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"La pace non è  
assenza di conflitto, 
ma la capacità 
di affrontarlo" 

Mahatma Ghandi
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EDITORIALE

Perché conflitto? Conflitto è la parola che più d’ogni altra è presente nella  
nostra quotidianità. È un tema poliedrico e polisemantico complicatissimo, 
che attraversa saperi e apre verso molteplici orizzonti. Questa parola è 
tornata prepotentemente nelle nostre vite e nel nostro dibattito quotidiano, 
sulla spinta della guerra che si è aperta in Ucraina, nel cuore del continente 

europeo, e poi con il riesplodere del conflitto israeliano-palestinese. Guerre di cui 
sentiamo forte la risonanza e il peso, probabilmente perché sono quelle più vicine 
a noi, che ci coinvolgono direttamente, forse anche perché ci vengono raccontate 
con più attenzione e regolarità, pur sapendo che ve ne sono tante altre che stanno 
infiammando il nostro pianeta, in un infittirsi di conflitti locali sempre più diffusi a 
livello mondiale.

Ma non ci sono solo i conflitti armati: scontri, opposizioni, manipolazioni, soprusi, 
muri e reticolati fisici e mentali sono all’ordine del giorno. Come fanno parte della 
nostra quotidianità i cambiamenti che ritmano la nostra vita, costellata da numerose 
microconflittualità: in economia (con la crescita delle diseguaglianze), nel diritto (il 
rapporto con le leggi), in politica (lo scontro partitico e nelle istituzioni), in famiglia (la 
relazione genitori-figli), a scuola (il rapporto insegnanti-studenti), nell’informazione 
(il diritto alla privacy), persino nello sport.

“Ciò che è opposto si concilia, dalle cose in contrasto nasce l’armonia più bella e 
tutto si genera per via di contesa” ha lasciato scritto Eraclito, quasi a suggerirci che il 
conflitto, sia nella sua positività (la discussione dialettica), sia nella sua negatività (la 
sopraffazione), è insito nella natura umana, è il motore delle cose. Ed è forse per questo 
che è diffusa l’opinione che l’essere umano sia “per sua natura” portato al conflitto. 

In queste pagine e in quelle che completeranno, nel prossimo numero, questo 
argomento, abbiamo cercato di indagare il conflitto sotto molteplici aspetti, 
chiamando a collaborare esperti di estrazione e formazione differenti, nel tentativo 
di comporre un mosaico di interventi che, attraversando il conflitto, possano tracciare 
nuove dinamiche in grado di arginare il classico dualismo (occidente/oriente, destra/
sinistra, progressisti/conservatori, opposizione/attrazione, bianco/nero, sacro/
profano) e immaginare un cambio di rotta, un cambiamento positivo: quello che per 
noi è l’opzione vincente, ovvero la via del confronto, che non annulla il conflitto, ma ne 
disinnesca le potenzialità negative. Del resto, fin dall’antichità il pensiero filosofico ha 
esplorato la dialettica degli opposti, a partire dalla filosofia cinese dello Yin e lo Yang, 
due energie opposte, che però si completano a vicenda, creando un equilibrio vitale.

Dalla geopolitica alla letteratura, dalla storia alla religione, dalla sociologia al 
cinema, dal diritto alla mediazione, sono otto gli interventi che animano la nostra 
rivista, che da questo numero inserisce a margine di alcuni scritti una puntualizzazione, 
una “spigolatura” in cui condensare altre riflessioni, altri stimoli. Otto sguardi sulla 
realtà, a cui si aggiungono due sezioni: un dialogo intergenerazionale, tra l’ex Ministro 
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della Giustizia Luigi Scotti e la studentessa liceale Emma Cristiano, su cinque parole 
chiave (Nemico, Patria, Dignità, Memoria, Futuro) e un portfolio fotografico – curato 
da Andrea Tinterri – in cui quattro fotografi (Silvestre Loconsolo, Letizia Battaglia, 
Fabio Bucciarelli, Valentina Bigi) si concentrano e interpretano il nostro tema, tra 
cronaca e introspezione. 

Le dotte dissertazioni sulle guerre di religione di Hans Tuzzi si intrecciano con 
la metodica analisi di Michela Mercuri su un mondo piegato dalle crisi e da una 
diplomazia senza voce; Umberto Melotti ci porta a scoprire come la teoria dei conflitti 
abbia animato la comunità dei sociologi contemporanei (e non solo), mentre Carla 
Valentino si districa abilmente tra le pagine di scrittrici e scrittori per imparare a 
superare il conflitto e aprirsi al mondo; uno dei più acclamati studiosi della nuova 
generazione di storici, Carlo Greppi, si sofferma sulla vexata quaestio della memoria 
condivisa che continua a dividere il nostro Paese, mentre un’esperta della settima 
arte, Giusy Salvio, racconta il cambiamento in atto nel cinema per dare voce allo 
sguardo femminile, portando alla nostra attenzione le storie di Waad Al-Kateab e le 
sue “sorelle”; infine, uno dei maggiori esperti di privacy, Alessandro Frillici, nell’era 
dei social e degli influencer ci porta a scoprire la normativa che regola il diritto alla 
riservatezza e il diritto di cronaca, mentre Daniele Gallo, il direttore didattico della 
Scuola Superiore di mediazione linguistica dell’Umanitaria, analizza l’apatia che 
sembra regolare la nostra società, incapace di comprendere l’Altro e di godere il 
fascino del diverso, del “lontano da noi”.

La soluzione dei conflitti potrebbe essere proprio questa: annullare i nostri 
pregiudizi, le nostre paure, e imparare a guardare oltre le apparenze, aprendo a 
differenti culture e favorendo l’armonia sociale.

Insomma, creare ponti invece di alzare muri. Purché la volontà di farlo sia condivisa 
da tutti. Proprio come suggeriva Albert Einstein ne Il mondo come lo vedo io, un 
pamphlet del 1931, in una fase della storia dell’umanità non propriamente idilliaca: 
“La crisi può essere una grande benedizione per le persone e le nazioni, perché la crisi 
porta progressi. È nella crisi che sorge l’inventiva, le scoperte e le grandi strategie. 
L’unico pericolo della crisi è la tragedia che può conseguire al non voler lottare 
per superarla”. 

Le “armi” che da sempre l’Umanitaria propone sono quelle della solidarietà e della 
collaborazione, del lavoro, dello studio e dell’apertura alla bellezza e all’ascolto.

Ecco: se dalla lettura di queste pagine, dagli spunti di riflessione che proponiamo, 
emergeranno nuove idee, nuove volontà e nuove energie, avremo già raggiunto un 
nuovo punto di partenza, tutti e ognuno, e insieme: perché – come recita un vecchio 
detto – da soli si va più veloci, ma insieme si va più lontano.
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INTERVENTI

La triste storia di un 
mondo senza pace 
di Michela Mercuri

OLTRE LA "TERZA GUERRA MONDIALE A PEZZI"

Siamo entrati con ansia e timori nel 
nuovo anno, mentre sotto ai nostri occhi 
le guerre in Ucraina e a Gaza continuano a 
mostrarci inesorabilmente immagini di morti 
e devastazione. Oggi più che mai ci chiediamo 
come sia possibile uscire indenni dal moltiplicarsi 
delle crisi e delle guerre che attanagliano il 
nostro mondo. Purtroppo, i dati non sono certo 
rassicuranti. Nel 2023, secondo il centro studi 
Crisis Group, il numero dei conflitti in corso ha 
raggiunto la soglia di 55, di cui circa il 20% già 
definibili come guerre. Ad aggravare questo 
stato di cose si calcola che il 90% delle vittime è 
composta da incolpevoli civili. 

Oggi, come già ricordato, tutta la nostra 
attenzione è focalizzata sulla guerra in Ucraina 
e quella tra Gaza e Israele e sulle sue possibili 
escalation, ma se allarghiamo il nostro sguardo 
non possiamo non notare come la cartina 
del mondo sia costellata di guerre e conflitti. 
È una guerra quella che il Messico combatte 
dal 2006 contro i cartelli della droga (e che i 
cartelli combattono tra loro) e che nel 2023 
ha causato più di 7.000 morti. In Siria c’è una 
guerra dimenticata che dal 2023 (ultimo anno 
di riferimento) ha già mietuto più di 500.000 
vittime. Questa macabra lista potrebbe 
continuare, basti pensare all’Iraq, allo Yemen, 
all’Etiopia, alla Repubblica Democratica del 
Congo, alla Somalia, e così via. L’Afghanistan, poi, 
è in guerra dagli anni Settanta, con milioni di 
vittime e migliaia di rifugiati, mentre la carestia

minaccia milioni di bambini. Ci sono, poi, i 
conflitti che gli esperti di strategie militari 
definiscono "a bassa intensità", come quello 
in Sudan che ha mietuto più di 9.000 vittime e 
migliaia di sfollati o quello in Libia che va avanti 
dal 2011, anno in cui le rivolte arabe hanno 
decretato la morte di Gheddafi, voluta – giova 
ricordarlo – da un intervento militare avallato 
dalle Nazioni Unite. Da quel momento il Paese è 
precipitato in una spirale di violenze tra milizie 
e organizzazioni jihadiste e criminali. In questo 
raccapricciante elenco, la guerra in Ucraina è 
quella con il più alto tasso di violenze. Dopo 
l’aggressione russa, il Paese ha registrato oltre 
45.000 vittime tra i militari e più di 10.000 tra 
i civili e un numero maggiore di soldati russi 
sacrificati al fronte. A Gaza, il conflitto più 
concentrato in termini di diffusione geografica, 
le azioni militari hanno colpito oltre il 70% del 
territorio e il conteggio delle vittime è impietoso: 
34.000 persone solo nella piccola striscia di Gaza 
e, purtroppo, la triste conta delle vittimi civili non 
pare destinata a fermarsi. 

Nel dietro le quinte di tutto questo aleggia 
lo spettro di una possibile guerra per Taiwan, 
mentre l’Africa subsahariana nei mesi appena 
trascorsi ha registrato diversi colpi di Stato, 
nonché il numero più alto di morti per attentati 
terroristici che potrebbero destabilizzare 
l’intera regione.

Il mondo intorno a noi sta bruciando e forse 
siamo oltre quella che Papa Bergoglio ha definito 
come "Terza guerra mondiale a pezzi". 
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L’EVOLUZIONE DEI CONFLITTI 
NEL SECONDO DOPOGUERRA 

La fine della seconda 
guerra mondiale, con i 
suoi milioni di morti, ha 
segnato tecnologicamente 
l’inizio dell’era nucleare e 
politicamente l’avvio della 

contrapposizione tra i due blocchi, Stati Uniti 
da un lato e Unione Sovietica dall’altro. In 
questo quadro generale si è realizzata anche 
una faticosa e non sempre compiuta ricerca di 
emancipazione da parte dei cosiddetti Paesi "del 
Terzo mondo". Le immense ricchezze presenti 
in molti di questi Stati (petrolio, minerali rari, 
diamanti, ecc.) hanno permesso, però, solo a 
un ristretto gruppo di élite di stringere accordi 
economici con i vertici di società multinazionali 
straniere per il loro sfruttamento. Ancora oggi, 
la maggior parte di queste immense ricchezze 
viene assorbita dai Paesi stranieri, basti pensare 
alla Russia e alla Cina, mentre la Francia dopo 
aver sempre approfittato delle risorse delle sue 
14 ex colonie ora appare in grande difficoltà. 
Dopo i golpe in Mali, Burkina Faso e Niger e le 
recenti elezioni in Senegal, vinte dal candidato 
d’opposizione Bassirou Diomaye Faye – un 
convinto "panafricanista di sinistra" che insiste 
sul ripristino della "sovranità" nazionale, 
svenduta alle potenze coloniali – Macron sta 
perdendo pezzo per pezzo la sua Françafrique. 
I complessi problemi ancora insoluti di questi 
Paesi, tra cui la povertà crescente, il pesante 
debito estero, i sistemi politico-statuali ancora 
in via di definizione, costituiscono ancora 
concause di una conflittualità irrisolta, che 
trova ulteriore esca nelle abbondanti forniture 
di armi provenienti per lo più dai Paesi 
industrializzati. Il processo lento e difficile di 
effettiva decolonizzazione nei Paesi in via di 
sviluppo in realtà, dunque, non si è ancora 
compiuto, considerata la persistente presenza 
economica straniera. 

La politica di potenza condotta nel 
quarantennio postbellico da Usa e Urss si è 
inserita nell’ambito della lotta per il controllo di 
queste ricchezze e dei relativi territori, in modo 
particolare per il controllo di quelle energetiche: 
si pensi, ad esempio, all’invasione irachena del 

Kuwait e al ruolo giocato dagli Usa. Questo 
nuovo imperialismo, unito all’instabilità interna 
del Terzo Mondo, ha dato luogo in diversi Paesi a 
una nutrita serie di conflitti. Detta in altre parole, 
se il cosiddetto "equilibrio del terrore", cioè la 
garanzia della reciproca distruzione mediante 
la minaccia nucleare, ha permesso una pace 
armata tra i Paesi industrializzati, le tensioni 
sono scoppiate per lo più nelle aree dei Paesi 
in via di sviluppo, in una sorta di quella che oggi 
chiameremo "guerra per procura". Gli interventi 
militari diretti delle due superpotenze, atti a 
tenere sotto controllo aree di interesse politico 
e/o economico, come nei casi dell’Afghanistan 
(1978-91) a opera dell’Unione Sovietica, o in 
quelli del Vietnam (1960- 75) a opera degli 
Stati Uniti, sono sempre diventati più rari. Ben 
più numerosi sono diventati, invece, i conflitti 
indiretti, che si realizzano anche attraverso 
l’assistenza di consiglieri/istruttori, l’invio di 
mercenari o mediante la fornitura di materiali 
bellici e la costituzione di basi militari. È quello 
che accade ancora oggi, in Siria, in Libia – dove 
Russia e Turchia sono impegnate in vari tentativi 
di spartizione del territorio in aree di influenza 
– e in tanti altri scenari del mondo. La storia, 
evidentemente, non ci ha insegnato nulla.

IL MOMENTO UNIPOLARE È MAI ESISTITO?

Dopo il crollo dell’Unione Sovietica, c’è stato 
un periodo durante il quale il numero delle 
guerre è notevolmente diminuito. Purtroppo, 
questa sorta di de-escalation è durata solo una 
decina di anni, fino al 2001, quando il più terribile 
attacco terroristico di matrice jihadista della 
storia, non solo ha causato la distruzione delle 
Torri Gemelle, ma anche quella della relativa 
tranquillità dell’ordine mondiale. Il mondo si è 
improvvisamente risvegliato in una nuova era, 
con le conseguenti reazioni di Washington: la 
guerra in Afghanistan del 2001 e la successiva, 
e ancora più devastante, guerra contro 
l’Iraq del 2003. È stato proprio nel periodo 
precedente all’attacco che si era affermato il 
cosiddetto "momento unipolare americano", 
una definizione già coniata all’inizio dell’ultimo 
decennio da Charles Krauthammer all’indomani 
del crollo del muro di Berlino e della dissoluzione 
dell’Unione Sovietica. In questo mutato scenario 
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MICHELA MERCURI| La triste storia di un mondo senza pace

gli Stati Uniti, spinti anche dal boom economico, 
hanno costituito di fatto l’unica superpotenza 
mondiale, sia per superiorità economica che 
militare. L’11 settembre ha cambiato per 
sempre questa storia. 

La presidenza del repubblicano G.W. 
Bush è stata spinta, in maniera, forse, troppo 
frettolosa (come affermato recentemente 
dallo stesso presidente americano Biden) a 
rivedere i suoi propositi isolazionisti in politica 
estera. La strategia era quella della cosiddetta 
"esportazione della democrazia", anche con le 
armi. Una contraddizione che è costata cara 
al nuovo sistema internazionale che stava 
per nascere. L’alto costo di vite umane delle 
operazioni in Afghanistan e Iraq, Paesi ancora 
alle prese con un difficile percorso di costruzione 
della democrazia, hanno mostrato tutti i limiti 
di questa visione politica e culturale. La guerra 
al terrorismo su scala globale ha fatto sì che gli 
Stati Uniti utilizzassero tutto il potenziale bellico 
contro il terrorismo jihadista. Tuttavia, ad oggi, 
il terrorismo è ancora lì, ha cambiato faccia, 
nome, collocazione geografica, ma non la scia 
di sangue che lo segue. Anzi, la decomposizione 
del Medio Oriente e, soprattutto, del Nord 
Africa, dopo il caos seguito alle rivolte arabe del 
2011 lo ha rafforzato. Oggi sono davvero pochi 
gli studiosi che escludono che il terrorismo di 
matrice jihadista potrebbe colpire nuovamente 
l’Occidente anche con armi nuove e complesse. 
È questo il cosiddetto "conflitto asimmetrico" 
tra una superpotenza e gruppi terroristici che 
è diventato e continuerà ad essere una delle 
maggiori cause di conflitti nel mondo. 

Nel frattempo, la comunità internazionale 
ha assistito all’ascesa di nuove potenze come la 
Cina, l’India, il Brasile, sempre più staccate dalla 
visione americana del "The west and the rest", 
potenze che hanno allargato il loro sguardo agli 
Stati post-rivolte arabe con i loro attori "proxi", 
finanziati per approfittare delle opportunità 
economiche dei Paesi orfani dei vecchi regimi 
come la Libia e l’Egitto. Ecco il risultato degli 
sconvolgimenti del 2011 che segna un ulteriore 
punto di svolta nelle relazioni internazionali. 
Quei rivolgimenti, oggi, causano ancora una 

estrema conflittualità che mette 
a rischio non solo la stabilità 
dei singoli Paesi, ma anche 
quella degli Stati vicini in aree 
strategiche come, ad esempio, 
quella del Mediterraneo. 

Da allora è stato un moltiplicarsi 
di crisi, in gran parte trascinate 
da quello che il politologo americano Samuel 
Huntington aveva chiamato "lo scontro di 
civiltà". Si spiegano così le lunghe stagioni del 
terrorismo mediorientale, da Al Qaeda all’Isis, 
dirette contro l’Occidente. Oggi questo scenario 
di confronto culturale/religioso si riproduce con 
inaudita violenza fra Hamas e Israele, con mezzo 
mondo incapace di trovare una via d’uscita da 
questa tragedia.

IL SONNO DELLA DIPLOMAZIA GENERA MOSTRI

In questo contesto drammatico, quello che 
più impressiona è che gli sforzi diplomatici, 
quando ci sono, non riescono davvero a portare 
a una soluzione degli scontri in atto. Solo a 
seguito di grandi sforzi si ottengono piccoli, 
anche se importanti, risultati nel campo degli 
interventi umanitari, come un limitato scambio 
di prigionieri tra Hamas e Israele, la distribuzione 
temporanea di cibo e medicinali o, come nel 
caso russo-ucraino, il passaggio nel Mar Nero 
di navi per portare il grano nei Paesi più poveri 
che, però, ha avuto una durata limitata. Ma la 
politica non riesce a spingersi oltre. Molti, troppi, 
leader nazionali preferiscono ricorrere all’uso 
delle armi per far prevalere i propri interessi 
geopolitici ed economici. 

In una situazione internazionale in cui 
sembra prevalere ogni giorno di più il ricorso 
alla violenza per difendere quelli che ciascuno 
considera i propri interessi nazionali, vale la 
pena chiedersi se si sono perse, o si stanno 
perdendo, occasioni preziose per dare spazio al 
dialogo, a causa di un rifiuto o a un abbandono 
della diplomazia, con l’angosciante sensazione 
che forse tutto ciò poteva essere evitato o 
quantomeno contenuto. Qui inevitabilmente 
entra in gioco una parola colpevolmente poco 
utilizzata in questo momento storico o, se 
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utilizzata, assunta spesso 
a un vuoto mantra. Questa 
parola è "negoziato", 
ossia il meccanismo in cui 
due parti trattano (anche 
duramente e a lungo) e si 
impegnano per trovare una 
sistemazione equilibrata dei 

rispettivi interessi in gioco, nel presupposto 
che la diplomazia è l’arte del possibile e non 
del desiderabile. Se non comprendiamo 
questo importante salto di paradigma, ossia 
che il negoziato non deve partire da quello che 
"noi" vogliamo, ma da quello che è realmente 
possibile fare (davanti a un qualunque status 
quo), rischiamo di mandare al macero carte e 
carte di risoluzioni ONU e tentativi di negoziato 
che hanno segnato la storia fin dalla prima 
guerra mondiale. 

Per tentare di uccidere i mostri che il sonno 
della diplomazia ha generato, reinserire nel 
nostro vocabolario il termine "negoziato" sembra 
davvero il minimo che possiamo moralmente 
fare di fronte all’enorme numero di vittime 
militari e civili, nonché ai milioni di rifugiati e 
sfollati alla cui tragedia assistiamo ogni giorno 
comodamente seduti sui nostri divani. 

COSA CI RISERVA IL FUTURO?

È opinione oramai diffusa tra gli studiosi 
che la grande frammentazione dell’ordine 
mondiale sarà il trend predominante delle 
relazioni internazionali nei prossimi anni, dopo 
un 2023 che ha visto emergere nuove crisi 
e punti di rottura, dall’acuirsi della guerra in 
Ucraina al conflitto tra Israele e Hamas. Sul piano 
geopolitico, il proliferare dei conflitti mina alle 
fondamenta la cooperazione internazionale ed 
enfatizza la polarizzazione tra l’Occidente e il Sud 
globale, inteso come l’insieme di quelle aree del 
Sud del mondo come l’Africa, l’America Latina, 
l’India, il Sud-est asiatico e molti Paesi del Medio 
ed estremo Oriente. Il multipolarismo sembra, 
dunque, destinato a connotare la geopolitica, 
con tutti i cambiamenti che ne potrebbero 
derivare. Basti ricordare il recente allargamento 
dei Brics (Brasile, Russia, India, Cina, Sudafrica) 
anche ad Arabia Saudita, Argentina, Egitto, 
Emirati Arabi Uniti, Etiopia e Iran. Stati diversi per 

orientamenti geopolitici ma tutti intenzionati a 
sfruttare questo sistema di accordi per realizzare 
"alleanze a geometria variabile" basate su 
principi di convenienza economica. Con i nuovi 
ingressi, oggi, i Brics sono passati dal 42% al 
47% della popolazione mondiale e hanno visto 
aumentare il loro Pil dal 23% al 36%. Si tratta, 
poi, di potenze che non hanno un fronte né 
un’ideologia comune. La gran parte di loro ha 
obiettivi diversi da Russia e Cina, che sono stati 
i promotori di questo "raggruppamento". Molti, 
ad esempio, hanno stretti rapporti con gli Stati 
Uniti, come l’Egitto che è il principale beneficiario 
dell’aiuto militare americano dopo Ucraina e 
Israele, mentre tra Usa e Iran è in corso una 
delle crisi più preoccupanti degli ultimi anni. 
In generale il Sud globale vuole riformare, non 
sostituire il sistema internazionale. "Le regole 
disegnate nel 1945 sono obsolete", disse l’ex 
presidente boliviano Quiroga Jorge. "Non mi va 
più bene che il presidente della Banca Mondiale 
sia americano e che quello del Fondo Monetario 
Internazionale sia europeo".

Va altresì menzionato che, al di fuori dei 
Brics, c’è una gamma molto ampia di Paesi che 
perseguono politiche e strategie proprie per 
aumentare la loro influenza negli affari globali. 
Molti, come Messico, Turchia e Indonesia si sono 
avvicinati ai Brics mantenendo, però, una sorta di 
"distanza di sicurezza", scegliendo di impegnarsi 
nell’ordine globale ma seguendo un percorso 
diverso. Questo non rende il loro ruolo, la loro 
voce e le loro richieste meno rilevanti rispetto 
a quelle dei Brics e anche di questo elemento 
si dovrà tenere conto nel valutare il futuro delle 
relazioni tra Stati. 

Ci sono, poi, altre alleanze tra le nazioni 
dell’Africa su cui si sta giocando il futuro del 
mondo. La popolazione del Continente africano 
sta crescendo e i migranti che arrivano in 
Europa sono solo una parte infinitesimale dei 
processi migratori interni di una "porzione di 
mondo" che attraversa crisi e problemi di ogni 
tipo (carenza di grano, golpe, guerre interne, 
carestie alimentari etc.) ma, allo stesso tempo, 
costituisce una fonte di ricchezze inestimabili 
e potenziali contesti di investimenti in questo 
momento fortemente presidiati da Cina e Russia. 
L’Occidente, al momento, appare sempre più 
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MICHELA MERCURI| La triste storia di un mondo senza pace

all’angolo. I recenti colpi di Stato (in particolare 
quello in Niger) sono messaggi chiari agli Stati 
ex colonizzatori da parte dei Paesi africani 
che dicono, senza mezzi termini, che l’Africa 
non ha bisogno di padri padroni ma di una 
maggiore indipendenza e, se non in rari casi, 
intende abbandonare ogni tipo di rapporto con 
quel mondo post-coloniale che la Francia ha 
rappresentato dal secondo dopoguerra. 

Il futuro sarà caratterizzato da fenomeni 
imprevedibili con un aumento della 
competizione tra attori internazionali per 
l’accesso e la gestione delle limitate risorse 
pregiate del pianeta, soprattutto nel Continente 
africano. Il tratto fondamentale di questo quadro 
appare già delineato: la messa in discussione 
dell’ordine liberale internazionale da parte, 
principalmente, dei sistemi autoritari (Russia e 
Cina) e da alcuni attori statali regionali (Iran e 
Corea del Nord), nonché da gruppi terroristici 
(attori non-statuali) come, ad esempio, Al-
Qaida, Islamic State - IS e loro franchisee locali. 
In particolare, di nuovo, Cina e Russia sono 
impegnate ad alterare gli attuali equilibri 
strategici in funzione di una rinascita delle 
rispettive "sfere di influenza" (soprattutto 
per quanto riguarda la Russia in Africa) o di 
tentare di sostituire gli Usa come potenza 
mondiale egemone (per quanto concerne la 
Cina). L’inevitabile redistribuzione del potere 
economico e militare, verso le regioni dell’Indo-
Pacifico, avrà effetti globali con la conseguente 
competizione nei confronti delle principali aree 
afferenti all’Europa, il Medio Oriente e il Nord 
Africa (MENA) ed il Mediterraneo allargato.

L’Europa dovrà affrontare una serie di 
sfide che, sul piano prettamente geopolitico, 
saranno legate da un lato alla fine del "momento 
unipolare" americano e dall’altro alla perdita 
di centralità in termini economici/tecnologici/
valoriali, dovendo fare fronte alle ambizioni di 
realtà statuali in ascesa. In particolare, tutti gli 
Stati europei si troveranno, sebbene in misura 
diversa, a dover confrontarsi con tante sfide che 
ne decreteranno l’esistenza o l’indebolimento 
e dunque la marginalizzazione nel nuovo 
sistema globale che si sta delineando. Queste 

sfide riguardano numerosi 
ambiti: la gestione delle 
crisi interne, la tenuta della 
democrazia liberale in Europa 
e la crisi delle istituzioni; la 
questione energetica e gli 
approvvigionamenti di materie 
prime; le pressioni migratorie, 
sia quelle provenienti dall’Africa sia quelle che 
riguardano la direttrice est-ovest, e la definizione 
di una strategia univoca relativamente alle 
relazioni con i Paesi di origine dei flussi. 

Dalla risposta a queste incognite si giocherà 
il futuro dell’Europa. Sarà una delle "partite" più 
complesse per l’Unione, soprattutto alla luce del 
fatto che gli Stati Uniti si sono ormai ritirati dal 
"vecchio continente" anche se sono impegnati 
a sostenere l’Ucraina, ma con la coscienza che 
il vero punto di interesse e confronto sia ormai 
quello con la Cina e la questione di Taiwan. Su 
questo punto, fondamentale per cercare di 
interpretare il futuro delle relazioni internazionali 
e i conseguenti possibili conflitti nel mondo, 
va ricordato che dall’estate del 2022 la Cina ha 
intensificato le pressioni militari nello stretto di 
Taiwan. La possibilità di un esito pacifico appare 
meno probabile con l’insediamento al governo 
di Taiwan di un partito indipendente dopo le 
elezioni tenutesi a gennaio. Ne consegue che nei 
prossimi anni la probabilità di una invasione, di 
un embargo o di operazioni ibride da parte della 
Cina continuerà ad aumentare.

Infine, ma non meno importante, c’è la 
questione del cambiamento climatico, che 
rappresenta l’altro notevole rischio globale che 
impatterà sull’ordine mondiale. In futuro i rischi 
climatici avranno profonde conseguenze in 
termini di accesso alle risorse naturali (acqua, 
cibo, minerali critici). La conseguenza potrebbe 
essere l’aumento di conflitti che si giocheranno 
per l’accesso a queste risorse. È plausibile 
ipotizzare che molti dei conflitti del futuro si 
combatteranno per l’acqua. Molte guerre sono 
nate in aree già problematiche, in cui i tentativi 
di appropriazione delle risorse si sommano 
ad altri fattori geopolitici. È il caso della storica 
regione del Darfur, in Sudan, che si sviluppa tra 
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l’arido deserto del Sahara, a 
nord, e la più fertile savana, 
a sud. Da oltre venti anni 
tutta questa regione è teatro 
di sanguinosi conflitti di 
origine etnica e politica, ma la 
progressiva desertificazione 

dell’area, dovuta alla prolungata siccità, ha 
inasprito controversie da cui sono nati molteplici 
episodi di violenza collegati alla gestione delle 
risorse idriche tra agricoltori e pastori nomadi. 
Forti tensioni dell’area continuano ancora oggi e 
hanno causato la morte di decine di migliaia di 

persone e un numero incalcolabile di profughi e 
sfollati. È solo un esempio tra i tanti che ci aiuta 
a capire l’importanza "dell’oro blu" nel futuro del 
pianeta e della sicurezza internazionale.

È questo il futuro che ci aspetta e qualunque 
previsione più ottimistica rischierebbe di 
non rendere appieno la realtà complessa 
ed in continua evoluzione che ci troveremo 
ad affrontare. Albert Camus diceva che la 
pace è l’unica battaglia che valga la pena di 
intraprendere, ma il timore è che, purtroppo, in 
questo momento nel mondo nessuno intenda 
combattere davvero una battaglia per la pace.

MICHELA MERCURI 
Michela Mercuri insegna “Cultura, storia e società dei Paesi musulmani” all’Università degli studi di Padova e 
“Geopolitica del Medio Oriente” all’Università Niccolò Cusano. È editorialista per alcuni quotidiani e periodici, tra 
cui Rivista della Folgore, Rivista dell’Aeronautica militare, Atlante geopolitico Treccani. Ha scritto e curato varie 
pubblicazioni, tra cui Polveriera Mediterraneo. Dall’Afghanistan all’Algeria, le nuove sfide per l’ordine mondiale 
(2023), Incognita Libia. Cronache di un Paese sospeso (2019), Migrazioni nel Mediterraneo (2019), editi da 
FrancoAngeli e Naufragio Mediterraneo (Paesi edizioni, 2021). È Ufficiale della riserva selezionata dell’Esercito 
Italiano con il grado di Capitano.
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IL CONTRAPPUNTO

La fatica della pace
di Riccardo Bauer

Se non conoscessimo l’Autore, il testo che pubblichiamo, lucido, sintetico e graffiante, potrebbe essere stato scritto in 
questi mesi di guerra prolungata e di soverchianti conflitti sociali; invece questo scritto è stato trovato, insieme a molti 
altri, all’interno del Fondo Riccardo Bauer (busta 66, fascicolo 5), che conserviamo e custodiamo in Umanitaria. Per 
quanto non riporti titolo e data, è presumibile che fosse una traccia per l’introduzione a una raccolta di scritti (se ne 
parla in due punti del testo), a cui il grande antifascista ed educatore civile stava lavorando negli ultimi anni di vita, 
quando aveva lasciato la presidenza della Società Umanitaria per dedicarsi prima alla Società per la pace e la giustizia 
internazionale, poi alla Lega Internazionale per i Diritti Umani.  La sua idea era quella di una raccolta di nove testi 
(tre erano già stati pubblicati – uno nel 1975 sulla Nuova Antologia, due nel 1980 su L’Osservatore politico-letterario), che 
dovevano intitolarsi “Batti e ribatti. Per la pace tra i popoli”: ma questa idea non vide mai la luce. 
Il tema “guerra-pace, armamenti-disastro” è stato sempre un chiodo fisso per Bauer, tanto è vero che nello stesso fascicolo 
sono presenti altri testi di questo tenore, dove la sua capacità di osservare a fondo la situazione internazionale lo portava 
a riflettere su “l’angosciante pericolo di un terzo conflitto mondiale”, su “questo nostro tempo di galoppante progresso 
scientifico e tecnico, per cui gli strumenti distruttivi hanno acquistato potenza diabolica”; dove rivelava che, in quegli 
anni, la spesa per gli armamenti nel mondo superava i 350 miliardi di dollari (oggi la cifra supera i 2,4 trilioni di dollari), 
una quantità enorme di soldi utilizzati “a scopi militari diretti, senza considerare quanto indirettamente vi concorra”. 
Insomma, una serie di riflessioni puntuali e validissime di chi sapeva andare oltre alle apparenze e vedere come “la 
viscosità degli interessi costituiti”, da una parte, e “la chiusura della mente in una tremebonda rinunzia”, dall’altra, 
fossero le condizioni per dare “partita vinta al cinismo dei Realpolitiker dell’affarismo nazionale ed internazionale”.
Il suo pensiero, però, non si lasciava andare ad un pessimismo senza ritorno, perché l’analisi di Bauer si spingeva oltre, 
sempre pronto a indicare la via da seguire nella forza della ragione, che deve motivare e spingere la politica non a 
ricalcare vecchie strade, ma a percorrere un cammino formativo di una umanità nuova: dove la pace, il disarmo e la 
democrazia devono, o dovrebbero, rappresentare l’unica scelta possibile per “un avvenire che non sia di pianto e di 
dolore”. (Claudio A. Colombo)

È questo un periodo in cui l’angosciante 
pericolo di un terzo conflitto mondiale, incubato 
da ripetuti scontri marginali; un periodo in cui 
la crisi di fondo di cui soffre il mondo intero, pel 
triste retaggio di due conflagrazioni scatenate 
con non mai conosciuta violenza nel breve 
giro di un quarantennio, sembra non potersi 
superare, sembra fatalmente portare ad un 
nuovo apocalittico scontro. Un pazzo alternarsi 
di tensioni e distensioni, non si sa quanto sincere 
o provocatorie, concorre a minare e soverchiare 
ogni migliore intenzione e capacità di un più 
fecondo assetto della collettività umana, mai 
come ora stretta in una necessaria unità ai fini 
della propria sopravvivenza.

Contro così drammatica situazione pregna 

di paurosi sviluppi non può non manifestarsi 
il pensiero e levarsi la parola di quanti siano 
consapevoli del rischio cui va incontro l’umanità, 
della scomparsa cioè d’ogni segno di civiltà e ciò 
nell’intento di far prevalere sullo scatenamento 
cieco di interessi e pregiudizi la forza della 
ragione maturata da una esperienza di drastica 
eloquenza storica.

Il problema della pace e quello conseguente 
del disarmo è diventato problema cruciale e 
preliminare di ogni altro. Esso richiede perciò 
la consapevole mobilitazione di una sempre 
più estesa volontà politica opportunamente 
orientata. Concorrono validamente a tale 
orientamento filosofi, giuristi, sociologi, politici 
sommi, ma l’opera loro profonda non può avere 
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efficacia determinante se non 
sia fatta capace di suscitare 
un largo consenso creatore 
di quella volontà politica 
trascinatrice che è data dal 
numero dei consenzienti, 
dalla maggioranza di quanti 

portano la responsabilità delle sorti umane.
A questo intento di creazione di un vasto 

consenso, che si faccia concreto operatore di un 
più civile rapporto tra i popoli, rispondono questi 
scritti1 che, al di fuori di ogni apparato erudito, 
vogliono concorrere alla diffusione di fermenti 
attivi di una coscienza nuova, vogliono destare 
l’attenzione di sempre più ampie schiere su un 
impegno nel quale soltanto sta la chiave di un 
loro futuro di vita o di morte.

Da siffatto modesto ma pur necessario 
intento deriva il carattere degli scritti qui 
raccolti. Il carattere cioè martellante di poche 
ma essenziali idee, battute e ribattute con 
esasperata insistenza ad affermazione di un fare 
politico che non deve essere di singoli specialisti, 
di singoli teorici, ma di ogni libero cittadino 
che sappia di dover portare il suo sassolino di 
illuminata volontà alla creazione del solenne 
edificio di una ordinata e degna società.

1  I nove testi che dovevano comporre la raccolta “Batti e ribatti” sono i seguenti: Corsivo (introduzione) – Della aggressività umana e la coscienza 
moderna – La guerra perché, come – Gli armamenti e lo sviluppo economico-sociale – Bisogno di pace e realtà – Il disarmo – La rissa umana 
– Impegno culturale – Moderna concezione del movimento pacifista – Un primo approccio: lo spirito europeo.

Allo scopo non servono i pur necessari 
apporti dottrinali dai quali soltanto possono 
levarsi gli storici lineamenti di un sempre 
più razionale comportamento umano; serve 
l’insistente proposizione di fondamentali 
idee incitatrici che richiamino ogni membro 
responsabile della umana collettività ad 
una consapevolezza nuova dei rapporti che 
storicamente si vanno determinando in funzione 
di una dura esperienza.

Sono idee sulle quali è necessario battere 
e ribattere perché un concerto di coscienti 
volontà sappia indirizzare l’opera politica di 
governo verso mete opposte a quelle che una 
lunga tradizione di prestigio e di forza ancora ci 
propone. Là dove la moderna idea democratica 
attribuisce al numero un potere determinante 
è necessario che questo numero sappia, da 
una fitta ma veritiera informazione, da una 
chiarificatrice obiettiva considerazione di fatti 
e di propositi, trarre guida e norma di azione 
coprente, perché non sia indotto, dall’orgoglio 
del numero appunto, a ricalcare vecchie strade 
magari suggestive, ma nelle nuove circostanze 
storiche necessariamente conducenti a 
catastrofiche conclusioni.
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INTERVENTI

I conflitti nell’analisi 
sociologica
di Umberto Melotti 

Periodicamente si riaccende l’attenzione 
per i conflitti. Questa volta l’attenzione è stata 
sollecitata dall’inattesa esplosione di una 
guerra nel cuore dell’Europa, per l’invasione 
dell’Ucraina da parte della Russia il 24 febbraio 
2022, e poi dalla ripresa, in forma gravissima, 
della guerra in Medio Oriente, dopo l’attacco 
a Israele, il 7 ottobre 2023, da parte di Hamas, 
l’organizzazione palestinese di orientamento 
islamista al potere nella striscia di Gaza, il 
cui programma prevedeva al primo punto la 
distruzione dell’odiata entità sionista.

Negli scorsi decenni a riproporre l’attenzione 
erano state le ondate di scontri generazionali 
(come nel tipico caso del "maggio francese" del 
1968, cui sono seguiti simili scontri in quasi tutti 
gli altri paesi europei) o il succedersi di dure 
lotte sindacali (come nel cosiddetto "autunno 
caldo" italiano del 1969) o il moltiplicarsi 
di attentati e di attacchi terroristici di varia 
matrice (come nell’Italia degli "anni di piombo"). 
Negli Stati Uniti si possono ricordare le lotte 
contro le discriminazioni razziali; in Sud Africa 
quelle contro l’apartheid; in Brasile le azioni 
dei "movimenti sociali" degli indios, degli 
afrobrasiliani e dei sem terra, i contadini senza 
terra o precari; nei paesi arabi le "primavere" 
purtroppo fallite o represse; in Russia le lotte 
per i diritti civili e politici conculcati via via dal 
regime di Putin. Fra tutte queste vicende, spicca 
la distruzione delle Torri Gemelle di New York, 
l’11 settembre 2001, accompagnata dall’attacco 
allo stesso Pentagono, da parte di Al-Qaeda, 
l’organizzazione terroristica islamista guidata 

da Osama bin Laden: un’operazione che ha 
causato direttamente o indirettamente circa 
3.000 morti e ha dato più che una parvenza di 
credibilità alla discussa teoria dello "scontro di 
civiltà", formulata pochi anni prima da Samuel 
P. Hungtington (The clash of civilizations and 
the remaking of new world order, 1996; tr. it. 
Lo scontro di civiltà e il nuovo ordine mondiale, 
2000), secondo il quale, finita la guerra fredda, a 
causare nel mondo i maggiori conflitti sarebbero 
stati i contrasti fra le principali aree caratterizzate 
da identità culturali e religiose diverse.  

I "conflitti" sono però una categoria 
estremamente vasta, che comprende tutte le 
contrapposizioni esistenti in una società o fra 
le società. Esistono, in realtà, molte forme di 
conflitto, che differiscono per tipo e intensità: 
conflitti fra singoli individui, conflitti fra gruppi 
di varia dimensione, conflitti fra ceti, classi, 
associazioni e organizzazioni socio-economiche, 
socio-politiche e socio-culturali; conflitti fra nuclei 
famigliari, bande (le unità sociali tipiche dei 
cacciatori-raccoglitori), clan, tribù, etnie, popoli, 
nazioni; conflitti fra entità territoriali di varia 
natura, come chefferies e chiefdoms (le unità 
territoriali rette da un capo), villaggi, paesi, città, 
stati e loro alleanze. Esistono conflitti all’interno 
di tutte le entità sopra ricordate: famiglie, 
associazioni, organizzazioni sociali e politiche. 
Esistono conflitti psicologici, sociali, culturali, 
politici, religiosi, artistici, sportivi etc. Esistono 
anche conflitti sessuali e di genere: basti 
pensare a quelli causati dalla repressione delle 
libertà femminili in certe società musulmane, 



18

il
 F
O
G
L
IO

de
ll’
U
M
AN

IT
AR

IA
il
 F
O
G
L
IO

de
ll’
U
M
AN

IT
AR

IA

come l’Iran o l’Afghanistan, 
o alla persistente 
discriminazione delle donne, 
degli omosessuali e dei 
transessuali anche in altri 
contesti, o al caso estremo 
dei cosiddetti "femminicidi", 
che hanno suscitato una 

crescente attenzione negli ultimi anni. Molti 
conflitti non sono peraltro distinguibili in base 
a una sola caratteristica, per la compresenza 
di diversi elementi (psicologici, sociali, culturali, 
etnici, religiosi, politici etc.), spesso sovrapposti 
o intrecciati in varia forma e misura. Esistono, 
inoltre, conflitti latenti e manifesti, conflitti diretti 
e indiretti, conflitti violenti e non violenti, conflitti 
temporanei e conflitti permanenti, conflitti 
sanabili e insanabili.

Per questo trattare dei conflitti significa 
in realtà trattare della società in tutta la 
sua articolata complessità, sia pure da una 
particolare prospettiva, che non ne esclude altre 
(nelle società c’è sempre non solo il conflitto, 
ma anche il consenso; c’è sempre non solo il 
disordine, ma anche l’ordine o, per lo meno, 
l’aspirazione a conseguirlo o a ristabilirlo). Non 
c’è pertanto sociologo che non abbia affrontato 
questo tema, anche se gli studi specifici sono 
molto meno numerosi di quanto sarebbe lecito 
attendersi per la sua importanza. Per di più la 
sociologia dei conflitti spesso non ha fatto che 
formulare nel gergo specialistico della disciplina 
(per lo più evitabile senza problemi) nozioni di 
senso comune. È del resto uno dei più noti vizi 
dei sociologi (categoria alla quale bene o male 
appartengo) parlare come dei fisici nucleari di 
cose che capirebbe anche un bambino.

Per questo mi limiterò qui a tracciare un 
quadro di riferimento essenziale, indicando gli 
scritti e gli autori che hanno dato un contributo 
particolarmente significativo in materia. 

A grandi linee, nel pensiero sociologico 
(che conta ormai più di due secoli) emergono 
in proposito due diverse tendenze, segnate 
da opposti orientamenti ideologici. L’ideologia 
s’insinua infatti anche nella ricerca scientifica 
e la sociologia, che ha per argomento la vita 
sociale, è forse la disciplina in cui più se ne 
sconta l’influenza, anche se i suoi maggiori 

esponenti si sono preoccupati di sottolineare 
l’esigenza di distinguere sempre rigorosamente 
i "giudizi di realtà" e i "giudizi di valore" (Émile 
Durkheim) e di operare con la massima "libertà 
dai valori" (Max Weber). 

La prima tendenza pone al centro della sua 
problematica l’"ordine" sociale (o, meglio, il suo 
perseguimento o il suo mantenimento), pur 
non trascurando le aspirazioni al "progresso", 
comunque inteso (secondo il motto positivista 
"ordine e progresso"). La seconda pone invece 
al suo centro il "conflitto", considerato come un 
elemento non solo ineliminabile, ma anche utile 
ad assicurare il cambiamento, in un processo 
orientato al superamento, almeno parziale, 
temporaneo e provvisorio, delle "ingiustizie" in 
quel momento più avvertite. 

La prima impostazione risale addirittura ad 
Auguste Comte (1798-1859), il filosofo positivista 
che suole essere indicato come il fondatore della 
sociologia, per averne inventato il nome, che 
ha sostituito alla precedente denominazione 
scientistica di "fisica sociale" (Comte aveva 
teorizzato "l’amore come principio, l’ordine 
come base e il progresso come fine ultimo"). 
La seconda impostazione risale a Karl Marx 
(1818-1883), considerato "il più grande dei 
grandi fondatori" della sociologia anche da molti 
studiosi di orientamento politico ben diverso, 
come George Gurvitch e Raymond Aron, che gli 
hanno riconosciuto il merito di aver analizzato 
i processi sociali in un quadro teorico e storico 
di grande respiro. Va però ricordato che, dietro 
a entrambe queste posizioni, c’era (oltre che la 
grande lezione dei pensatori del mondo antico) 
l’elaborazione dell’Illuminismo, senza del quale 
né il positivismo del primo né lo storicismo del 
secondo sarebbero stati possibili. Dietro a Marx 
c’era inoltre Hegel (1770-1831), il grande filosofo 
idealista da lui studiato, criticato e utilizzato, 
peraltro rimettendone le acquisizioni "sui piedi" 
(come diceva, cioè fondandole sulla loro base 
materiale), e il pensiero dei primi economisti 
britannici, a partire dallo stesso fondatore 
dell’economia politica, Adam Smith (1723-1790).

Queste due impostazioni hanno continuato 
a segnare tutte le successive elaborazioni 
sociologiche in argomento. La prima è 
culminata, nel secondo dopoguerra, nella 
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UMBERTO MELOTTI | I conflitti nell’analisi sociologica

sociologia "integrazionista" di Talcott Parsons 
(1902-1979), il principale teorico dello 
"struttural-funzionalismo", che ha elaborato 
sistematicamente anche alcuni contributi di 
Vilfredo Pareto (1848-1923), Émile Durkheim 
(1858-1917) e Max Weber (1864-1920), i tre 
grandi capi-scuola della sociologia europea 
(italiana, francese e tedesca), diventando a 
lungo, per questo, il punto di riferimento della 
sociologia accademica, non solo americana. 
La seconda ha ispirato invece la critica 
(anche irridente e sferzante) di quella visione 
integrazionista, come nel caso di C. Wright 
Mills (1916-1962), che ha sollecitato il suo 
superamento, sia dando nelle sue ricerche degli 
esempi concreti di un diverso modo di operare, 
sia dedicandole la parte più significativa di un 
saggio giustamente famoso (The sociological 
imagination, 1959; tr. it. L’immaginazione 
sociologica, 1962). Mills, più vicino a Marx che 
a Max Weber (che peraltro ha concorso a far 
conoscere in America, anche traducendone 
ampie parti), ha sostenuto che la società è 
strutturata dai conflitti, sia fra le classi sociali sia 
fra i gruppi più dotati di potere (le élites politiche 
ed economiche) e quelli che ne sono invece 
meno dotati, se non privi.

Molti sociologi non hanno mancato di 
mediare fra queste impostazioni. Fra questi, va 
ricordato in particolare Lewis A. Coser (1913-
2003), che, pur mettendo al centro della sua 
riflessione proprio il "conflitto", ha sottolineato 
forse più di ogni altro che consenso e conflitto 
sono le due compresenti facce della stessa 
medaglia, cioè i due contrastanti ma interrelati 
aspetti della vita sociale (The functions of 
social conflict, 1956; tr. it. Le funzioni del 
conflitto sociale, 1967).

In una prospettiva macrosociale, il contributo 
fondamentale resta però quello di Marx, 
con cui del resto hanno dovuto misurarsi 
tutte le elaborazioni successive, per rifiutarlo 
totalmente (in rari casi), criticarlo parzialmente 
(più spesso) o adeguarlo, con più o meno 
fortuna, ai cambiamenti intercorsi nel frattempo. 
Vanno ricordati anche certi contributi che lo 
hanno ripreso e sviluppato (consapevolmente 

o inconsapevolmente) alla 
luce delle nuove acquisizioni 
provenienti da ambiti diversi, fra 
cui la psicologia e la psicoanalisi 
(Erich Fromm, The anatomy of 
human destructiveness, 1973; 
tr. it. Anatomia della distruttività 
umana, 1975) e l’etologia (Konrad 
Lorenz, Das sogenannte Böse, 1963; tr. it. 
Il cosiddetto male, 1969) e la sociobiologia 
(Edward O. Wilson, Sociobiology. The New 
Synthesis, 1975; tr. it. Sociobiologia, la nuova 
sintesi, 1979), due discipline recenti ma ispirate 
al pensiero di Charles Darwin (1809-1882), il 
teorico evoluzionista che lo stesso Marx aveva 
tanto apprezzato da far ritenere (peraltro senza 
fondamento) che avesse voluto dedicargli la sua 
opera principale, Il Capitale.

Per questo, senza addentrarmi in questi 
sviluppi (per cui rimando ad altri miei scritti, 
fra cui L’uomo tra natura e storia, 1979, e War 
and peace in primitive human societies, in J. 
Van der Dennen e V. Falger, Sociobiology and 
Conflict, 1990), riporto qui in sintesi il pensiero 
di Marx: in tutte le società del passato e del 
presente (società "asiatica", società schiavistica, 
società feudale e società borghese-moderna), 
a prescindere dalla "società primitiva" (ma non 
per questo idillica), esiste una divisione di classe 
e fra le due principali classi (individuate dal loro 
rapporto con i mezzi di produzione), è presente, 
in forma aperta o latente, un conflitto radicale, 
che può risolversi solo con la vittoria della classe 
in ascesa (la classe sfruttata, che è anche la più 
numerosa) o con la rovina comune delle classi 
in lotta, come sarebbe avvenuto, anche se Marx 
non lo dice esplicitamente, nel caso del mondo 
antico (Il Manifesto del Partito comunista, scritto 
con Friedrich Engels nel 1848). 

L’analisi di Marx era manifestamente dettata 
dalla realtà del suo tempo, caratterizzata 
dai forti contrasti suscitati dall’incipiente 
industrializzazione nel contesto di una società 
capitalistica ancora arretrata, persino in 
Inghilterra, il paese allora economicamente 
più avanzato. Con le trasformazioni di questa 
società (dovute anche alle lotte sociali del 
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movimento operaio, in 
parte ispirate proprio 
dal suo insegnamento) e 
con il successivo sviluppo 
economico sono emerse 
situazioni parzialmente 
diverse, fra cui l’affermazione 

di una significativa classe media (cui già C. 
Wright Mills aveva ritenuto di dover dedicare 
una specifica ricerca: White Collar: the American 
middle classes, 1951) e la trasformazione della 
condizione di significative componenti della 
classe operaia (si veda Serge Mallet, La nouvelle 
classe ouvrière, 1963).

Fra queste analisi merita una particolare 
menzione quella di Ralf Dahrendorf (1929-2009), 
che ha proposto una rielaborazione della visione 
marxiana che ne costituisce al tempo stesso 
un adeguamento e un ampliamento (Soziale 
Klassen und Klassenkonflikt in der industriellen 
Gesellschaft, 1957; tr. it. dall’ed. ingl. del 1959 
Classi e conflitto di classe nella società industriale, 
1963). Dahrendorf ha sottolineato, in particolare, 
che il conflitto sociale emerge non solo fra le 
classi, che Marx aveva definito con riferimento 
alla loro posizione nei rapporti di produzione, ma 
fra i gruppi sociali (o, meglio, i semi-gruppi, per 
dirla con lui) identificati dalla situazione di potere 
presente in tutte le associazioni caratterizzate 
da norme imperative. Tali associazioni generano 
infatti antagonismi ineliminabili: i conseguenti 
conflitti possono essere sopiti, moderati, 
regolamentati e persino istituzionalizzati, 
nelle società democratiche, o repressi anche 
violentemente, nelle società autoritarie, ma non 
possono mai essere veramente risolti, come lo 
stesso Marx credeva che sarebbe avvenuto con 
il venir meno delle classi nella società socialista 
da lui auspicata. Ma, per quanto concerne la 
situazione delle sedicenti società socialiste del 
Novecento (che peraltro non erano tali, secondo 
il pensiero di Marx), la critica fondamentale resta 
quella dell’italiano Bruno Rizzi (1901-1977), che 
già alla vigilia della seconda guerra mondiale 
aveva demistificato il loro persistente carattere 
di classe, pur diverso da quello sia delle società 
del passato sia delle contemporanee società 
capitalistiche. Quelle società erano infatti forme 

di "collettivismo burocratico", caratterizzate 
da altri rapporti di produzione antagonisti (La 
bureaucratisation du monde, 1939; Il collettivismo 
burocratico, 1967).

Altri sociologi, fra cui Alain Touraine (1925-
2023), hanno sottolineato che il conflitto 
sarebbe insito, su varie basi, nella configurazione 
stessa della vita sociale, anche nel caso delle 
società che ebbe a definire, fra i primi, "post-
industriali", per il grande ruolo che vi gioca il 
settore terziario.

A sua volta Zygmunt Bauman (1925-2017), 
il teorico della cosiddetta "società liquida" (da 
altri definita "post-moderna"), ha rilevato la 
persistenza del conflitto anche in tale società, 
pur per molti aspetti diversa dalla precedente 
"società solida" (caratterizzata da forti istituzioni, 
come la fabbrica, la scuola e lo Stato, poi 
profondamente indebolitesi). Ma già quando 
Bauman era ancora in vita si è assistito a un 
processo di risolidificazione delle istituzioni e 
dei relativi rapporti sociali, cui hanno dato poi 
un contributo notevole i conflitti bellici ora in 
corso. In questa società, che potremmo definire 
"viscosa" o "post-postmoderna", i conflitti non 
mancano, ma sono ancora da studiare.

In ogni caso, oggi, per quasi tutti i sociologi, 
i conflitti avrebbero molte funzioni positive, fra 
cui quella di contribuire, sia pur attraverso una 
serie di traversie anche gravi, al superamento 
della situazione che li ha generati, agendo 
da motori del dinamismo sociale. In parole 
povere, si potrebbe dire che non ogni conflitto 
vien per nuocere.

Anche le guerre, la forma più grave 
dei conflitti, hanno a volte giocato un tale 
ruolo. Basti pensare in proposito alle guerre 
risorgimentali, cui si deve la liberazione dell’Italia 
dal dominio straniero e la formazione dello Stato 
italiano unitario. Ma le guerre hanno un costo 
terribile, che ha indotto molti a domandarsi 
se i risultati conseguiti con esse ne valessero 
la pena. La prima guerra mondiale, l’"inutile 
strage" (Benedetto XV, 1917), con decine di 
milioni di vittime fra morti e feriti, costituisce un 
esempio di conflitto dagli altissimi costi umani e 
sociali. Per di più non ha risolto i problemi che 
l’avevano causata e ha aperto la strada ai grandi 
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totalitarismi del Novecento (il fascismo in Italia, 
lo stalinismo in Russia e il nazismo in Germania), 
che avrebbero portato vent’anni dopo a un’altra 
guerra mondiale ancora più terribile.

Il particolare ruolo dei regimi autoritari 
nelle guerre è storicamente noto, così come è 
acclarata la particolare responsabilità dei loro 
capi. Questi hanno bisogno del consenso di una 
parte della popolazione e, paradossalmente, la 
guerra è uno dei modi più facili per ottenerlo, 
almeno agli inizi. Si può ricordare in proposito, 
per l’Italia, il caso esemplare della criminale 
guerra in Etiopia (che ha conseguito il consenso 
anche di alcuni esuli antifascisti), per tacere 
della successiva folle dichiarazione di guerra di 
Mussolini alla Francia e al Regno Unito (1940), 
freneticamente applaudita non solo dalle 
truppe cammellate appositamente condotte in 
piazza, e poi persino agli Stati Uniti (1941). Per 
quanto concerne altri paesi, si può ricordare 
l’aggressione di Hitler alla Polonia (1939), 
effettuata con il beneplacito della Russia di 
Stalin (interessata alla sua spartizione, prevista 
dal patto Ribbentrop-Molotov), che è stata 
la causa immediata della seconda guerra 
mondiale, e poi l’aggressione alla Russia (1941), 
cui ha partecipato anche l’Italia, per volontà di 
Mussolini. Nel secondo dopoguerra, si possono 
poi ricordare la guerra di Corea (1950-1953), 
scatenata dall’invasione della Corea del Sud 
da parte della Corea del Nord, sotto l’"amato e 
rispettato" comandante supremo Kim II-Sung, 
con il sostegno di altri due regimi totalitari 
culminanti in un dittatore, la Russia di Stalin 
e la Cina di Mao; la guerra per il Canale di 
Suez (1956), causata dalla nazionalizzazione 

di quell’importantissima 
via d’acqua da parte del 
reiss egiziano Nasser, ben 
consapevole che il Regno Unito 
e la Francia, i due paesi che ne 
detenevano il controllo e ne 
garantivano la libera utilizzazione, 
non avrebbero potuto non reagire; la guerra 
per le Falkland o Malvinas (1982), causata 
dall’occupazione di quelle isole, ordinata in 
un momento di grave crisi economica dalla 
giunta militare argentina, portata al potere dal 
generale Videla; e la guerra del Kuweit (1990), 
precipitata dall’invasione di quel paese dalle 
grandi risorse petrolifere da parte dell’Iraq di 
Saddam Hussein. La recente aggressione di 
Vladimir Putin all’Ucraina (2022), che ha riportato 
la guerra in Europa (dopo l’illusoria fine della 
"guerra fredda", che aveva indotto il politologo 
nippo-americano Francis Fukuyama a teorizzare 
la stessa "fine della storia", intendendo per tale 
la fine dei grandi conflitti), si colloca in questo 
solco cruento, aggravato nel caso specifico 
dalla sconsiderata minaccia dell’uso delle armi 
nucleari, se ritenuto necessario a vincere una 
guerra così clamorosamente ingiusta, in cui 
quel personaggio ha investito il suo prestigio 
personale, dichiarando la sua aspirazione a 
restaurare sui paesi vicini il dominio dell’Impero 
zarista, prima, e dell’Unione Sovietica, poi. 

Ma si tratta di fatti ancora in corso, di cui è 
opportuno rimandare l’analisi propriamente 
sociologica, anche se, come chiunque altro, il 
sociologo non può esimersi dal dar voce alle 
vittime delle vicende che studia. 
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INTERVENTI

La memoria 
senza conflitto
di Carlo Greppi

1 Claudio Pavone, Prima lezione di storia contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 82-3.
2 Cfr. Filippo Focardi, Nel cantiere della memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, Roma, Viella, 2020, pp. 235 e sgg.

PARI E PATTA

Si usa invocare, in Italia, una “memoria 
condivisa”, con tutte le declinazioni possibili; 
di norma sono auspici che provengono 
dall’estrema destra o da quell’opinione pubblica 
visceralmente anticomunista, disposta a 
perdonare gli “errori” di chi fu fascista, o se 
non altro a “superare” quegli orrori, in virtù di 
un approccio irresponsabile alla propria storia 
nazionale sintetizzabile nel celebre motto 
nazionalista “Right or wrong, my country”.

Il dialogo è sempre auspicabile con chi è in 
buona fede, vale a dire disposto ad accettare 
le regole basilari della democrazia (è il celebre 
“paradosso della tolleranza” teorizzato da Karl 
Popper ne La società aperta e i suoi nemici, 
1945) e, nel caso del discorso sulla storia, 
della deontologia – nella ricerca storica, nella 
riflessione storiografica, nella memoria pubblica. 
Non c’è invece punto d’incontro possibile con 
chi al fascismo si ispira e con chi lo celebra, nella 
realtà tangibile e in quella virtuale, né con chi 
falsifica scientemente la storia. 

Lo storico Claudio Pavone, nella sua Prima 
lezione di storia contemporanea (2007), scriveva 
che “le invocazioni ad una memoria unificata, 
fatte nell’ambito di una comunità nazionale, 
nascondono un sottofondo nazionalistico. […] La 
memoria riconciliata è una variante peggiorativa 
della memoria condivisa. Sono i popoli che 

debbono riconciliarsi; ma non avrebbe senso 
che la memoria dei democratici si riconciliasse 
con quella dei responsabili dei vari totalitarismi, 
o che la memoria dei colonialisti si riconciliasse 
con quella dei colonizzati e del cammino da loro 
percorso per liberarsi. Antifascisti ed eredi del 
fascismo hanno in Italia trovato modo, in virtù 
della vittoria dei primi, di convivere per più di 
mezzo secolo, ognuno con la propria memoria, 
irriducibile a quella dell’altro. Smussare, 
levigare, ripulire, addomesticare le memorie 
significa addormentarsi nella convinzione che 
le grandi partite della storia si concludano con 
un pari e patta”1.

La parola d’ordine patriottica della 
“riconciliazione” – inizialmente appannaggio della 
destra neofascista – ha portato negli ultimi anni a 
ritenere l’antifascismo e la sua memoria “divisivi” 
in un paese che necessitava una “pacificazione”, 
nonostante siano tardivamente tornati, nei 
discorsi del presidente Mattarella, il sostantivo 
“antifascismo” e l’aggettivo “antifascista”, apparsi 
solo sporadicamente nel ventennio precedente, 
“a rimarcare un ancoraggio etico-politico 
imprescindibile” (così scrive Filippo Focardi nel 
suo Nel cantiere della memoria, 2020)2. Ma ormai 
era troppo tardi. 

La storica Giulia Albanese nel 2021 è 
riuscita a focalizzare il punto in maniera a 
mio avviso cristallina, dopo che l’assessora 
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della Regione Veneto con 
deleghe all’Istruzione, alla 
Formazione, al Lavoro e 
alle Pari opportunità Elena 
Donazzan aveva cantato la 
canzone coloniale e razzista 
Faccetta nera alla radio, per 

poi giocare la carta del presunto “fascismo 
degli antifascisti”: “Non era mia intenzione ferire 
qualcuno ma ho capito che quando si parla di 
fascismo non siamo in democrazia”3. Ecco cosa 
ha risposto Albanese: 

“Chi si ispira al fascismo non può dare lezioni 
di libertà, né può pensare di invocare valori 
democratici nella forma per poi svuotarli nella 
sostanza. Il problema non è il privato, ognuno 
ovviamente può ricordare i suoi antenati come 
vuole. Moltissimi italiani hanno avuto nonni 
e bisnonni fascisti, anche tra coloro che poi 
sono stati nella Resistenza, ma la gran parte di 
loro non rivendica quel passato. Insomma, si 
celebra il nonno o lo zio fascista perché gli si 
vuole bene o perché attraverso di lui si vuole 
portare avanti un’idea futura di Paese? Perché 
nel primo caso il fatto è privato; nel secondo è 
pubblico e politico. Il Paese e le istituzioni non 
possono dimenticare che il regime fascista e chi 
lo governava aveva un’idea violenta dell’ordine 
e della legge, discriminava sulla base del 
genere, dell’ideale politico, della religione e della 
provenienza etnica e che quel regime è stato 
responsabile di una politica di aggressione e 
corresponsabile della Shoah”4.

VINCITORI E VINTI

Si usa ancora dire, in Italia, nonostante 
questa linea di tendenza che pare ormai 
irreversibile, che “la storia la scrivono i vincitori”. 
Luogo comune assai duro a morire, questo, 
ha una sua declinazione quasi automatica 
in riferimento alla transizione dal ventennio 
fascista alla Repubblica, dalla metà degli anni 
Quaranta del Novecento in avanti. Nulla di 

3 "Veneto, l’assessora che canta “Faccetta Nera”: “Non sono pentita, sono io che ho subito un attacco squadrista”, di Enrico Ferro, la Repubblica, 11 
gennaio 2021.
4 "Giulia Albanese: Chi si richiama al fascismo non può dare lezioni di libertà”, di Marco Bonet, Corriere del Veneto, 16 gennaio 2021.
5 Cfr. Chiara Colombini, Anche i partigiani però..., Laterza, Bari-Roma 2021, alle pp. 113-30 in particolare. 

più falso, purtroppo. Lo ha smascherato 
acutamente Chiara Colombini nel suo libro Anche 
i partigiani però…, uscito nel 2021 per la serie 
“Fact Checking: la Storia alla prova dei fatti” che 
curo per Editori Laterza: in primo luogo si lascia 
intendere che ci fosse un monolitico “blocco” dei 
vincitori; in secondo luogo che si siano messe a 
tacere le storie dei vinti5. E così non è.

Se da un lato la tempestiva rottura dell’unità 
antifascista tra il 1947 e il 1948 vide imporsi fin 
da subito un conflitto tra memorie resistenziali 
contrapposte, con un condizionamento via via 
più ingombrante del mutato contesto della 
Guerra fredda, dall’altro la voce dei reduci della 
Repubblica sociale italiana (RSI) si fece sentire 
fin dall’immediato. Il caso più eclatante è il vero 
e proprio bestseller Ho difeso la patria (1947, 
continuamente ristampato) del “maresciallo 
d’Italia” Rodolfo Graziani, uno degli uomini più 
compromessi del fascismo, e nonostante questo, 
come noto, ancora oggi celebrato. Ma non è un 
caso isolato: è infatti solo la punta dell’iceberg: 
incalcolabili opere autobiografiche dei fascisti 
della RSI avrebbero visto la luce nei decenni, 
giungendo addirittura a superare per mole 
numerica quelle di ex partigiani, così come sono 
innumerevoli i libri di storia che nel procedere 
della storia repubblicana hanno raccontato 
la seconda guerra mondiale e la guerra civile 
italiana, di fatto, dal punto di vista dei “vinti”: 
dei fascisti. I due nomi di questa vulgata più 
noti al pubblico sono Giorgio Pisanò, autore 
dichiaratamente fascista – fu anche un “ragazzo 
di Salò” – e sulla scena del mercato librario per 
quasi quarant’anni e il giornalista Giampaolo 
Pansa – che invece ha sempre scansato 
l’appellativo “fascista” ma ha idealmente preso il 
testimone di Pisanò –, che ha sempre mantenuto 
un posto di primissimo piano nell’industria 
culturale italiana.  
La storia, dunque, nell’Italia del dopoguerra non 
l’hanno scritta affatto i vincitori, o per lo meno 
hanno avuto agguerritissimi competitors. Per i 



25

il
 F
O
G
L
IO

de
ll’
U
M
AN

IT
AR

IA
il
 F
O
G
L
IO

de
ll’
U
M
AN

IT
AR

IA

CARLO GREPPI | La memoria senza conflitto

quali ha fatto buon gioco la parola d’ordine della 
“memoria condivisa”. 

Mai, nella storia repubblicana, l’eredità 
dell’antifascismo storico e della Resistenza era 
stata così sfacciatamente, costantemente e 
istituzionalmente vilipesa; mai quei valori erano 
stati così sotto attacco. Senza perderci in una 
storia della memoria, è evidente a tutti che siamo 
all’apice di un processo che nell’ultimo quarto di 
secolo ha letteralmente annichilito il significato 
profondo di quell’eredità: sono cose note agli 
storici ed evidenti a chiunque. Graziani, Pisanò e 
tutti gli altri hanno seminato per decenni, e dagli 
anni Novanta è arrivato il tempo del raccolto. Il 
dibattito ha iniziato a orbitare costantemente 
intorno alla richiesta di riconoscimento delle 
“proprie” vittime o alla pretesa appunto di una 
“memoria condivisa” che schiacci in un unico 
contenitore patriottico-nazionalista le ragioni 
e i torti della storia, le vittime innocenti e i 
carnefici. Dalla riabilitazione di quei “ragazzi di 
Salò” da parte di Luciano Violante nel 1996, a Il 
sangue dei vinti (2003) dello stesso Pansa, e agli 
insistenti omaggi ai camerati da parte dei più 
noti esponenti della destra italiana, la memoria 
pubblica del fascismo – fin da prima che i suoi 
eredi per filiazione arrivassero al governo – non 
ha mai goduto di una salute migliore. 

E il Cavallo di Troia è stato appunto 
anche quello della “memoria condivisa”: di 
fatto un’equiparazione delle parti in lotta, in 
particolare tra il 1943 e il 1945. Ma è possibile 
invertire il segno? Osservando rapidamente 
la parabola della memoria pubblica del 
nazionalsocialismo in Germania si può forse 
intercettare una questione utile a uscire 
da questo guado.

MEMORIA E CONFLITTO

Si usa dire, in Italia, che “la Germania ha fatto i 
conti con il nazismo”. Questo è vero solo in parte, 
come ha brillantemente ricostruito Tommaso 
Speccher nel suo “Fact Checking” uscito nel 

6 Tommaso Speccher, La Germania sì che ha fatto i conti con il nazismo, Laterza, Bari-Roma 2022, pp. 147-8.
7 Ibid., pp. 163 e 166.

2022. Se la nazione tedesca ha 
“fatto i conti” tardivamente e 
parzialmente, per lo meno sul 
piano istituzionale, con i dodici 
anni di nazionalsocialismo, 
resta pur vero che oggi Berlino 
è un museo a cielo aperto, la 
capitale della Germania riunificata 
è davvero diventata il “tessuto su cui [si è 
ricostruito] un confronto radicale e responsabile 
verso il passato”, fulcro della nascita dell’odierna 
“cultura della memoria (Erinnerungskultur)”6 
che interroga con serietà quella stagione – 
non senza paradossi e contraddizioni, come il 
sostegno incondizionato al governo israeliano, 
anche nel corso della semestrale carneficina a 
Gaza, ha dimostrato. 

Non è un caso che il volume La Germania sì 
che ha fatto i conti con il nazismo di Speccher si 
chiudesse osservando come “attorno alla forza 
centripeta della shoah come fenomeno unico 
e senza precedenti, ma soprattutto attorno al 
tema della funzione politica di questa memoria”, 
si siano sviluppati dibattiti e scontri, culminati 
nelle questioni poste dal movimento Black Lives 
Matter. Si è così iniziato a tematizzare il discorso 
post-coloniale: “il confronto inevitabile con il 
paradigma storico della shoah ha comportato 
differenti riflessioni su quale sia il peso di 
questi discorsi, ovvero se e fino a che punto 
la shoah debba avere una posizione esclusiva, 
eccezionale o possa invece essere indicata e 
comparata in maniera produttiva per riflettere 
su altri fenomeni di sterminio, distruzione e 
genocidio”. “A partire dal 2021 – rilevava l’autore 
sul finale – è in atto un rinnovato scontro 
tra chi accusa la cultura memoriale di avere 
generato una sorta di ‘catechismo di stato’ e chi 
riafferma invece la necessità di lasciare vivere 
autonomamente i discorsi e le genealogie 
memoriali, nel loro rapporto con i fenomeni 
originali da cui scaturiscono”7. 

Come dimostra la sua vivacità attuale, se 
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la storia della memoria 
in Germania ha potuto 
vivere di strappi, pur con le 
loro contraddizioni resesi 
particolarmente evidenti in 
questi ultimi tre anni, è stato 
perché si sono avvicendati 

diversi conflitti generazionali che hanno via via 
fatto emergere l’enormità del progetto criminale 
del nazionalsocialismo. Se è ormai assodato che 
la cultura della memoria negli ultimi trent’anni 
sia il pilastro su cui si regge l’impalcatura – ora 

sempre più fragile – della democrazia tedesca, 
meno noto è il fatto che questa sia stata edificata 
proprio grazie alle generazioni cresciute nel 
secondo dopoguerra che, una dopo l’altra, 
hanno chiesto di far tornare quei “conti”.

Sarebbe stato possibile senza conflitti? Certo 
che no. Ed è questo, forse, il tassello utile per 
il futuro di questa memoria, perché non sia 
né “catechismo di stato” e né – tanto meno – 
“condivisa”. Forse sarebbe il caso di chiedere alle 
nuove generazioni di aiutarci a farli, questi conti, 
rivendicando la dimensione del conflitto.

CARLO GREPPI 
Storico e scrittore, è autore di numerosi saggi sulla storia del Novecento, di libri per ragazzi e di manuali scolastici. È 
curatore della serie Laterza “Fact Checking: la Storia alla prova dei fatti”. I suoi ultimi libri sono i saggi Il buon tedesco 
(Laterza 2021, Premio FiuggiStoria; Premio Giacomo Matteotti) e Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che 
salvò Primo (Laterza 2023; Premio TIR – The Italian Review), tradotto in spagnolo, in olandese e in francese e in 
corso di traduzione in inglese e russo, e il romanzo per ragazzi I pirati delle montagne (Rizzoli 2023). È in uscita a 
settembre il suo pamphlet Storie che non fanno la Storia (Laterza 2024).
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La religione è guerra?
di Hans Tuzzi

È diffuso credere che nelle religioni l’umanità 
abbia conosciuto un lineare progresso: 
dall’animismo al politeismo al monoteismo. 
Non è così, come sa ogni storico delle religioni, 
e forse molti si stupirebbero nel constatare 
che oggi alcune delle maggiori potenze 
mondiali sono politeiste (Giappone, India), 
altre ufficialmente atee ma politeiste (Cina), 
altre (Brasile) nominalmente cristiane, ma d’un 
cristianesimo ibridato dalle religioni africane 
trapiantate nel Nuovo Mondo con la tratta 
degli schiavi: ecco (tra parentesi) perché negli 
evangelici boanerghes di Zebedèo l’indio e il 
discendente di antichi schiavi riconoscono del 
tutto naturalmente le divinità gemelle legate al 
Tuono degli antenati africani e maya.

Inoltre, i politeismi vivono del mito, e il mito 
chiede all’uomo di ascoltare e inventare, cioè 
trovare – che è cercare. I monoteismi chiedono 
in primo luogo di credere. Credere in un 
solo dio, il loro.

Gli storici delle religioni concordano 
nell’affermare che la differenza sostanziale fra 
politeismo e monoteismo è che le tre religioni 
del Libro reclamano la fede. Fede in un solo dio. 
E questo esclude la convivenza con altri culti 
di altri dèi. La fede, dice Husserl, è foriera di 
problemi: postula la realtà di ciò in cui si crede 
perché si ha quello che William James chiamò 
"desiderio di credere". Non si cerca il confronto. 
Vale per ogni fede, religiosa o laica.

Ecco perché l’Europa pagana non conobbe 
guerre di religione: se gli dèi sono funzionali, 
al mio Mercurio psicopompo corrisponde il 
tuo Wotan, e al mio Ercole il tuo Thor, senza 
conflitto, come illustra un noto passo di Tacito. 
Per questo l’inclusivo mondo antico, Grecia, 

regni ellenistici, Cartagine e Roma, non conobbe 
guerre di religione. A rigore, nemmeno le 
persecuzioni imperiali contro i cristiani ebbero 
carattere religioso; basterebbero, a dimostrarlo, 
l’occasionalità delle misure e le lettere fra 
Plinio il Giovane e Traiano: il problema stava 
nel rifiutare il giuramento all’imperatore, non 
nella religione praticata. Fu invece proprio un 
contrasto intestino al giudaesimo a scatenare 
le guerre ebraiche, e il duro intervento di Roma 
con la conseguente distruzione del regno e del 
Tempio, e la lunga diaspora. "Figlia di Babilonia, 
beato chi afferrerà i tuoi piccoli e li sfracellerà 
contro la pietra" grida il Salmo 137. Roma 
pagana fu meno feroce.

L’impero romano fu sempre tollerante, in 
materia di religione: i pochi casi di repressione, 
dalla congiura dei Baccanali in poi, vogliono la 
sicurezza dello Stato, non l’intolleranza verso 
nuovi culti. E Venezia, erede di Roma per molti 
aspetti di politica coloniale, manifestò sempre 
tolleranza religiosa nei confronti dello Stato da 
Mar, i dominii abitati dagli ortodossi. E a Roma 
si ispirarono i propugnatori della tolleranza 
religiosa nell’Età dei Lumi.

Vero è che persino il buddhismo ebbe le 
sue guerre, ma proprio la fede impedisce al 
monoteista di tollerare gli dèi degli altri, e, di 
conseguenza, l’altro: il primo comandamento 
dato a Mosè viene ribadito in Matteo, 6, 24: 
Nemo potest duobus dominis servire, nessuno 
può servire due padroni. Dogmatismo e 
intolleranza del monoteismo furono percepiti 
già dal XVI secolo in Giappone, paese dove 
tutt’oggi convivono diverse religioni politeiste, 
mentre i missionari cristiani vennero a lungo 
osteggiati e uccisi. 
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Sarebbe perciò istruttivo 
elencare le numerose 
esortazioni allo sterminio, 
donne e infanti compresi, che 
il Dio del Vecchio Testamento 
ordina a gran voce nei 
confronti dei popoli altri da 
Israele: nulla come la certezza 

di essere nel giusto, e di essere un eletto, un 
prescelto, rende l’uomo criminale. Per Leopardi 
"il vero consiste nel dubbio", e Yeats in The 
Second Coming dice: The best lack all conviction, 
while the worst / Are full of passionate intensity. 
Così fu in secoli di storia d’Europa e nei giorni 
che stiamo vivendo.

La Fede… In fondo, non aveva torto l’Età dei 
Lumi quando sosteneva che le religioni sono 
come don Chisciotte: ciascuna di loro aggredisce 
il viandante e, pena la vita, lo obbliga a dichiarare 
che la sua contadina di Toboso è la più bella fra 
tutte le belle principesse della terra. Purché a 
religioni si aggiunga: monoteiste. Nel confronto, 
del quale dirò meglio dopo, fra Simmaco e 
Ambrogio, all’affermazione del pagano che non 
per una sola ma per più vie si può giungere alla 
conoscenza (Uno itinere non potest perveniri ad 
tam grande secretum), il cristiano risponde con 
orgoglio (e l’orgoglio è peccato capitale): Quod 
vos ignoratis, id nos Dei voce cognovimus. La 
voce stessa di Dio… La parabola dei tre anelli ha 
sempre mancato il suo scopo: la tolleranza.

Èmile Benveniste nota che, tranne il latino, 
nessuna lingua indoeuropea ha un vocabolo 
per indicare religione, in quanto per i popoli 
che chiamiamo primitivi, e che forse dovremmo 
chiamare saggi, tutto è sacro. Il fanatico e il 
fariseo (ne ha ogni religione, e tanto più le sette) 
hanno invece occhi chiusi alla meraviglia del 
quotidiano che salda l’amicizia tra gli uomini, 
ai colori e alla luce, alla magia della notte, alle 
montagne al mare e alle nuvole geroglifiche, 
al misterioso invisibile respiro dell’Universo: il 
fanatico vede soltanto un nemico. Ovunque. E 
questo nemico è Male.

Già: il Male.
Dalla teodicea dei monoteismi non si esce 

intellettualmente vivi, perché il monoteismo non 
può conciliare un Dio onnipotente e benevolo 
con la presenza del Male. 

Gli antichi invece sapevano che i loro dèi 
funzionali abitavano un mondo sublunare, e 
anch’essi obbedivano a un Ente invisibile e 
inconoscibile, estraneo alla morale umana, 
terribile proprio in quanto posto al di là e al di 
sopra del nostro Bene e del nostro Male.

Roma pagana fu tollerante e inclusiva proprio 
perché politeista.

Possiamo dire lo stesso della Roma cristiana, 
da Costanzo II a Teodosio agli editti di Gallieno 
e Galerio? Nel confronto pubblico fra Ambrogio, 
vescovo di Milano (allora capitale dell’Impero), 
e Simmaco, prefetto di Roma, circa l’altare con 
il simulacro della Vittoria, l’intolleranza è tutta 
di Ambrogio – che tuttavia, poiché conviene, 
offre una spiegazione razionale della carestia 
del 383, o concede ironicamente che i pagani 
possono pur tenersi i loro (inesistenti) dèi. Nella 
sostanza però egli qui nega in modo esplicito 
ogni possibilità di tollerare culti pagani, così 
come, poi, sarà gran persecutore di eretici. 
Una specie, gli eretici, inesistente prima dei 
monoteismi, esattamente come gli infedeli. Per 
inciso, al fedele il nemico interno è più inviso di 
quello esterno: vale per sciiti e sunniti, vale per le 
numerose Chiese cristiane. 

Fu un insanabile disaccordo di natura 
religiosa a bloccare ogni aiuto dell’Europa 
cattolica a Bisanzio. Il solo interesse commerciale 
coinvolse i genovesi nell’estrema difesa della 
Mela d’Oro. Le crociate vanno bene, ma ancor 
meglio se condotte contro gli albigesi. O gli 
ugonotti. "Furono usate crudeltà grandissime 
contra le donne e i fanciulli, onde erano senza 
riguardo alcuno uccise, quantunque molte 
di loro fossero gravide". Così Filippo Sassetti, 
testimone oculare, descrive la notte di San 
Bartolomeo a un suo referente inglese. Vi 
ricorda qualcosa? Certo che sì: la sacra Bibbia. 
"Ora dunque uccidete ogni maschio tra i 
bambini, e uccidete ogni donna che ha avuto 
rapporti sessuali con un uomo" (Numeri, 31, 17-
18); "Votammo allo sterminio ogni città, uomini, 
donne, bambini" (Deuteronomio, 3, 6); "Nelle 
città di questi popoli che il Signore, il tuo Dio, ti 
dà come eredità, non conserverai in vita nulla 
che respiri" (Ivi, 20, 6); "Giosuè prese Maccheda 
e fece passare a fil di spada la città e il suo re; li 
votò allo sterminio con tutte le persone che vi si 
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HANS TUZZI| La religione è guerra

trovavano; non lasciò un superstite". "Poi Giosuè 
mise Libna a fil di spada con tutte le persone che 
vi si trovavano". E lo stesso fece a Lachis, Eglon, 
Ebron (Giosuè, 10, 28-30-32-35-37). 

Coerente, papa Gregorio XIII, appreso del 
massacro ugonotto, che definì più importante 
di mille Lepanto, fece cantare un Te Deum di 
ringraziamento, coniare una medaglia con la 
propria effigie per ricordare l’evento – al verso 
san Michele armato di spada e croce avanza 
contro i nemici morti o in fuga sotto la scritta 
ugonottorum strages 1572 – e per la Sala Regia 
dei Palazzi Vaticani commissionò a Giorgio 
Vasari gli affreschi esaltanti il più importante 
dei numerosi "sacri macelli" seguiti alla Riforma. 
Li possiamo vedere accanto a quelli che 
celebrano la vittoria di Lepanto sul Turco: due 
"guerre sante". E in tutta l’Europa cattolica si 
celebrò la strage. 

Il "nessun nemico a sinistra" dei comunisti fra 
le due Guerre mondiali risponde alla medesima 
dinamica (e ci ricorda che una fede laica non 
è migliore di una fede religiosa: per Albert 
Camus spesso è, anzi, peggiore). Fu, e non è 
un caso, l’Antico Regime al tramonto, innervato 
dall’Illuminismo, a riconoscere i diritti delle 
minoranze e a promulgare privilegi a favore delle 
comunità ebraiche – in Europa la minoranza per 
eccellenza, la più riconoscibile, la più facilmente 
perseguitabile, quella sulla quale scaricare 
la colpa dei fallimenti del potere: carestie, 
pestilenze, crisi economiche. E merita dire ben 
chiaro che le comunità ebraiche vissero meglio 
e più sicure, per secoli, sotto la Mezzaluna 
che sotto la Croce.

Non sono faccende che riguardano il passato, 
né solamente il cristianesimo: dopo l’efferata 
criminale strage del 7 ottobre compiuta da 
Hamas e la spietata atroce reazione del governo 
israeliano, gli sciiti hanno improvvisamente 
scoperto che quelli di Hamas sono sunniti e 
perciò loro non si giocano la pelle per salvarli (il 
discorso del prete assassino a capo di Hezbollah 
è un capolavoro di retorica per dire che i 
palestinesi hanno fatto da soli e ora da soli se 
la devono cavare: identificando, colpevolmente, 
Hamas con vecchi, donne e bambini della striscia 

di Gaza). E se Israele in quei 
mesi ha colpito, insieme a 
migliaia e migliaia di innocenti, 
qualche chiesa cristiana, in 
Libano il dissidio fra cattolici e 
protestanti si è manifestato in 
misura evidente. Del resto, Maria 
la Cattolica fu Sanguinaria per gli 
anglicani, Elisabetta lo fu per i cattolici – e, per gli 
anglicani, Grande.

Ultima considerazione: furono le guerre di 
religione a trasformare l’avversario in nemico, 
una distinzione ben cara poi alle ideologie laiche, 
nazionalismo in primis. Guerre ideologiche 
o di civiltà. Il nostro nemico è l’Impero del 
Male. Si benedicono i cannoni. Gott mit uns. 
Specularmente, oltre il confine, l’Impero del 
Male diventiamo noi.

Superfluo dire che, proprio come per le 
guerre civili, ogni guerra di religione è tanto più 
crudele se intestina, se coinvolge correnti diverse 
della medesima religione: la crociata contro 
gli albigesi fu assai più feroce di quelle contro 
gli islamici, e le guerre fra cattolici e ugonotti 
lacerarono la Francia più di ogni altra guerra.

Se l’eresia è frutto di uno scisma, l’equivalente 
di una secessione sul terreno della politica 
laica, quando una setta diventa religione? Non 
è questione di numeri, bensì di potere. Fosse 
soltanto questione di numeri, sarebbe come per 
il paradosso del sorite proposto da Eubulide: 
quanti chicchi di sabbia fanno mucchio? Più di 
venti? Di centosei? O basta la dozzina? E quando 
cessano di essere mucchio? Se ne tolgo uno? 
Due? Centomila? 

Una cosa è certa: da Eubulide a oggi, 
possiamo affermare che i concetti di qualità e 
quantità non sono separabili in modo assoluto. 
Questo dovrebbe essere chiaro in politica (ma, 
per dire, non è chiaro agli USA, che applicano al 
Paese odierno sistemi elettorali pensati per una 
Repubblica agricola con meno di tre milioni di 
abitanti), però non è affatto chiaro in materia di 
verità rivelate.

Oggi, fortunatamente, quasi tutte le 
Costituzioni degli Stati europei riconoscono il 
rispetto per tutte le convinzioni religiose, quel 
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maestro che sottintende il declino di una civiltà". Le sue ultime novità editoriali sono Curiosissimi fatti di cronaca 
criminale (Bollati Boringhieri, 2023) e Fuorché l’onore (Bollati Boringhieri, 2023).

principio della tolleranza 
e dell’equivalenza dei culti 
propugnato da Simmaco 
e inviso ad Ambrogio e 

a chi, come Ambrogio, crede di possedere 
l’unica verità. 

Quanti morti, nel nome di Dio. Mentre le 
tenebre scendono, ancora.
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Letteratura e/è conflitto 
di Carla Valentino

 1 Friedrich Hölderlin, "Ricordo", poesia datata primavera 1803, nella traduzione di Giorgio Vitolo, nella antologia Poesie, pubblicata con versioni 
e saggio introduttivo di G.V., Torino, Einaudi 1958.

La letteratura è probabilmente la modalità 
espressiva che più di ogni altra – da sempre – 
aiuta a comprendere le nostre radici mitologiche, 
simboliche, antropologiche, e la nostra storia; ci 
propone una interpretazione del passato, una 
narrazione del tempo in cui ci troviamo a vivere 
e una visione del futuro. 

Sin dalla oralità, fonda e costituisce l’humus 
nel quale l’identità si nutre e cresce: è la "mappa" 
che, intrecciando la trama delle storie e delle 
memorie con l’ordito dei miti e dei simboli, forma 
il tessuto semantico all’interno del quale ogni 
civiltà cresce, e con il quale non smette mai di 
confrontarsi. Come ha scritto Friedrich Hölderlin 
"ciò che permane lo fondano i poeti"1: la parola 
poetica è un’azione fondante e generativa, che 
crea, dà senso e rende eterno. L’epica classica 
ha costruito le fondamenta della civiltà europea 
mediterranea e costituisce l’orizzonte simbolico 
ed esperienziale nel quale la nostra riflessione 
filosofica, ideale e politica ancora oggi si forma. 
Ed è una narrazione nella quale vengono 
presentati e argomentati i grandi temi che ci 
troviamo ad affrontare. Noi come gli eroi di 
quelle storie millenarie. 

Si spiega anche così – forse – il grande 
successo dei libri che ci raccontano le storie 
e i personaggi del mondo omerico e classico  
con parole più semplici ma spesso con grande 
sapienza narrativa oltre che conoscenza 
approfondita delle fonti: ci aiutano ad accedere 
ad un patrimonio sapienziale inesauribile 

e ci forniscono strumenti di conoscenza e 
interpretazione preziosi. 

Perché la "grande" letteratura, quella che 
con un termine anche controverso e comunque 
in continua evoluzione definiamo i "classici", 
testi a volte antichissimi, continua a parlarci 
nel tempo, e nel tempo rivela sensi e significati 
diversi e nuovi. 

Con queste opere, sappiamo di intrattenere 
un dialogo che non si è mai interrotto. Non è 
emozionante, e in un certo senso straniante, 
rendersi conto che gli stessi libri che abbiamo 
nelle nostre librerie, e a volte sul comodino, 
che quindi ci accompagnano anche nelle 
nostre azioni quotidiane, sono gli stessi che 
appassionarono studiosi e lettori di secoli fa? 

E non è incredibile e in un certo senso 
gratificante pensare che questi "fili" che ci 
collegano al passato ci riannodano non solo 
alle radici della nostra "civiltà" ma alle letture 
che si sono stratificate nel tempo, in un dialogo 
che non si interrompe ma anzi di quelle 
letture si nutre? 

Ciò che leggiamo oggi, così come ciò che oggi 
viene scritto, è parte della nostra storia, pur se 
a volte inconsapevolmente. Come i protagonisti 
e le storie di tutta la letteratura: costituiscono il 
nostro immaginario, informano il nostro pensare, 
guidano il nostro vivere. Oltre agli esempi che 
scegliamo nelle nostre relazioni famigliari e 
amicali, è anche leggendo che impariamo a 
relazionarci con il mondo. 
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Anche per questo, ciò che 
di cui ogni scrittore è sempre 
consapevole è la grande 
"forza" delle parole. 

La parola scritta è 
portatrice di senso e divide 
il tempo: tutti abbiamo fatto 

esperienza del cambiamento profondo che 
una lettura ha innescato dentro di noi, della 
consapevolezza nuova che una parola, una 
poesia, hanno indotto nella nostra vita. 

Mi piace pensare che l’opera letteraria, 
in quanto tale, quando riesce a "parlarci", 
è portatrice di idee e interpretazioni non 
omologate, tali da obbligarci ad abbandonare le 
vie del già pensato per avventurarci nel nuovo 
universo che lo scrittore ha creato per noi. 

Quando apriamo un libro sappiamo già che 
la lettura ci proporrà delle sfide: se scegliamo 
un’opera di Haruki Murakami, accettiamo da 
subito di farci portare in mondi fantastici e 
a volte disturbanti, dai quali usciremo con 
sensibilità e consapevolezze nuove; con 
José Saramago metteremo alla prova i nostri 
preconcetti di realtà; con Franz Kafka o Edgar 
Allan Poe le nostre paure; con Wolfgang Goethe 
il nostro desiderio di amore e di armonia. 

Ma, anche se lo sappiamo, comunque, 
sempre, ogni autore anzi ogni opera è 
per noi una sfida a ciò che conosciamo e 
che ci rassicura, è un’apertura di credito, 
una sospensione di incredulità, una resa 
senza condizioni. 

La letteratura ci obbliga a fare i conti con 
mondi creati da altri e con la paura di perdere 
il nostro tempo, o addirittura la nostra libertà. 
Vi siete mai sentiti "innamorati" di una storia, 
tanto da desiderare un numero di pagine infinito 
ancora da leggere; tanto da immaginare il futuro 
di quei personaggi, o come si comporterebbero 
se…? Ciò accade perché l’opera letteraria ci parla 
attraverso la nostra stessa voce: come

2 Guido Cavalcanti, Rime, a cura di Ercole Rivalta, Bologna, Zanichelli 1902. 
3 Citato da Martin Heidegger in "Hölderlin e l’essenza della poesia", in La poesia di Hölderlin, trad. it., Adelphi, Milano 2001. 
4 Giuseppe Ungaretti, "I fiumi" (1916), pubblicato per la prima volta nella raccolta L’allegria, nel 1931 poi in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura 
di Leone Piccioni, Milano, Mondadori 1969. 

una voce interiore che ci obbliga a seguirla e a 
ragionare con essa. Per secoli la lettura veniva 
effettuata "a voce alta", passando le parole nella 
voce; solo più recentemente, con la diffusione 
della stampa e quindi la maggiore disponibilità 
di libri, abbiamo preso l’abitudine di leggere in 
silenzio. E questo ha portato con sé la possibilità 
di fare una esperienza diretta, individuale, 
oserei dire "intima" con il testo: le parole scritte 
ci attraversano, usano il nostro corpo per 
manifestarsi e vivere. 

"Voi che per li occhi mi passaste ’l core / e 
destaste la mente che dormia" ha scritto Guido 
Cavalcanti in una delle sue Rime2 dedicate 
all’amore, in quello "stil novo" duecentesco, pur 
se venato in lui dal dolore, più che dalla gioia. 

Come un innamoramento, l’opera 
poetica ci attraversa e ci risveglia, ci fa 
rinascere a vita nuova. 

Ogni volta che pensiamo a quanto sarebbe 
importante, oggi, poter sentire nuovamente la 
voce di Pier Paolo Pasolini e le sue riflessioni 
sugli avvenimenti presenti, ogni volta torniamo a 
dare voce al suo pensiero critico e, pur cercando 
di "ragionare" a partire da tutto quello che 
abbiamo già letto di lui, sappiamo che rimarremo 
spiazzati dalla sua incredibile capacità di analisi e 
nello stesso tempo dalla sua infinita dolcezza. 

Poeticamente "l’uomo abita la terra" – sono 
ancora parole di Hölderlin3. 

È in questo perenne conflitto tra ciò che 
già sappiamo e ciò che la parola poetica ci 
mostra, che troviamo il senso e la bellezza della 
scrittura. Pensavamo di conoscere il significato 
del termine "armonia", ma dopo aver letto 
Ungaretti, tutto quello che sapevamo è superato: 
un soldato, in una trincea della prima guerra 
mondiale, nel fango, ci dice che il vero "supplizio" 
è quando non si sente, meglio, non si crede in 
armonia, con la natura e l’universo. Non la paura 
di morire, ma la paura di non essere come "una 
docile fibra dell’universo"4. 
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CARLA VALENTINO| Letteratura e è conflitto/

 C’è un senso profondo di pace in questo 
verso, che però fa nascere dentro di noi un 
conflitto altrettanto profondo tra il desiderio di 
armonia e la necessità di affrontare le guerre che 
la storia ci impone. 

Il tema che Il Foglio ci ha proposto di 
argomentare quest’anno, "conflitti", è forse il 
più connaturato alla letteratura: da sempre. 
Oltre ad essere alla radice del nostro pensare 
raccontando – le opere omeriche – tutta la 
nostra storia e le guerre che si sono succedute 
sono state raccontate e tramandate da 
grandi narrazioni: pensiamo ai romanzi storici 
ottocenteschi (uno fra tutti, il capolavoro di 
Lev Tolstoj Guerra e Pace) o – per guardare 
la nostra storia più recente, e sanguinosa – a 
opere come La Storia, di Elsa Morante, o ai 
racconti delle vicende partigiane (tra i tanti 
i nomi indimenticabili, mi piace ricordare 
Fenoglio) che costituiscono le fondamenta della 
nostra Repubblica e probabilmente anche della 
nostra modernità. 

Ma la letteratura non è solo racconto, 
rappresentazione o invenzione di conflitti. 

La letteratura è conflitto: è denuncia, dissenso, 
affermazione di un pensiero libero; è volontà di 
condividere, di suscitare risposte, di promuovere 
cambiamenti e – a volte – rivoluzioni. 

Pensiamo al Manifesto del Futurismo di Filippo 
Tommaso Marinetti5: proponeva di rinnegare la 
tradizione e il passato per costruire un nuovo 
futuro, esaltando la giovinezza, auspicando la 
guerra e rivendicando la violenza come momento 
distruttivo necessario per la costruzione del 
mondo nuovo. Parole che oggi rivelano tutte le 
loro terribili valenze, e che pure fanno riflettere 
per i frutti meravigliosi che grandi artisti come 
Giacomo Balla, Umberto Boccioni, oltre allo 
stesso Marinetti, hanno prodotto. 

5 Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto del Futurismo, pubblicato per la prima volta sulla Gazzetta dell’Emilia, il 5 febbraio 1909, e poi su altri 
quotidiani, ma ebbe notorietà in seguito alla pubblicazione, in lingua francese, sulla prima pagina del quotidiano parigino Le Figaro del 20 
febbraio 1909.
6 Lacerba è stata una rivista letteraria fondata a Firenze il 1º gennaio 1913 da Giovanni Papini e Ardengo Soffici; La Voce venne fondata a 
Firenze nel 1908 da Giuseppe Prezzolini, cui seguì la direzione di Giovanni Papini e Giuseppe De Robertis.

Oppure consideriamo 
uno scrittore come Gabriele 
D’Annunzio, per il quale l’opera e 
la rappresentazione costituivano 
un unico momento creativo, 
insieme alla vita e all’azione 
politica e rivoluzionaria. 

Non è un caso, quindi, che le riviste letterarie, 
nella cultura italiana del ‘900, abbiano avuto un 
ruolo centrale nella elaborazione critica, nella 
formazione di una coscienza condivisa, ma anche 
nella costruzione del consenso nei confronti 
dell’entrata dell’Italia nella Grande Guerra: 
Lacerba di Papini e Soffici, La Voce di Prezzolini6 
– tra le altre – hanno agito a fondo nell’ambiente 
culturale, con una "forza" che oggi stenteremmo 
ad attribuire agli scrittori. 

Una "forza" il cui impatto, negli ultimi decenni, 
è stato stemperato dalla comunicazione di 
massa e dalla pervasività dei social media, ma 
che comunque permane carico di senso e 
impegno. L’abbiamo vista all’opera in occasione 
della guerra nei Balcani e più recentemente in 
Ucraina, quando alcuni scrittori – conosciuti e 
apprezzati non solo per le loro opere ma anche 
per le loro idee – hanno scelto di conoscere da 
vicino quelle realtà e di raccontarle nei loro libri e 
in reportage sulla stampa. 

In particolare, lo scrittore Erri De Luca, che 
ci ha raccontato i suoi viaggi nei Balcani e più 
recentemente in Ucraina per portare viveri e 
generi di prima necessità alle popolazioni colpite 
dalle guerre; per lui – scrive – è importante 
l’azione, la solidarietà concreta e fattiva, l’urgenza 
di portare aiuto a chi ne ha bisogno: "Visto che 
andiamo in Ucraina da un anno ci viene chiesto 
qualche volta di riferire l’esperienza. Ma noi 
della guerra non sappiamo parlare. Finché 
prosegue proseguiamo. 
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Quando smetterà 
parleremo d’altro"7.

O, ancora, pensiamo 
a Paolo Giordano, che ha 
raccontato – anche lui – dei 
suoi viaggi in Ucraina. Tra le 
sue numerose note, voglio 

citare quella dedicata alla città di Borodyanka: 
lì c’è la statua di Taras Shevchenko, famoso 
poeta ucraino, con tre proiettili conficcati nella 
testa: è un simbolo molto preciso di quel che sta 
avvenendo. Mentre – aggiunge – "noi abbiamo 
una visione molto astratta della guerra"8. 

Giordano ha dedicato alla guerra molti dei 
suoi scritti e romanzi, ma ad emergere ora è 
questa sua urgenza di narrare la vita quotidiana 
delle persone, e l’impatto che queste terribili 
vicende hanno su tutti noi, perché anche 
la nostra vita, qui a migliaia di chilometri di 
distanza, inevitabilmente, ne è trasformata. 

Ma le guerre non sono gli unici conflitti che la 
letteratura ha raccontato e seguita a raccontarci: 
potremmo anzi dire che ogni narrazione è 
incentrata su un conflitto: familiare e inter-
generazionale (da Natalia Ginsburg a Domenico 
Starnone), sociale ed economico (da Charles 
Dickens a Emile Zola, da John Steinbeck al nostro 
Carlo Levi), politico (da George Orwell a Bertold 
Brecht, a Leonardo Sciascia), filosofico (da Albert 
Camus a Simone de Beauvoir). E l’elenco certo 
non si esaurisce qui. 

E questo – come accennavo – perché la 
scrittura letteraria non è mai neutrale, implica 
e genera riflessione critica, e a volte azione. E a 
volte violenta reazione e repressione. 

La letteratura è denuncia di situazioni e 
condizioni insostenibili; gli scrittori riescono a 
dar voce alle sofferenze e alle aspirazioni dei 
loro Paesi; le loro opere – a volte – sono grida 
di allarme e di dolore, punite con l’esilio, la 
prigionia, la tortura; a volte con la morte. 

E ancora oggi in tanti Paesi la 
repressione continua. 

7 Queste parole sono state riportate in un post del 20 marzo 2023, pubblicato su www.fondazionerrideluca.org.
8  "Dostoevskij è morto, ma noi siamo vivi", di Paola Peduzzi e Paolo Giordano, in Review, supplemento de Il Foglio, n. 16, febbraio 2023.
9 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi 1945.

Le dittature – tutte, in ogni tempo e luogo 
geografico – odiano gli scrittori e il loro pensiero 
libero: Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez, 
Thomas Mann, Bertold Brecht, Stefan Zweig, 
André Gide, Albert Camus, Nazim Hikmet, 
Pablo Neruda, Ernesto Sabato, Gabriel Garcia 
Marquez… E Aleksandr Solzhenitsyn, Boris 
Pasternak, Varlam Salamov, Osip Mandel’stam: le 
loro opere sono state considerate (e ancora oggi 
lo sono) armi potenti, tanto da essere oggetto 
di feroce repressione. Mi piace ricordare che 
Nadezda Mandel’stam, per salvare le opere del 
marito, morto in un gulag siberiano, le mandò a 
memoria. Molte opere di grandi poeti russi sono 
giunte così fino a noi. 

Gli scrittori "dissidenti", incarcerati, esiliati, 
talvolta uccisi da regimi che non sopportavano le 
loro libertà di pensiero, hanno trovato nel tempo 
ascolto e pubblicazione, e quindi affermazione e 
rivincita in altri Paesi. 

Pensiamo al grande scrittore praghese 
Vaclac Havel: che ha dato voce alla dissidenza 
cecoslovacca, ne è diventato corpo e bandiera, 
tanto da essere poi eletto presidente della 
nuova Cecoslovacchia e successivamente della 
Repubblica Ceca. 

Tra i tanti che potremmo citare, in Italia, 
Primo Levi: ha rivelato al mondo gli orrori della 
persecuzione nazifascista; grazie alle sue opere, 
nessuno può più negare quanto accaduto 
– almeno se onesto intellettualmente e non 
accecato dalle ideologie negazioniste. Un dolore 
dal peso insopportabile, per Levi, talmente 
grande e irredimibile da portarlo alla morte. 

Ma vorrei citare anche un altro grande 
scrittore italiano, Carlo Levi: in Cristo si è fermato a 
Eboli9 ha raccontato e rivelato le condizioni nelle 
quali viveva la comunità rurale del piccolo paese 
di Aliano, in Basilicata, dove trascorse un periodo 
di confino forzato per condanna del regime 
fascista, nel ‘35. Un documento che ha avuto 
l’effetto di uno "schiaffo" all’intera società italiana e 
alimentato gli studi sulla "questione meridionale". 
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CARLA VALENTINO| Letteratura e è conflitto/

Spiace dover constatare che le opere di 
denuncia sociale spesso suscitano reazioni e 
accese polemiche. È il caso della Lettera a una 
professoressa10, scritta dai ragazzi della scuola 
di Don Milani a Barbiana. Il libro, pubblicato 
nel 1967, è un severo atto di accusa contro il 
sistema scolastico del tempo, colpevole, secondo 
i giovani autori, di rifiutarsi di prendersi cura 
dei ragazzi provenienti da realtà contadine, 
portatori di evidenti difficoltà, impedendo loro 
di studiare e di apprendere, condannandoli 
ai margini della società e aumentando così le 
disuguaglianze. La scuola, invece di "selezionare" 
i migliori, doveva fare opera di inclusione e di 
educazione e formare persone consapevoli: in 
grado di parlare la lingua di tutti, per non restare 
o diventare schiavi. Molte furono le critiche, ma 
la Lettera divenne da subito la "bandiera" della 
rivendicazione del diritto allo studio, sancito dalla 
Costituzione, "manifesto" programmatico. 

Critiche aspre ricevette anche il romanzo 
Padre padrone, di Gavino Ledda, pubblicato nel 
‘7511: nonostante il grande successo editoriale, 
seguito dalla Palma d’Oro a Cannes conferita al 
film dei Fratelli Taviani tratto dal libro. L’opera, a 
partire dalla descrizione cruda delle condizioni di 
vita dei pastori nella Sardegna degli anni ‘40-‘50 e 
del rapporto tra padre e figlio, racconta il riscatto 
del giovane tramite lo studio e l’abbandono della 
pastorizia. Fu accusata di aver rappresentato 
una condizione arcaica e quindi non attuale della 
Sardegna. Altri, invece, la considerarono come 
un esempio positivo di pedagogia. 

Provocatoria e coraggiosa, visto il contesto, 
la scrittura di un altro dei nostri "grandi" – 
Leonardo Sciascia – dedicata in gran parte 
ad un atto di accusa nei confronti del potere 
mafioso e del suo impatto sulla società. Accusa 
unita ad un amore fortissimo nei confronti 
della sua Sicilia e a un impegno politico almeno 
pari. Arduo il "ruolo" che scelse per sé: contro 
la mafia, sempre; fiducioso nei confronti della 

10 Lettera a una professoressa, Scuola di Barbiana, Libreria Editrice Fiorentina 1967.
11 Gavino Ledda, Padre Padrone. L’educazione di un pastore, Milano, Feltrinelli 1975.

Legge e quindi contrario a 
provvedimenti "straordinari"; 
critico feroce delle collusioni 
tra malaffare e potere politico, 
e lui stesso impegnato in prima 
persona in vari ruoli politici, 
sia in Sicilia sia a livello nazionale; 
"illuminista" per formazione e per vocazione 
e però espressione di una grande pietà nei 
confronti delle persone, e pieno di fiducia – ma 
non nel potere. 

Sciascia ha messo la sua scrittura al servizio 
della Sicilia, convinto che fosse sempre un bene 
raccontare e denunciare, anche se doloroso. E 
la Sicilia lo ha amato molto, poi però dimenticato 
e rimosso, per la sua critica feroce alla logica 
del compromesso. 

Mi piace ricordare che Sciascia fu candidato a 
Palermo nelle fila del Partito Comunista Italiano, 
alle elezioni comunali del 1975, e che ottenne 
un grande risultato, secondo eletto dopo Achille 
Occhetto; dopo di lui, Renato Guttuso – che 
tra l’altro anni prima, nel ‘53, aveva disegnato 
il simbolo del PCI. Artista anche lui legatissimo 
alla Sicilia, anche lui convinto che la sua opera 
dovesse avere un impatto sociale e politico, 
di denuncia delle ingiustizie e delle atrocità 
della guerra, in favore della libertà e dei valori 
della Resistenza. 

Critica, espressione di dissenso, denuncia, 
la letteratura e il pensiero libero hanno aiutato 
in ogni tempo a pensare in modo autentico, a 
proporre alla riflessione della società argomenti 
controversi e comunque importanti nella loro 
"urgenza" e radicalità, innescando altri conflitti. 

È il caso – ad esempio – della argomentazione 
nuova e radicale ad inizi del ‘900 del rapporto tra 
i sessi, tra i generi, dei quali anche oggi molto si 
parla, e con ragione. 

Vi propongo di pensare – al riguardo – 
all’impatto che hanno avuto le opere di Virginia 
Woolf e di Simone de Beauvoir. Come ha 
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evidenziato Virginia Woolf 
in Una stanza tutta per sé12 
una donna priva di diritti 
sul suo denaro, di un suo 
spazio fisico, mentale e 
creativo nel quale potersi 
esprimere liberamente, con 

accesso limitato all’istruzione universitaria e alle 
biblioteche, in tale condizione ben difficilmente 
potrà creare opere letterarie riconosciute come 
tali, e sarà sempre destinata alla marginalità. 

Il senso di questa affermazione era (ed è) 
che finché la società sarà fatta su misura degli 
uomini, per le donne non ci sarà spazio. 

Per questo, come ha scritto Simone De 
Beauvoir nel saggio sulla condizione femminile 
Il secondo sesso13, bisogna pensare alla 
"femminilità" come condizione "altra" rispetto 
al maschile; la sua posizione sottomessa 
e subalterna è risultato della costruzione 
della società e del linguaggio che hanno 
fatto gli uomini. 

Generazioni di studiosi (soprattutto donne) 
hanno mosso le loro riflessioni da queste 
due grandi della letteratura, dando vita ad un 
dibattito sempre più articolato che ha avuto e ha 
un forte impatto sulla società. 

Ogni donna sa che non può prescindere 
dalle parole di queste scrittrici per indagare 
e comprendere la propria identità "nella 
differenza", a partire cioè dalla propria voce che 
è una voce "altra", capace di scardinare i ruoli e 
le prerogative già pensate e ritenute immutabili. 
E ogni uomo sa che con quest’altra voce potrà 
(dovrà) confrontarsi ogni giorno. 

Eppure il libro di Simone De Beauvoir, che 
negli Stati Uniti ebbe grande successo, in Francia 
e in Europa sollevò grandi polemiche e nel ‘56 fu 
inserito dal tribunale del Sant’Uffizio nell’Indice 
dei libri proibiti. 

Libertà di lettura, libertà di scrittura: in alcune 
parti del mondo, ancora oggi, per imposizione 

12 Virginia Woolf, A room of one’s own, 1929, trad.it., Una stanza tutta per sé, Milano, Il Saggiatore 1963.
13 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard 1949.
14 Azar Nafisi, Leggere Lolita a Teheran, Milano, Adelphi 2004.
15 Alba de Céspedes, Quaderno proibito, pubblicato per la prima volta in Italia a puntate dal dicembre 1950 al giugno 1951 su La Settimana 
Incom illustrata, poi da Mondadori nel 1952; lo sceneggiato, diretto da Marco Leto, andò in onda nel 1980.

politica o religiosa, le donne non hanno accesso 
ai libri e all’istruzione, permanendo quindi in una 
condizione di ingiustificabile (almeno ai nostri 
occhi "occidentali") marginalità. 

Anche noi, però, possiamo fare esperienza 
di questa marginalità, proprio grazie alla 
letteratura, e ad un libro in particolare: Leggere 
Lolita a Teheran della scrittrice iraniana Azar 
Nafisi14. Per le giovani donne costrette a 
interrompere gli studi universitari, leggere 
è un atto rivoluzionario, di sottrazione dalla 
condizione di isolamento, ed è anche un modo 
per riappropriarsi della libertà di pensiero. "Tutte 
le grandi opere di narrativa, per quanto sia cupa 
la realtà che descrivono, hanno in sé il nocciolo 
di una rivolta". 

Leggere, quindi, ma anche iniziare a scrivere, 
per una donna può essere un atto rivoluzionario, 
che scardina le abitudini e le relazioni, impone 
un tempo di solitudine e riflessione che innesca 
un processo di cambiamento. È un percorso 
che è stato descritto perfettamente, nelle 
sue varie fasi, da Alba de Céspedes, nel suo 
Quaderno proibito. Libro famosissimo, anche 
grazie allo sceneggiato televisivo realizzato e 
trasmesso dalla Rai15. 

Un cambiamento – questo – che non 
è reversibile; individuale ma con effetti 
sul mondo esterno. 

Non un diario, ma la conoscenza di una 
persona e il dono di un libro (I tre moschettieri 
di Alexandre Dumas), sono al centro del film 
Una giornata particolare, di Ettore Scola (1977). 
Protagonisti Antonietta (Sophia Loren) e 
Gabriele (Marcello Mastroianni), uniche persone 
rimaste a casa in un grande blocco residenziale 
popolare, a Roma, il 6 maggio 1938, la giornata 
della visita di Hitler. Sarà proprio nel momento 
in cui Antonietta inizia a leggere il libro che, 
affacciandosi alla finestra, vedrà Gabriele mentre 
viene portato via verso il confino, a causa della 
sua omosessualità, considerata sovversiva 
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CARLA VALENTINO| Letteratura e è conflitto/

dal regime. Un’altra storia di cambiamento, 
e anche una critica feroce nei confronti del 
regime fascista. 

La letteratura non è mai innocua e che gli 
scrittori possano essere "pericolosi" è ormai 
pensiero condiviso. E anche se l’Indice dei libri 
proibiti è stato soppresso da tempo, decisioni 
simili accadono ancora oggi. 

È capitato di recente che in alcuni college 
statunitensi siano state messe al bando opere 
letterarie, per i loro contenuti "controversi" 
o per non offendere sensibilità particolari: Il 
giovane Holden, di J.D Salinger, che ha formato 
generazioni di giovani in tutto il mondo, o Il 
buio oltre la siepe, di Harper Lee, o ancora Le 
avventure di Huckleberry Finn, di Mark Twain, o 
L’amata, di Toni Morrison. Libri che continuano 
ad essere letti e amati – almeno, fortunatamente, 
qui in Europa – per lo stile narrativo e 
soprattutto per le denunce che contengono e le 
riflessioni che impongono ai lettori. 

Così come accade in Russia: è notizia di 
questi giorni che una biografia di Pasolini è 
stata pubblicata con diversi passi anneriti, 
presenti ma non leggibili, perché relativi alla 
sua omosessualità16.

I roghi dei libri sono sempre accesi, e 
questo dimostra che la forza della letteratura è 
ancora dirompente. 

Pensiamo anche al caso tristemente 
famosissimo della condanna a morte emessa nel 
1989 dall’ayatollah Khomeini contro lo scrittore 
britannico Salman Rushdie, in seguito alla 
pubblicazione del libro I versetti satanici – e mai 
ritirata, tanto che recentemente Rushdie è stato 
oggetto di una nuova aggressione. 

In Francia, pensiamo a un autore come 
Jean Genet, scrittore e drammaturgo di grande 
talento e almeno pari capacità trasgressiva; 

16 "Mosca, censurata la biografia di Pasolini. Il 15% del testo oscurato con inchiostro nero: contenuti omosessuali", articolo di Riccardo Ricci, 
ne la Repubblica, 26.4.2024; Ricci scrive che non sarà certamente questo un caso isolato, considerato che in Russia opera il "Roskomnadzor": 
un vero e proprio "consiglio di censori". Il libro citato è Pasolini. Morire per le idee, di Roberto Carnero, pubblicato dall’editore russo Ast. L’editore 
avrebbe recentemente deciso di sospendere le vendite di alcuni libri, tra i quali opere di Michael Cunningham, James Baldwin e Vladimir Sorokin.
17 Oriana Fallaci, "La rabbia e l’orgoglio", Corriere della Sera, 29 settembre 2001; poi La rabbia e l’orgoglio, Milano, Rizzoli 2001; Tiziano Terzani, "Il 
Sultano e San Francesco, lettera aperta a Oriana Fallaci", Corriere della Sera, 8 ottobre 2001.
18 Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Milano, Garzanti 1975: è una raccolta di articoli usciti su diverse testate giornalistiche tra il 1973 e il 1975.

pensiamo a Louis-Ferdinand 
Celine, la cui opera, nel tempo, 
non smette di suscitare 
reazioni: da una parte, il suo 
stile inimitabile, dall’altra, le sue 
proposizioni ideali e posizioni 
politiche e morali più che discutibili. 
Genio? Razzista? Non spetta a noi giudicare, ma 
solo – in questo momento – riconoscere nelle 
sue opere una forza dirompente, capace di 
suscitare dibattito ancora oggi. 

Oppure pensiamo a un altro autore 
francese che, più recentemente, ha provocato 
reazioni simili: Michel Houellebecq, il cui stile 
provocatorio e polemico ha sollevato dibattiti e 
controversie e vere e proprie proteste. Come, 
in Italia, gli ultimi scritti di Oriana Fallaci, dedicati 
alla necessità – a suo avviso – di difendere i 
valori europei dalla "invasione" islamica. Fallaci 
ha scritto libri bellissimi e (alcuni) controversi, 
ma sempre rivelatori di un pensiero libero e 
"radicale"; nei suoi reportage giornalistici ha 
sempre cercato di dire la sua verità, senza 
nascondersi dietro una impossibile oggettività. 
Polemica ai limiti dell’insulto, piace ricordare il 
suo dialogo con Tiziano Terzani, proprio sulla 
guerra e la pace: posizioni diametralmente 
opposte ma stessa capacità critica e stesso 
impatto sul dibattito culturale e politico17. 

Non possiamo, infine, non pensare al "nostro" 
poeta Pasolini, alla forza dirompente delle sue 
idee, al suo coraggio nell’esporle, alla sua morte, 
atroce, con tanti punti oscuri che forse non si 
chiariranno mai, in un luogo pervaso da uno 
squallore indicibile. Il nostro poeta: vivo per 
sempre nei suoi versi e nei suoi scritti che con 
una meravigliosa definizione sono stati pubblicati 
con il titolo Corsari18. 

Quanto ci manca, Pasolini, e con lui tutti 
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quegli intellettuali che hanno 
scelto di testimoniare con 
la scrittura il loro impegno 
e – quindi – il loro amore 
nei confronti di noi lettori: 
perché scrivere, altrimenti, se 
non per tutti noi? 

La scrittura è stata considerata da qualcuno 
come un atto narcisistico; a me pare invece un 
atto di generosità, un dono di sé. 

Tanto quanto la lettura: un dono di tempo e 
di attenzione, e di memoria, di emozione. 

Un dono impegnativo, quindi, perché sempre 
chiede qualcosa in cambio. 

Ci sono opere che ci sfuggono; altre al 
cospetto delle quali siamo noi a fuggire; che nel 
tempo iniziamo a leggere e poi abbandoniamo; 
che pur aspettandoci sullo scaffale non 
riusciamo ad aprire. 

Sappiamo – ad esempio – che se vogliamo 
comprendere la genesi del nazismo e l’humus 
nel quale si è nutrito dovremmo (almeno tentare 
di) leggere il Mein Kampf; ma è davvero difficile 
accettare di far passare nella nostra voce, 
nella nostra mente, quelle parole, manifesto 
programmatico dei peggiori orrori del ‘900. 

Sappiamo – ad esempio – che Ulisse di 
James Joyce è un capolavoro assoluto, ma a 
qualcuno di noi capita di attendere anni prima 
di avere il "coraggio" di affrontare quelle pagine: 
meravigliose di scrittura e immagini, ma anche 
oscure e di estrema complessità. E certo non 
è la difficoltà di lettura a scoraggiarci, ma la 
consapevolezza che in quell’universo potremmo 
rischiare di perderci. 

Perché la letteratura crea mondi, non 
obbedisce alle leggi della fisica, né ai 
parametri della quotidianità. La narrativa di 
"fantascienza" è un esempio di questa capacità 
e della sospensione della incredulità da parte 
di noi lettori. 

A "salvarci", però, da questo perenne affidarci 
e configgere con l’opera letteraria, è un altro 
scrittore, Daniel Pennac, che nel suo decalogo 
del lettore19 ha stabilito – tra gli altri – "il diritto 

19 Daniel Pennac, Comme un roman, Paris, Gallimard 1992.
20 John Donne, "No man is an island", "Meditation XVII", in Devotions Upon Emergent Occasions, 1624.

di non leggere", "di non finire un libro", "di 
rileggere" e di "leggere qualsiasi cosa", e alla 
fine anche "il diritto di tacere": perché "le nostre 
ragioni di leggere sono strane quanto le nostre 
ragioni di vivere. E nessuno è autorizzato a 
chiederci conto di questa intimità".

Pennac li ha definiti diritti "imprescrittibili" 
proprio per lasciarci la libertà di usufruirne per 
sempre. E per sempre andranno rivendicati 
e difesi. Come tutti i diritti. La letteratura 
insegna anche questo:

che anche il conflitto è uno strumento 
prezioso che ci aiuta a uscire dalla nostra piccola 
isola, a confrontarci con gli altri, a risolvere le 
diversità in una armonia più grande, prima che 
degeneri in una guerra; 

che, come ha scritto John Donne, "nessuno 
è un’isola, completo in sé stesso; ogni uomo 
è un pezzo del continente, una parte del 
tutto"20; e grazie a Hemingway sappiamo che 
quando sentiamo suonare una campana, sta 
suonando anche per noi; 

che dentro ogni guerra c’è una 
umanità che soffre; 

che le sbarre, un confino forzato, un velo 
nero non spengono la voce né la volontà, anzi 
amplificano la sua forza e la consapevolezza e 
accelerano la liberazione; 

che non siamo soli ad affrontare tutto questo: 
abbiamo l’intelligenza di Odisseo, la forza di 
Eracle, la determinazione di Nadezda, il coraggio 
di Pier Paolo, la ragione di Virginia, l’arditezza 
di Filippo Tommaso e di Gabriele, l’empatia di 
Paolo, la dolcezza di Nazim; e che se ne avremo 
bisogno troveremo Erri al nostro fianco; 

che anche in una condizione disperata 
dobbiamo ricercare l’armonia, dobbiamo cercare 
di sentirci parte dell’universo; 

che battersi per difendere e rivendicare 
l’identità e la differenza è sempre giusto, 
oggi più che mai; 

che anche quando sembra di vedere intorno 
a noi solo grigio e amarezza, "da un malchiuso 
portone / tra gli alberi di una corte / ci si 
mostrano i gialli dei limoni; / e il gelo del cuore si 



39

il
 F
O
G
L
IO

de
ll’
U
M
AN

IT
AR

IA
il
 F
O
G
L
IO

de
ll’
U
M
AN

IT
AR

IA

sfa, / e in petto ci scrosciano / le loro canzoni / le 
trombe d’oro della solarità"21.

La letteratura è il migliore antidoto 
alla solitudine, la forza più grande contro 
l’assurdità del mondo. 

21  Eugenio Montale, "I limoni", in Ossi di seppia, Torino, Piero Gobetti Editore 1925.

Ed è lì per noi, come il giallo 
dei limoni di Montale, e basta 
poco, a volte, per accorgersene 
e per lasciarsene conquistare. 
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IL CONTRAPPUNTO

Le voci di dentro
di Alberto Jannuzzelli

“Bisogna essere veggente, farsi veggente”, 
scrive Arthur Rimbaud nel 1871 in una lettera a 
Paul Demeny, e chiarisce: “Il Poeta si fa veggente 
attraverso un lungo, immenso e ragionato 
sregolamento di tutti i sensi. Tutte le forme 
d’amore, di sofferenza, di follia…”. Deve farlo 
“per arrivare al non conosciuto”, per scoprire il 
segreto, il mistero che si cela dietro la realtà1.

Per il giovanissimo Rimbaud – non ha 
ancora compiuto i 17 anni quando fa questa 
affermazione – solo scardinando tutte le 
regole che la società ci impone, aprendosi 
a tutte le esperienze, il poeta può attingere 
a ciò che la realtà altrimenti cela; e per fare 
questo deve andare oltre se stesso, dare 
spazio e voce all’altro che è dentro di sé. Je 
est un autre, scrive: “Io è un altro”: non “sono”: 
“è”, in uno straniamento che molto verrà 
studiato e interpretato.

Ma cosa intende Rimbaud quando usa il 
termine “veggente” – voyant?

Veggente è chi è in grado di vedere oltre, 
di non perdersi nelle nebbie del presente, di 
attraversare il dolore e i condizionamenti e 
attingere ad un sapere più alto e rarefatto. E 
giungere così a vedere la realtà dietro la cronaca, 
il futuro oltre la storia.

E la via per giungervi e trovare la chiave per 
aprire questa porta è la totale perdita di sé.

È ancora un ragazzo, Rimbaud, ma ha già 
scelto l’oblio di sé. In pochi anni brucia la sua 
vita di poeta maledetto e poi passerà oltre: i 
biografi seguiranno le sue tracce in Africa, dedito 
a commerci e ad esplorazioni. Dirà di aver 
abbandonato la poesia, ma la sua poesia non 
abbandonerà più noi lettori.

Dare spazio e voce all’altro che è dentro di sé.
È questa forse la ragione della poesia: la 

prima motivazione alla scrittura poetica.
Mi piace pensare che questo “altro” 

che vive in ognuno di noi, che noi spesso 
inconsapevolmente mettiamo a tacere per non 
sconvolgere la nostra vita, sia la radice della 
nostra identità, che rende unica la nostra voce, 
e che solo liberandola possa farci sentire vivi. Il 
“fanciullino” che vive in ognuno di noi.

Ma in alcuni casi non di un’unica voce si tratta, 
bensì di molte che premono per manifestarsi.

È il caso di Ferdinando Pessoa che darà 
vita a numerosi scrittori, ognuno con la sua 
propria individualità, la sua personalità, il 
suo stile narrativo. Solo negli anni dopo la 
sua morte, gli studiosi ricostruiranno questa 
“mappa” attribuendo al grande portoghese la 
paternità dei testi pubblicati con altri nomi. 
I critici ne hanno contati 136. “Eteronimi”: 
questo il termine che impareremo ad usare 
per intendere l’incredibile operazione culturale 
(e umana) di Pessoa. “Conoscenti inesistenti” li 
definisce lui stesso.2

Molteplicità nell’identità; unità nella 
molteplicità. Molte letture proveranno a spiegare 
questa vastissima produzione letteraria con 
una particolare condizione psichica; è possibile, 
invece, che Pessoa abbia dato vita a tutti gli 
“altri” che vivevano dentro di sé, scegliendo 
di nascondersi dietro e dentro tutte le sue 
identità, dando a ciascuna di esse una parte 
di sé. Nessuno, conoscendolo, avrebbe mai 
immaginato la sua complessità, celata in una 
esistenza trascorsa tra riviste letterarie dalla vita 
breve, pur se apprezzate, e il lavoro d’azienda.
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In una nota biografica 
così scrive: “Professione. La 
definizione più propria sarà 
«traduttore», la più esatta 
quella di «corrispondente 
in lingue estere in aziende 
commerciali». L’essere poeta 
e scrittore non costituisce una 

professione, ma una vocazione”3.
Una necessità, probabilmente, per 

il nostro Pessoa.
Perché comunque, come già Goethe aveva 

scritto, ogni essere vivente non è un singolo, ma 
una molteplicità: anche quando ci appare come 
individuo, resta sempre “una riunione di esseri 
viventi autonomi”4.

Grande studioso dell’opera pessoana, 
Antonio Tabucchi espone in Sostiene Pereira 
la teoria della “confederazione delle anime”: 
una molteplicità di personalità che convivono 
nell’identità e, di volta in volta, prendono il 
sopravvento imprimendo svolte e cambiamenti 
importanti e apparentemente imprevedibili5.

È quanto accade a Pereira, responsabile 
della pagina culturale del quotidiano Lisboa, 
quando incontra Francesco Monteiro Rossi, un 
giovane animato da ideali rivoluzionari, e la sua 
fidanzata Marta. Con una ventata di giovinezza, il 
mondo entra nella vita di Pereira e imprimerà un 
cambiamento fino ad allora imprevedibile. 

La vicenda è ambientata nel 1938, sotto la 
dittatura di Salazar, e in un certo senso è una 
“chiamata alle armi”.

Pereira darà un nome e un senso a quanto 
gli sta accadendo grazie a un medico, il Dottor 
Cardoso, che gli parla dei medici filosofi e, in 
sostanza, gli propone di ascoltare la sua nuova 
anima, quella che sta emergendo e assumendo 
la “guida” delle sue azioni. L’emersione di una 
nuova anima, di un nuovo io, imprime un 
cambiamento radicale imprevedibile. “Spie” di 
questa svolta le intravediamo come anticipazioni, 
le rintracciamo poi, a posteriori, ma la nuova 
voce che prende il sopravvento sulle altre ha una 
forza comunque inaspettata e sorprendente. E 
innesca una spirale di effetti a volte imprevedibili.

È anche quanto accade a Vitangelo 
Moscarda, protagonista dell’ultimo romanzo 
di Pirandello Uno nessuno e centomila: da una 

banale considerazione di sua moglie, che gli 
fa comprendere che gli altri lo vedono molto 
diverso da come egli sente di essere, inizia la 
sua trasformazione, fino alla negazione di tutte 
le figure che gli altri hanno di lui, e di tutti i ruoli 
che ha interpretato, anche suo malgrado, fino a 
quel momento della sua vita. Vitangelo giunge a 
negare le sue identità liberandosi di tutti i suoi 
averi e ritirandosi a vivere, povero, in un ospizio. 
Un angelo, per il bene che ha cercato di fare; un 
folle agli occhi del mondo. 

Un cambiamento che genera conflitti, 
dentro di sé e nei confronti degli altri. È uno 
straniamento profondo, ai limiti del terrore, 
quando ci accade di trovarci all’improvviso al 
cospetto del noi stessi di tanti anni prima: ce 
lo racconta Jorge Luis Borges ne L’Altro6. Nel 
racconto, il Borges ormai anziano incontra 
sé stesso ragazzo. Il dialogo tra i due rivela 
incomprensioni profonde, al limite del conflitto, e 
nessuna indulgenza da parte di entrambi. 

L’opera borghesiana è ricca di esempi che 
potremmo citare; mi piace ricordare queste 
sue parole “Non sono sicuro che io esista, in 
realtà. Sono tutti gli scrittori che ho letto, tutte 
le persone che ho incontrato, tutte le donne 
che ho amato; tutte le città che ho visitato, tutti i 
miei antenati… Nulla, nulla, amico mio: non sono 
sicuro di nulla, non so nulla. S’immagini che non 
so nemmeno la data della mia morte”7.

E tante altre citazioni potrebbero 
aggiungersi; ma queste sono solo brevi 
riflessioni a partire dalla scrittura letteraria: 
sulla capacità della letteratura di raccontare le 
voci che coabitano dentro ognuno di noi e di 
insegnarci ad ascoltarle;

sulla forza del cambiamento che dorme 
dentro di noi e aspetta il momento giusto 
per risvegliarsi;

sulla necessità di accettare anche i conflitti 
che così si scatenano, ad amarli come momenti 
preziosi di crescita, riuscendo ad evitare che 
emerga solo l’energia distruttrice che comunque 
c’è e fa parte di noi;

e sulla bellezza di far passare nella propria 
voce, nella propria mente, la voce di chi ha 
raccontato quelle storie: perché è per noi che 
l’ha fatto, e dobbiamo rendergliene grazie.

Solo?
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1  Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Dalla lettera di 
Rimbaud a Paul Demeny, da Charleville, del 15 maggio 1871, in A. Rimbaud, Opere, Feltrinelli, Milano 1961, pag. 41.
2  Nella lettera ad Adolfo Casais Monteiro del 13 gennaio 1935, interrogato da costui sulla genesi dei suoi eteronimi, Pessoa scrive: “L’origine 
dei miei eteronimi è il tratto profondo di isteria che esiste in me. [...] L’origine mentale dei miei eteronimi sta nella mia tendenza organica e 
costante alla spersonalizzazione e alla simulazione. Questi fenomeni, fortunatamente, per me e per gli altri, in me si sono mentalizzati; voglio dire 
che non si manifestano nella mia vita pratica, esteriore e di contatto con gli altri; esplodono verso l’interno e io li vivo da solo con me stesso”, 
in Ferdinando Pessoa, Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da presenca, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1998, pp. 251-262.
3  Questa nota biografica, scritta da Fernando Pessoa il 30 marzo 1935, è stata parzialmente pubblicata come introduzione a À memória do 
Presidente-Rei Sidónio Pais, edito dalla casa Editorial Império nel 1940
4  Goethe lo sosteneva già nei Lavori preliminari per la morfologia del 1788-89; è un concetto che torna in una serie di appunti del 1800 sulla 
Morfologia come scienza. La celebre poesia “Epirrema”, del 1827, si chiude con questi versi: “il Vivente non è mai a sé stante, ma è sempre un 
insieme”.
5  Secondo la teoria della confederazione delle anime di Théodule Ribot e Pierre Janet, credere di essere “uno” che fa parte a sé, staccato dalla 
incommensurabile pluralità dei propri io, rappresenta un’illusione: la personalità è come una confederazione di tante anime che si pone sotto 
il controllo di un io egemone. Nel caso che sorga un altro io, più forte e più potente, questo io spodesta l’io egemone e ne prende il posto, 
passando a dirigere la confederazione delle anime.
6  J.L. Borges, “Intervista a El País”, Buenos Aires, 26 settembre 1981.
7  J.L. Borges, “Intervista a El País”, Buenos Aires, 26 settembre 1981.



45

INTERVENTI

Donne che raccontano  
la guerra 
Waad Al-Kateab e le sue sorelle
di Giusy Salvio

A partire dagli anni ’70 gli studi di genere 
cominciano a invadere il panorama scientifico e 
culturale e il cinema diventa uno dei territori di 
indagine e ripensamento privilegiati, in termini di 
struttura, linguaggio e contenuti.

A cominciare da Laura Mulvey, le teoriche 
femministe puntano l’obiettivo proprio su quel 
male gaze, ovvero lo sguardo maschile, che è alla 
base di tutto il cinema occidentale. Al netto della 
pluralità degli autori e delle narrazioni, il cinema 
classico è un cinema maschio, in cui il maschile 
è spesso soggetto e anche oggetto del discorso, 
mentre le donne sono sempre e solo oggetto, 
quando non proprio una decorazione.

Questo concetto ha posto numerosi problemi 
per quanto riguarda le donne come spettatrici, 
come fruitrici e infine come autrici di cinema, 
dal momento che sullo schermo, a lungo, 
abbiamo potuto assistere a rappresentazioni 
errate, perché risultato diretto, prodotto, 
dello sguardo maschile: uno sguardo talvolta 
erotizzante, talvolta atterrito, talvolta violento, 
talvolta banalizzante. 

Solo grazie alla riflessione femminista 
sul cinema abbiamo potuto assistere a una 
"liberazione" – ancora parziale – dallo sguardo 
ma anche dai codici estetici del cinema degli 
uomini per gli uomini, e a una moltiplicazione di 
sguardi e di narrazioni.

L’esempio più fulgido di questo radicale 
cambio di rotta è forse il cinema di guerra, 

storicamente diventato un vero e proprio 
sottogenere cinematografico per lo più 
appannaggio degli uomini e di una visione del 
mondo patriarcale, supereroica e positivista, 
nell’accezione peggiore del termine.

Negli ultimi decenni, sicuramente inizialmente 
anche in risposta allo sguardo maschile, 
abbiamo visto emergere registe e produttrici 
che hanno proposto narrazioni dalle prospettive 
delle donne, rimettendole al centro del discorso 
sociale e cinematografico tout court, spesso a 
partire da sé e dal confronto con le generazioni 
precedenti o successive, con le sorelle, le 
madri, le figlie.

"Gli uomini sono affascinati dalla strategia 
militare, dalle avanzate, dai calibri, dai carri 
armati. Il loro occhio va su altre cose perché la 
loro vita è diversa. Noi pensiamo ai bambini, 
alla scuola, alla spesa, alla quotidianità. La 
cosa che mi sconvolge di più della guerra è lo 
stravolgimento della vita di tutti i giorni. Andare 
in una casa e sentire una mamma che dice che 
la sera dà il valium ai bambini è scoordinare tutte 
le sicurezze che uno ha".

Così rispose Giovanna Botteri, giornalista RAI 
e testimone di eventi storici come la rivoluzione 
in Romania, la guerra in Bosnia e Kosovo e in 
Iraq e lo scoppio del Coronavirus in Cina, quando 
Claudio Sabelli Fioretti, durante un’intervista per 
L’Adige del 2003, le chiese: "Una donna racconta 
meglio la guerra?".
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La risposta di Botteri è 
illuminante perché sintetizza 
in poche parole lo sguardo 
maschile sulla guerra di cui 
anche il cinema si è fatto 
portavoce – moltiplicatore 
estetico e narrativo – e 
insieme suggerisce dove 

va a creare un cortocircuito lo sguardo 
femminile: la guerra degli uomini è una guerra 
macroscopica, che ricerca le ragioni geopolitiche, 
che mette in campo il progresso scientifico 
piegato all’industria bellica, la spettacolarità e 
la specificità dell’ingegno umano prestato alla 
strategia della battaglia, l’esaltazione dei corpi e 
delle gesta eroiche degli uomini che spezzano 
vite offrendo la propria nel nome di ideali politici 
alti, grandi, per cui la moltitudine cieca e sorda di 
persone diventa un ammasso indistinguibile di 
carne sacrificabile; l’aspetto emotivo non è che 
un inciampo, un blando invito a restare umani 
soltanto dopo. Dopo che il conflitto sarà finito, 
sancito da trattati di pace firmati da poche mani 
– mani di uomini – a porte chiuse, quando ci sarà 
da contare le vittime e ricostruire.

La prospettiva delle donne sulla guerra, 
invece, è spesso microscopica: ciò che conta è 
l’esperienza quotidiana delle persone comuni 
in territori di guerra, l’anima dietro e dentro la 
Storia, gli effetti a lungo termine che si scrivono 
nel DNA dei sopravvissuti ma anche delle 
generazioni a seguire. Ciò che interessa è il 
dettaglio e il particolare, è quella storia minima 
che, deprivata della retorica, del pietismo e della 
pornografia dei sentimenti, contiene in sé i germi 
di una comprensione del mondo universale 
fondata sull’empatia.

Quella stessa empatia a cui faziosamente è 
stato dato per secoli il nome di "emotività" – la 
scusa preferita dal patriarcato per tenere fuori 
le donne dalle stanze del potere – e che è invece 
la dimensione più intima, e più squisitamente 
peculiare, dell’animo umano.

Va da sé che qualunque tentativo di operare 
una divisione netta tra sguardo maschile e 
sguardo femminile, come se ad un genere 
preciso corrispondesse una e univoca visione 
del mondo, non è solo sterile ma è anche 
parziale, in tutti i campi: oltre (e grazie a) il 

femminismo, anche la Queer theory, fattasi 
strada nel mondo del cinema a partire dagli 
anni ’90, mette in discussione il sistema sociale 
binario eteronormativo e, grazie a questi nuovi 
studi, molti registi e molte registe hanno potuto 
rivedere le modalità di rappresentazione del 
cinema precedente, e approcciarsi alla materia 
in modo più libero e personale; per cui il female 
gaze non può essere tradotto banalmente 
come "visione del mondo al femminile" (spoiler: 
non esiste), quanto più come un ripensamento 
concettuale ed estetico che tenga conto del 
fatto che l’unica visione ammessa e ammissibile 
per molto tempo è stata quella del maschio 
bianco eterosessuale, a discapito anche di forme 
divergenti di mascolinità, e che grazie all’ingresso 
sulla scena di altri attori sociali (le donne, le 
persone omosessuali, fluide e transgender, 
le minoranze etniche etc.), si possono 
finalmente esplorare una pluralità di sguardi 
che restituiscano la complessità della vita e del 
mondo che abitiamo.

Nel panorama contemporaneo, in cui si 
respira vento di guerra quasi a tutte le latitudini, 
compresi i confini interni dell’Europa, la 
Resistenza passa anche per l’arte e ha bisogno 
di nuovi orizzonti di espressione e nuove 
prospettive: la nuova generazione di registe 
raccoglie la sfida e tantissimi sono i film che 
affrontano conflitti passati o ancora in corso.

Film, documentari o di finzione, che mettono 
fine all’utilizzo delle donne nei film di guerra 
come elemento di contrappunto alla violenza 
maschile, come orpello decorativo con l’unico 
scopo di umanizzare il volto brutale del 
conflitto banalizzando al sapor di melodramma 
le storie piccole, particolari e parzialissime, 
intime, di madri private dei figli o di amori nati 
in contesti impossibili, ma senza dare spazio 
alla prospettiva, allo sguardo sul mondo, a una 
rielaborazione filosofica del conflitto diversa, 
altra, a partire dal loro punto di vista. 

"Il piccolo sporco segreto della guerra è che 
alcuni uomini la adorano".

Con queste parole Kathryn Bigelow, la 
regista americana che meglio di molti altri 
sa incarnare il complesso rapporto tra gli 
USA e il potere, definita da molti in maniera 
apertamente sessista "la sola regista donna 



47

il
 F
O
G
L
IO

de
ll’
U
M
AN

IT
AR

IA
il
 F
O
G
L
IO

de
ll’
U
M
AN

IT
AR

IA

GIUSY SALVIO| Donne che raccontano la guerra. Waad Al-Kateab e le sue sorelle

che gira come un uomo", rimanda le accuse 
ai mittenti: il suo è un cinema con una cifra 
personale e autoriale fortissima, ma a lungo è 
stata una delle pochissime donne a occuparsi 
di temi considerati "da uomini", anche e forse 
soprattutto al cinema. La realtà dei fatti è che 
Bigelow si può considerare una pioniera, colei 
che ha spianato la strada, anche grazie ai potenti 
mezzi di Hollywood, all’interesse mondiale verso 
la voce delle donne oltre la sfera dei sentimenti e 
dei sentimentalismi. 

"Nel mio primo film ho parlato del trauma 
della guerra quando ancora vivevo in Siria. In 
questo invece ero in Libano e vidi una foto nella 
quale c’era una casa che era stata distrutta 
da una bomba. La luce entrava da un buco 
nel soffitto. Questa foto mi ha folgorato. Così 
ho deciso di raccontare il conflitto da un’altra 
angolazione e di far vedere anche come era 
cambiato il ruolo delle donne. Non volevo dare 
una visione pessimistica e vittimistica delle cose. 
Volevo che lo spettatore guardasse questa storia 
un po’ piangendo e un po’ ridendo. Noi siriani 
dobbiamo capire quale è la giusta narrazione 
della nostra guerra. Anche i palestinesi ora 
finalmente si iniziano a raccontare non più come 
vittime, ma come esseri umani. Non volevo dare 
una visione manichea delle cose. Anche per 
quel che riguarda i miei personaggi. Non volevo 
descrivere gli uomini cattivi da una parte e le 
donne buone dall’altra. Ogni personaggio ha le 
sue sfaccettature e le sue zone d’ombra.

[…] I primi anni della guerra eravamo 
traumatizzati, depressi e sconvolti, poi abbiamo 
scoperto una resilienza pazzesca. Anche arrivati 
in Europa la prima cosa che notavano di noi 
rifugiati era il sorriso. Penso che l’arma della 
resistenza siano l’amore, l’amicizia e i rapporti 
umani. […] Il mio film è politico, non si nasconde, 
ma ci sono tanti modi diversi per prendere 
posizione. Non si prende posizione solo 
attraverso un cinema di propaganda".

Così Soudade Kaadan, regista nata in Francia 
da genitori siriani e cresciuta a Damasco, ha 
deciso di raccontare la guerra (e il patriarcato) 
nel suo secondo film Nezouh (2022), passato alla 
Mostra del Cinema di Venezia 79. Una storia di 

emancipazione femminile sullo 
sfondo del conflitto siriano 
piena di poesia e realismo 
magico che, però, nelle parole 
della sua autrice, rivendica il 
diritto di giocare con il cinema 
e le sue forme, là dove poesia e 
bellezza estetica pura non inficiano 
la drammaticità del messaggio antibellico, 
anzi, lo rafforzano.

Dalle parti di una poetica improntata alla 
levità, all’ironia, al trasformare il dramma in perle 
di bellezza che fanno volare alta la riflessione, 
si muove tutto il cinema della regista e attrice 
libanese Nadine Labaki. Nel suo secondo 
lungometraggio E ora dove andiamo? (2011) 
mette in scena una delle più riuscite satire 
della banalità del male e di tutte quelle leggi e 
regole della guerra, di derivazione patriarcale, 
che suonano grottescamente assurde quando 
riportate in contesti quotidiani.

Il film lascia aperta la domanda del titolo, 
che si riferisce alla scelta degli abitanti di un 
villaggio, divisi da tensioni religiose interne – 
che solo le donne cercano di superare –, di 
seppellire un giovane, ucciso da guerre volute 
da altri, nel cimitero cristiano o in quello arabo. 
Afferma la regista:

"Non ho una risposta, una soluzione a questa 
domanda ma sento che, come donna, madre ed 
essere umano, è una mia responsabilità provare 
a rispondere e dico il mio punto di vista contro le 
assurdità dei conflitti".

L’assurdità del conflitto di cui parla Labaki è 
una delle posizioni più frequentate dalle donne 
dietro la macchina da presa, come a voler 
sottolineare che le ragioni dei maschi, quelle 
spacciate per ideali altissimi, ora da difendere 
ora da imporre, non trovino giustificazioni 
autentiche nel reale e non siano, come per 
troppo tempo su questa Terra abbiamo 
interiorizzato, leggi universali e inalienabili.

E proprio di leggi inalienabili e di hubrys 
senza possibilità di redenzione parla Quo vadis 
Aida? (2020), l’ultimo lungometraggio di Jasmila 
Zbanic, pluripremiata regista bosniaca che 
continua a puntare i riflettori sulla sua terra 
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e che con questo film ci 
riporta indietro nel tempo, 
ripercorrendo il massacro 
di Srebrenica, genocidio 
di cui si sono macchiati i 
militari serbi e in cui hanno 
perso la vita ottomila uomini 
bosniaci nel 1995.

A proposito del suo film, in un’intervista  
con Elisabetta Bartucca (movieplayer.it), 
 Zbanic afferma:

"Credo che il cinema sia uno strumento unico 
e potente: mette il pubblico per 100 minuti 
in una situazione in cui le persone possono 
identificarsi con i personaggi sullo schermo. 
Quando sentiamo le notizie al tg o leggiamo un 
testo, riceviamo delle informazioni, il cinema 
invece ci dà una completezza e pienezza 
inimitabili: sentiamo le vibrazioni dell’immagine e 
del suono negli occhi, sulla pelle, è un’esperienza 
davvero completa. Molte persone che hanno 
visitato Srebrenica mi hanno detto di aver 
imparato molto sul genocidio avvenuto nel 1995 
andando in quei posti, ma mi hanno anche 
raccontato che solo quando vedi il film riesci 
veramente a capire come deve essere stato per 
un comune essere umano passarci attraverso. 
Solo così ti rendi conto che la guerra non è più 
una questione di numeri: se dici 8.372 persone 
morte, è un grande numero, ma vederli in un 
film, in questo caso con il volto dei figli di Aida, 
è completamente diverso, perché potrebbero 
essere i tuoi figli, tuo padre, tua madre e 
allora cambia tutto". 

Per questa grandissima autrice che ha 
cambiato il corso del cinema dei Balcani e non 
solo, la settima arte ha anche il compito di 
vivificare la Storia, ma bisogna farlo dando la 
voce alle e ai protagonisti, entrando nelle vite 
di chi non viene mai rappresentato se non per 
ritualizzare e metabolizzare collettivamente il 
cordoglio, depotenziandolo e derubricandolo a 
conseguenza naturale di ogni conflitto.

Secondo Zbanic non c’è nulla di naturale, o di 
squisitamente umano, nella guerra: 

"Non abbiamo mai imparato a prevenirle, 
se ci ritroviamo a parlare ancora di guerre, 
aggressioni e/o di violenza maschile, è come 
vivere nel Medioevo. Perché la guerra è 

maschile, è fatta, gestita e combattuta da uomini, 
è la massima espressione del patriarcato". 

Il patriarcato è un cancro sociale di cui 
siamo malati tutte e tutti, di cui è malato tutto. 
Scardinarlo, distruggerlo dalle fondamenta è 
impresa ardua, e siamo ancora nel mezzo della 
battaglia. Possiamo, però, cominciare ad aprire 
strade e la prima è quella della visibilità: esserci 
(nel senso di poter esistere), poter esprimere 
la propria voce e potersi muovere liberamente 
sono già tre principi messi in discussione, per le 
donne, in diverse parti del mondo.

Villaggi, città, stati, in cui alle donne è vietato 
partecipare alla vita politica e in cui sono escluse 
dall’istruzione e da intere trame del tessuto 
sociale: in questi contesti una donna con la 
macchina da presa è già politica, è già resistenza, 
è già rivoluzione.

Un caso tra tutti – IL caso – è il film 
documentario Alla mia piccola Sama (2019) di 
Waad al-Kateab. Presentato a Cannes in una 
proiezione speciale, il film racconta il conflitto 
siriano da un punto di vista rarissimo e prezioso: 
quello di una donna, di una madre, di una 
giornalista, di un’attivista. Waad al-Kateab che, 
prima con il cellulare, poi con la telecamera e un 
drone preso in prestito da un’amica, filma tutto 
ciò che accade ad Aleppo Est tra il 2011 e il 2016, 
dalle prime proteste pacifiche contro Assad fino 
al tragico assedio della città ad opera del regime 
siriano e dell’aviazione russa.

Studentessa ai tempi delle prime 
manifestazioni del 2011, Al-Kateab s’impegna 
attivamente nella rivolta e per i successivi cinque 
anni filma ogni cosa. Ha solo 21 anni all’inizio 
del conflitto, ma da neofita del cinema subito 
sente l’urgenza del racconto, la necessità di 
documentare gli orrori e i crimini di guerra, con 
la sensazione onnipresente di non sopravviverle. 
Il risultato del suo lavoro sono 500 ore di riprese 
di vita quotidiana in una zona di guerra, tra 
orrore puro ma anche voglia di ridere, di fare 
progetti, di prendersi spazi di normalità in una 
situazione che di normale non ha più nulla.

Dopo la caduta di Aleppo, Al-Kateab e la sua 
famiglia sono costretti a fuggire prima in Turchia 
e poi a Londra, e in quel momento comincia la 
storia produttiva del film: mentre era ancora in 
Siria, nel cuore del conflitto, Al-Kateab ha dato 
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GIUSY SALVIO| Donne che raccontano la guerra. Waad Al-Kateab e le sue sorelle

alla luce sua figlia Sama. Nello stesso momento, 
a Londra, la vicedirettrice di Channel 4 News, 
Nevine Mabro, è in congedo di maternità per 
il suo primo figlio. Nasce tra le due donne 
una splendida amicizia, oltre che un intenso 
rapporto professionale.

Inizialmente Al-Kateab ha paura che 
consegnando tutto il suo materiale la sua 
storia finirà nelle mani di chi potrebbe avere un 
approccio più distaccato, manipolando il suo 
lavoro e cancellando il suo sguardo peculiare. 
In quanto donna ha rischiato enormemente 
di più a filmare, ma proprio perché donna ha 
potuto avere accesso a luoghi, reali e metaforici, 
preclusi allo sguardo maschile: in contesti dove 
le donne sono volutamente tenute lontane e 
separate, inevitabilmente ricostruire la loro voce 
e restituirne il peso è un lavoro enorme che non 
può essere ignorato.

Grazie a Mabro e al suo interesse per la 
storia personale di Al-Kateab, oltre alla ferita di 
un intero popolo e la tragedia universale della 
guerra, ogni timore si rivela infondato. È lei che 
le affianca la sensibilità e il talento del regista 
inglese Edward Watts.

Insieme i due autori cominciano a riguardare 
le immagini girate, ma la stessa Al-Kateab ha 
difficoltà a rivederle, a rivedersi, a contare 
gli amici che non ci sono più, i compagni, i 
bambini trucidati. Montano un primo lavoro 
solo per un ristretto gruppo di colleghi. Il 
risultato è straziante, una parabola discendente 
verso l’abisso. Non va bene. Per poter dare 
un contributo realmente utile a una presa di 
coscienza collettiva, occorre un’altra chiave che 
renda quel materiale "digeribile".

È Watts a identificare nella piccola Sama il 
cuore dell’opera: il film diventa così un inno 
d’amore per lei, una lettera aperta di una madre 
a una figlia per provare a spiegare a lei, e nello 
stesso tempo a tutto il mondo, perché i suoi 
genitori hanno deciso di restare in Siria, di far 
parte della resistenza a oltranza dell’ultimo 
ospedale improvvisato rimasto ad Aleppo Est, 
messo su da Hamza, marito di Waad e eroe 
indiscusso della resistenza siriana. E così Al-
Kateab, interpretata nel doppiaggio italiano da 

Jasmine Trinca, con la sua voce 
narrante (aggiunta in seguito) 
ci accompagna per tutto il 
lungometraggio, interrogando 
continuamente se stessa e 
gli spettatori e, soprattutto, 
mettendo il mondo davanti 
all’evidenza che il regime, come 
tutti i regimi, ha tentato di negare: la guerra in 
Siria è stata mirata ad annientare, spezzare e 
distruggere la popolazione civile.

La scelta di Al-Kateab di rimanere in una zona 
di guerra con una bambina appena nata è stata 
pesantemente criticata da quella parte di mondo 
che ancora ritiene che le donne debbano restare 
a casa a occuparsi dei figli, o un passo indietro, 
sempre, anche quando sulle loro teste passano 
decisioni aberranti che mettono in pericolo 
quelle stesse case, quegli stessi figli. Ma lei 
ribalta il punto di vista e con orgoglio rivendica 
la sua maternità come una sfida a tutto ciò che a 
una donna comunemente non viene permesso 
di fare o di essere.

In una delle scene più drammatiche del film 
rivolge alla piccola Sama il suo pensiero più 
cupo: "vorrei non averti mai dato alla luce", ma 
poi è a lei che dedica il film, a lei che nella sua 
lingua significa "Cielo": attraverso lei, da lei apre 
una finestra, che dal buio più buio dell’umanità 
lascia intravedere uno spazio azzurro, 
limpido, libero.

Alla mia piccola Sama non è solo un reportage 
di guerra, ché neppure un brevissimo accenno 
è dato alla situazione politica, alle ragioni, 
ai sentimenti ispiratori del conflitto, e non è 
solo una (grandiosa) opera cinematografica: è 
un’esperienza che cambia. 

È un riprendere compulsivo e bulimico, quello 
di Al-Kateab, ma mai casuale.

È la sua natura femminile che la porta più 
vicina al dolore delle altre donne, delle altre 
madri, e sembra suggerire che sia proprio 
questo, lo sguardo delle donne che affrontano 
la guerra dentro i minuti dei giorni e dentro la 
quotidianità, a esser cifra dell’Universale.  
     Nelle due scene più crude del film, quelle 
da cui è difficile tornare indietro indenni, Al-
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E uno per te e Avevo paura che arrivasse la neve di Nicola Salvio (Energy Caffeina, 2020, 2021, 2022), scrive per il 
magazine Energy Caffeina e per diverse pagine web. Fino al 2009 è stata socia della Compagnia Teatro d’Inverno e 
ha preso parte a diversi spettacoli teatrali come attrice e aiuto regista.

Kateab spezza l’immaginario 
voyeristico anche dello 
spettatore e della spettatrice 
più assuefatti alla violenza 
sugli schermi e interroga 
lo strato più profondo 
dell’animo umano: nella 

prima segue, fianco a fianco, i passi cadenzati 
dalle urla di dolore di una madre che ha appena 
perso il figlio.

La madre con la telecamera si specchia 
nella madre che tiene in braccio quel corpicino 
morto: dov’è il senso di tutto? Quale idea, quale 
pezzo di terra, quale diritto può rendere tutto 
questo normale e accettabile? La tragedia, 
l’ingiustizia massima, si consuma senza 
possibilità di speranza.

Nell’altra scena, la telecamera di Al-Kateab 
indugia insistentemente sul corpicino morto di 
un neonato estratto da una donna incosciente. 

Gli operatori sanitari provano ogni manovra 
per rianimarlo mentre quel piccolo cadavere 
grigio ci viene sbattuto davanti agli occhi con 
una crudeltà che sembra non avere motivo 
né fine. Poi quel corpicino emette un suono. È 
vivo. E col suo primo respiro torna la speranza, 
in quel respiro comprendiamo tutte le morti 
e tutta la vita.

È un miracolo cinematografico, un’opera 
profondamente personale della regista, 
ma insieme capace di affrontare questioni 
etiche fondamentali.

È lo sguardo delle donne, che offre al cinema 
nuove strade di rappresentazione e, al mondo, 
nuove prospettive per mettere in discussione, 
ancora e ancora, cosa diamo scontato come 
reale e, soprattutto, come sostanza fondante 
della nostra umanità.
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Diritto alla riservatezza 
contro diritto di cronaca
Un conflitto che non dovrebbe esistere
di Alessandro Frillici

La riservatezza o, come meglio è conosciuta, 
la privacy, è la facoltà accordata dalla Legge a 
un singolo individuo di esigere da altri soggetti 
il rispetto delle informazioni che lo riguardano. 
Essa si estrinseca nel diritto di disporre delle 
proprie informazioni attraverso il consenso e nel 
pretendere che, ove le relazioni con la comunità 
lo richiedano come necessario, le informazioni 
che riguardano una persona fisica possano 
essere conosciute da altri solo nella stretta 
misura della indispensabilità. 

Il diritto alla riservatezza non è richiamato 
espressamente nella Costituzione Italiana e 
neppure nel Codice Civile, ma trova la sua 
disciplina in un regolamento europeo ed in leggi 
dello Stato. La privacy è elemento di rispetto 
della dignità della persona, ne tutela il “corpo 
virtuale”, il pudore.

Il diritto di cronaca consiste nel diritto di 
diffondere alla collettività informazioni che 
sono collegate a fatti e avvenimenti di interesse 
pubblico, o che accadono in pubblico. Esso 
attiene sia al diritto-dovere di essere informati, 
sia al diritto di manifestare il proprio pensiero, 
aspetti che, entrambi, forniscono sostanza al 
principio della trasparenza, elemento essenziale 
della dignità di una democrazia. 

L’articolo 21 della Costituzione Italiana recita: 
“tutti hanno diritto di manifestare liberamente il 
proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni 

altro mezzo di diffusione e, quindi, la stampa 
non può essere soggetta ad autorizzazioni o 
censure”. Il diritto di cronaca non è ristretto a 
tutte le categorie professionali dei giornalisti, ma 
si applica a chiunque descriva un avvenimento, 
o un evento di pubblico interesse, attraverso un 
mezzo di diffusione e si estende a chiunque si 
intenda rivolgere alla collettività. Questo diritto 
incontra il suo limite nel reato di diffamazione 
e nella privacy.

La cronaca e la privacy toccano interessi 
sia dell’individuo che della collettività: la prima 
attiene all’interesse collettivo di informare e, 
contemporaneamente, a quello individuale 
di esprimere il proprio pensiero; la seconda, 
attiene all’interesse individuale alla riservatezza 
delle proprie informazioni e, allo stesso tempo, 
a quello collettivo della segretezza delle 
informazioni di interesse nazionale.

Ogni conflitto presuppone, in primo luogo, 
che vi sia una differenza, giacché nell’identità 
non possono sorgere conflitti. In secondo 
luogo, che le parti abbiano interessi differenti; 
in terzo luogo, che tali interessi non coincidano, 
in modo che l’uno possa essere soddisfatto 
solo prevalendo a sacrificio dell’altro. Infine, che 
alcuna delle parti sia disponibile a sacrificare una 
parte del proprio interesse.

Ciò posto, come potrebbe un cittadino non 
riconoscersi nella comunità di cui fa parte e 
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come potrebbe sentirsi 
diverso rispetto ad essa? 

D’altra parte, come 
potrebbe, una comunità, 
sentirsi diversa da coloro 
che la compongono? 

Inoltre, considerato che 
l’individuo aderisce all’accordo sociale per vedere 
tutelata la propria dignità, come potrebbero gli 
interessi collettivi essere diversi rispetto a quelli 
dell’individuo, al punto da richiederne il sacrificio 
per poter trovare soddisfazione? 

Infine, ove anche sussistessero differenze, 
come non potrebbe essere naturalmente 
raggiunto un punto di accordo? 

Se da un punto di vista ideale questo conflitto 
non avrebbe ragione di esistere, il mondo reale, 
invece, dimostra che esso esiste ed è diffuso. 

Nulla di nuovo sotto il sole, già Antigone si 
trovò schiacciata dal conflitto tra la legge della 
Città e quella naturale della Famiglia. Dopo 
due millenni il dilemma è sempre presente; 
mentre stavo scrivendo queste riflessioni, è 
giunta la notizia del conflitto tra una mamma, 
che reclamava il corpo del figlio per poterlo 
seppellire e uno Stato che, in nome dell’interesse 
pubblico, vorrebbe negarlo. Tanti anni, però, non 
sono passati invano, perché oggi si può cogliere 
una evoluzione importante: mentre la povera 
Antigone venne segregata, la mamma del caso 
attuale ha ottenuto la sepoltura del figliolo.

Il conflitto è stato ragionevolmente risolto 
attraverso un bilanciamento di interessi.

A proposito del conflitto tra cronaca e 
riservatezza, nel 2020 Mauro Paissan1 scriveva 
che queste sono tra loro in un “rapporto 
dialettico, una continua tensione, che può 
talvolta sfociare in un vero e proprio conflitto. 
Questi diritti vanno resi compatibili con una 
costante ricerca di bilanciamento, di equilibrio”. 

Questa è una delle manifestazioni della 
naturale tensione tra gli opposti che non può 

1   Mauro Paissan nel marzo 2001 è stato eletto dalla Camera dei Deputati componente del Garante per la protezione dei dati personali e, 
quindi, riconfermato nel marzo 2005 fino a giugno del 2012. È stato il Coordinatore del gruppo di lavoro Garante-Ordine dei giornalisti sul 
codice deontologico relativo al trattamento dei dati personali nell’esercizio dell’attività giornalistica. È docente di Deontologia del giornalismo 
all’Università La Sapienza di Roma. Tra i suoi libri ricordiamo: Privacy e giornalismo (ND, 2003 e 2006), Il mondo di Sergio (Fazi, 2008), La privacy 
è morta, viva la privacy (Ponte alle Grazie, 2009).

essere risolta attraverso l’annientamento 
di uno dei due, ma attraverso l’equilibrio. 
Peraltro, il diritto mutua il suo nome dallo stato 
perfettamente verticale dell’ago della bilancia 
della Giustizia, posizione che presuppone il pari 
peso dei due piatti.

Il Legislatore italiano, declinando i principi 
europei, fornisce strumenti atti a raggiungere 
questo equilibrio: il Codice della Privacy, infatti, 
dedica l’intero titolo XII al “Giornalismo, alla 
Libertà di Informazione e di Espressione”. 

Esso predetermina il bilanciamento degli 
interessi tra individuo e collettività ponendo sul 
piatto pubblico della bilancia la previsione che 
dati personali, anche particolari, possano essere 
oggetto di cronaca, anche senza il consenso 
dell’interessato e, ponendo sul piatto individuale, 
i limiti che il trattamento dei dati sia: 

i) effettuato nell’esercizio della 
professione di giornalista;

ii) per l’esclusivo perseguimento delle 
relative finalità; 

iii) da parte di soggetti iscritti agli albi;

iv) sia finalizzato esclusivamente alla 
pubblicazione o diffusione anche occasionale 
di articoli, saggi e altre manifestazioni del 
pensiero, anche nell’espressione accademica, 
artistica e letteraria;

v) nel rispetto delle regole deontologiche.

Le Regole Deontologiche, in quanto elemento 
essenziale di legittimazione della diffusione di 
dati personali, assumono particolare importanza 
perché sono il frutto del bilanciamento operato 
dalla cooperazione tra i giornalisti e l’Autorità 
Garante: i primi portatori dell’interesse di 
cronaca, la seconda a tutela dell’interesse 
alla riservatezza. 

Tali regole, infatti, “sono volte a contemperare 
i diritti fondamentali della persona con il 
diritto dei cittadini all’informazione e con la 
libertà di stampa”. 
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ALESSANDRO FRILLICI | Diritto alla riservatezza contro diritto di cronaca

L’articolo 5 delle Regole Deontologiche2 
esprime chiaramente i requisiti del 
bilanciamento che, per primo, deve fare il 
professionista dell’informazione: “il giornalista 
garantisce il diritto all’informazione su 
fatti di interesse pubblico, nel rispetto 
dell’essenzialità dell’informazione, evitando 
riferimenti a congiunti o ad altri soggetti non 
interessati ai fatti”. 

La “essenzialità” rappresenta l’indice di 
valutazione della rettitudine dell’ago della 
bilancia; l’articolo 6 delle Regole Deontologiche 
scende in un livello di dettaglio maggiore 
fornendo parametri pratici che aiutano a 
rendere più obiettiva la stima della dimensione 
della essenzialità della informazione: 

“la divulgazione di notizie di rilevante 
interesse pubblico o sociale non contrasta 
con il rispetto della sfera privata quando 
l’informazione, anche dettagliata, sia 
indispensabile in ragione dell’originalità del fatto 
o della relativa descrizione dei modi particolari 
in cui è avvenuto, nonché della qualificazione 
dei protagonisti;

la sfera privata delle persone note o che 
esercitano funzioni pubbliche deve essere 
rispettata se le notizie o i dati non hanno alcun 
rilievo sul loro ruolo o sulla loro vita pubblica;

i commenti e le opinioni del giornalista 
appartengono alla libertà di informazione 
nonché alla libertà di parola e di pensiero 
costituzionalmente garantita a tutti”.

La “essenzialità” è strettamente legata alla 
dignità dell’uomo che è elemento centrale 
rispetto allo sviluppo della cronaca e, allo 
stesso tempo, ne determina i confini ribadendo 
il principio generale che essa deve essere 
sempre rispettata. 

2   Le “Regole deontologiche relative al trattamento dei dati personali nell’esercizio dell’attività giornalistica” sono costituite dal “Codice 
deontologico relativo al trattamento dei dati personali nell’esercizio dell’attività giornalistica”; questo documento contiene le norme relative 
al trattamento dei dati personali che devono essere osservate da chi è impegnato nell’esercizio dell’attività giornalistica in Italia. Esso è stato 
approvato il 29 luglio 1998 dal Garante per la protezione dei dati personali ed è stato pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale il successivo 3 agosto. 
Dal 3 febbraio 2016 il Codice deontologico è parte integrante del “Testo unico dei doveri del giornalista”. Successivamente al Regolamento 
Europeo 679/2016, con il provvedimento del Garante del 29 luglio 1998, pubblicato in Gazzetta Ufficiale il 3 agosto 1998, col n. 179, esso è 
l’allegato A.1. al Codice in materia di protezione dei dati personali (D.Lgs. 196/2003). 

Così si esprime l’articolo 8 
delle Regole Deontologiche: 
“salva l’essenzialità 
dell’informazione, il giornalista 
non fornisce notizie o pubblica 
immagini o fotografie di soggetti 
coinvolti in fatti di cronaca lesive 
della dignità della persona, né si sofferma 
su dettagli di violenza, a meno che ravvisi la 
rilevanza sociale della notizia o dell’immagine”.

Le Regole Deontologiche non si limitano 
ad una enunciazione generale di principi ma 
si spingono ad analizzare specifici casi che 
possono offrire occasioni di criticità; queste 
disposizioni offrono un prezioso contributo per 
la interpretazione e declinazione dei principi in 
un contesto sociale che è caratterizzato da una 
veloce evoluzione. In particolare esse prendono 
in considerazione:

i) la tutela delle persone in stato di detenzione;

ii) il divieto di discriminazione per razza, 
religione, opinioni politiche, sesso, condizioni 
personali, fisiche o mentali;

iii) la tutela della dignità delle persone malate;

iv) la tutela della sfera sessuale della persona;
v) la tutela del diritto di cronaca nei 

procedimenti penali; 

vi) la tutela del domicilio.

Traslando il conflitto tra interessi individuali 
ed interessi collettivi a quello tra interessi 
dell’interessato (la persona fisica di cui sono 
trattati i dati personali) e del titolare (il soggetto 
che tratta i dati), il Regolamento Europeo 
sulla protezione dei dati personali individua 
nell’interessato il soggetto primario della tutela. 

Il titolare deve trattare i dati con una 
prospettiva orientata al rischio che ciascun 
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trattamento può 
rappresentare per i diritti e 
le libertà dell’interessato.In 
particolare il Regolamento 
Europeo offre all’interessato 
due importanti strumenti 
per difendere la riservatezza 
rispetto alla diffusione: il 

diritto di rettifica (articolo 16) ed il diritto all’oblio 
(articolo 17). In un’epoca in cui gli strumenti 
telematici paiono alimentare sempre più nelle 
persone l’ossessione del mettersi in mostra, 
per sentirsi protagonisti, rendendo pubblica la 
propria vita privata attraverso i social network 
(come sono soliti fare i cosiddetti influencer), 
il diritto all’oblio appare ancor più prezioso, 
come il silenzio per chi si trovasse in un 
cantiere rumoroso.

L’oblio, nella sua accezione benigna, contraria 
alla damnatio memoriae, può essere definito 
come il diritto a che talune informazioni che 
potrebbero avere una connotazione negativa 
per l’interessato, se rese pubbliche, vengano poi 
cancellate nel momento in cui cessano le cause 
che ne avevano legittimato la pubblicazione.

Nel mondo della carta il problema si risolveva 
da sé seppellendo le notizie nella polvere degli 
archivi, nel mondo di internet, il palcoscenico per 
eccellenza, questo diritto rischia di essere vuoto. 
L’articolo 17 del Regolamento Europeo, quando 
i dati sono resi pubblici, richiede al titolare di 
adottare “ragionevoli” misure, anche tecniche, 
per informare altri titolari che dovessero trattare 
quei dati, di dover procedere alla cancellazione.

Il problema si può riassumere nel fatto 
che, quando una informazione è diffusa 
nella rete internet, per la caratteristica 
multicentrica e sovranazionale di questa, poi 
diventa estremamente difficile, o comunque 
dispendioso, se non impossibile, poterla 
tracciare, cioè individuare i passaggi che ha fatto, 
i soggetti che l’hanno trattata, dove è conservata 
e, dunque, dare attuazione al diritto all’oblio. 

Il diritto di rettifica tocca la veridicità ed 
obiettività delle informazioni, esso è minacciato 
da una molteplicità di cause: la “bulimia” di 
informazioni presenti su internet, la facilità con 
cui si possono generare le fonti e la difficoltà 

con cui possono essere verificate e gestite, 
l’enorme potenza di strumenti in continua 
evoluzione come, ad esempio, le intelligenze 
artificiali. Internet è l’attuale terreno ove si 
confrontano cronaca e riservatezza, diritto di 
opinione e segreto. Come ogni strumento, il web 
e i social network possono essere minacce, ma 
anche difese per la dignità dell’uomo, a seconda 
dell’uso che ne viene fatto.

Proprio a questo proposito, recentemente 
l’Unione Europea ha individuato uno strumento 
di garanzia della legalità, a tutela dell’interesse 
degli stati membri, nella possibilità per ciascun 
cittadino di rendere direttamente pubblici 
fatti e opinioni.

La Direttiva Europea 1937/2019, che ha 
profondamente modificato la disciplina delle 
segnalazioni (whistleblowing), prevede potenti 
tutele per le persone fisiche che, esercitando 
il diritto/dovere di vigilanza civica, denuncino 
fatti illeciti di loro conoscenza. In particolare, 
si richiama l’attenzione sul meccanismo di 
segnalazione che, in modo crescente, parte dai 
canali di segnalazione interna di enti pubblici o 
privati, passa alla segnalazione presso pubbliche 
autorità e, infine, ove i livelli precedenti non 
abbiano funzionato, prevede la pubblica 
denuncia dei fatti. 

Se l’Europa concepisce un diritto di denuncia 
pubblica, che trova sostanza ed efficacia 
nella rete internet, dall’altro non possiamo 
dimenticare che il noto giornalista Julian Assange, 
fondatore del progetto giornalistico “Wikileaks“, 
da quattordici anni vive un’odissea giudiziaria 
che lo ha visto, prima esule e, attualmente, 
detenuto per aver divulgato informazioni relative 
a comportamenti spesso illeciti o quantomeno 
scorretti tenuti da alcuni Stati. 

Due pesi, due misure.
Concludendo, anche il conflitto di interesse 

tra riservatezza e cronaca soggiace ad una 
medesima regola generale, ovvero che la 
risoluzione di un conflitto con la forza, oltre che 
non etica, è un rimedio apparente e transitorio 
perché non rimuovendo la causa, la comprime. 
In questi casi, spesso, per una sorta di effetto 
elastico, quando la pressione dell’interesse 
sacrificato diventa superiore a quella 
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dell’interesse imposto con la forza, si scatena  
un nuovo e peggiore conflitto. Come la storia 
insegna, i conflitti possono essere prevenuti e,

se del caso, risolti definitivamente, 
armonizzando le differenze 
attraverso le somiglianze.
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            FOCUS

5 parole allo specchio
Intervista a Luigi Scotti e Emma Cristiano

Come cambiano le prospettive e i punti di vista con l’età? E quanto incidono le differenze anagrafiche, professionali, 
territoriali? Nemico, Patria, Dignità, Memoria, Futuro: ecco le 5 parole “allo specchio” che abbiamo scelto per 
intavolare un dialogo intergenerazionale, mettendo a confronto il pensiero di Luigi Scotti, classe 1932, magistrato, 
già Presidente del Tribunale di Roma e Ministro della Giustizia nella XV Legislatura della Repubblica italiana, con 
quello di Emma Cristiano, classe 2006, studentessa dell’ultimo anno del Liceo Classico Stefano Maria Legnani di 
Saronno. Dal loro dialogo sono emerse prospettive interessanti e riflessioni aperte, non sempre coincidenti, ma 
nemmeno troppo conflittuali. 

NEMICO

LS  Nemico è una parola che è difficile pronunciare al singolare; né mi piacciono le frasi “Io ho un nemico”, 
“Io ti sono nemico”. Ritengo di doverla riferire al plurale, collegandola a quel drammatico fenomeno che è 
la guerra; e spesso coloro che partecipano alla guerra e si ammazzano neppure sono nemici perché i veri 
nemici sono i protagonisti di quel tragico fenomeno che l’umanità non riesce ad evitare.

Dopo la prima guerra mondiale per porre un argine a nuovi conflitti fu inventata la Società delle Nazioni, 
ma dopo pochi anni scoppiò la seconda guerra mondiale che causò milioni di morti, la Shoah ed una 
terribile arma di morte, la bomba atomica.

A guerra conclusa si creò l’ONU; questa organizzazione, con misure abbastanza energiche, riuscì 
ad evitare conflitti paragonabili a quello mondiale appena conclusosi. Si è detto che grazie all’ONU per 
oltre settant’anni c’è stato in Europa un periodo di pace tra le grandi nazioni, ma oggi, nonostante l’ONU, 
abbiamo due terribili guerre, in Ucraina, a pochi chilometri dall’Europa, e nella Striscia di Gaza, a ridosso del 
Mediterraneo, con l’uso di armi modernissime e potenti che hanno già determinato milioni di profughi e 
centinaia di migliaia di morti, più di 30.000 solo a Gaza, un terzo dei quali bambini.

Penso che gli artefici di queste due guerre sono i veri nemici, cioè i protagonisti radicali, li allineo tutti. 
Il primo è il cosiddetto zar che giustifica l’invasione dell’Ucraina perché alcuni territori erano e sono parte 
della Russia. Egli finge di non sapere che diversi secoli fa Moscova fu fondata da Kiev, già all’epoca capitale 
di una grande nazione. Accanto a Putin c’è il Patriarca di Mosca, Kirill, il quale, in perfetto stile medioevale, 
benedice i soldati che partono per la guerra. Dall’altra parte abbiamo i terroristi di Hamas artefici di quel 
maledetto ed orribile attacco del 7 ottobre 2023 che ha scatenato la reazione di Israele.  Protagonista è 
anche Netanyiahu, discutibilissimo premier deciso a realizzare una tremenda repressione ed a mantenere 
uno spietato stato di guerra perché perdendone il comando andrebbe immediatamente a giudizio per reati 
di corruzione, abuso di potere e falso.

Mi domando qual è il costo umano ed economico di tanti morti e di tanta distruzione, voglio dire il costo 
delle armi e degli esplosivi, il costo delle sofferenze, delle città distrutte, delle nefandezze di cui ogni guerra 
è portatrice. Forse è pari a quanto serve per eliminare la fame nel mondo. Ed oggi gli esperti ci dicono che 
nel prossimo anno moriranno per fame 15 milioni di persone.

EC  Trovo che le cinque parole su cui stiamo ragionando siano tutte interconnesse e colgo come comune 
denominatore una duplice lettura che si sposta dal piano individuale a quello collettivo.
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La parola nemico, evoca in me il saggio di Umberto Eco “Costruire il nemico”, che 
ho letto durante il mio percorso scolastico e che ho trovato molto formativo. Eco non 
definisce il nemico con un’accezione esclusivamente negativa o positiva, piuttosto come 
una necessità. Parla dell’importanza del concetto di nemico, rispetto a cui misurarci e 
confrontarci per costruire la nostra identità. Posta questa necessità, il testo si concentra 
sul processo di demonizzazione e di produzione del nemico e individua come nemico 
per eccellenza il diverso e lo straniero.

Chiosando il suo pensiero. anche io sento l’idea di nemico come la necessità di avere un concetto 
opposto con cui confrontarci e che ci permetta di definirci come persone, anche a livello psicologico. Ad 
esempio, durante la mia adolescenza, ho visto come nemico un mio genitore e penso che il contrasto 
genitori-figli nell’adolescenza sia un processo non inquadrabile in modo assoluto come qualcosa di 
negativo, anzi, credo sia importante a livello formativo. 

Alla parola nemico lego altri concetti quali, ad esempio, conflitto e confronto. Credo che siano concetti 
particolarmente importanti, soprattutto in un momento storico in cui spesso ci si esprime in termini, 
potremmo dire, di unilateralità. L’importanza di pensare in modo dialettico è fondamentale sia da un punto 
della nostra vista individuale, per superare, ad esempio, momenti di sconforto e depressione, sia a livello 
sociale e geopolitico, in un’ottica di superamento di visioni parziali per la ricerca di un compromesso. Ecco 
la chiave con cui mi sento di leggere il tema del conflitto, che spesso vediamo solo nella sua accezione 
negativa e che invece può essere occasione per formarsi e di confronto. 

PATRIA

LS  Devo confessare che da ragazzo, con amici e coetanei, non si dava grande importanza alla parola 
“patria” che sembrava formalistica e priva di un preciso significato. Devo aggiungere che quando al 
liceo abbiamo studiato le guerre di indipendenza io avvertivo un certo scetticismo perché il processo di 
unificazione mi sembrava in gran parte fondato sulle esigenze di Casa Savoia e sulle aspirazioni dell’alta 
borghesia e della nobiltà piemontese. Inoltre su quella parola pesava la reazione verso il nazionalismo 
esasperato tipico del fascismo di cui, per fortuna, ci eravamo liberati; era piuttosto la parola “socialismo” 
che con il suo carattere solidale e internazionalistico ci colpiva di più.

Nel corso degli anni la considerazione è mutata perché la parola andava acquistando il senso di una 
specifica identità nazionale fatta di territori e paesaggi, di lingua e di cultura, di artisti e di scienziati, 
anche dell’intelligenza e simpatia dell’italiano medio. Una identità che si è rafforzata quando si è posto il 
problema della partecipazione dell’Italia alla Unione Europea; in quella occasione il concetto di patria fu 
politicamente necessario per rafforzare una legittimazione paritetica con altri Stati aderenti alla Unione.  
Al riguardo ricordo un bellissimo discorso del Presidente Ciampi che – tra l’altro – disse “da oggi avremo 
due patrie: l’Italia e l’Unione Europea. Dobbiamo sentirle, queste due patrie e dobbiamo anche metterle 
d’accordo come fossero due linee parallele che di tanto in tanto convergono”.

Credo sia doverosa una riflessione su queste parole proprio nell’imminenza del voto per il 
Parlamento unitario.

EC  Ammetto che questa parola mi mette piuttosto in difficoltà. Mi sono anche confrontata con i miei 
coetanei rispetto al significato che noi giovani attribuiamo alla parola patria: in tanti mi hanno risposto che 
è un concetto fievole, ben poco presente nei loro pensieri.

Effettivamente mi sono accorta che non ho un forte senso della patria, è un’idea non particolarmente 
significativa per me. Vero è che da una parte il concetto di patria richiama un senso di comunità, ma dall’altra 
parte risuona come qualcosa di settario, di divisivo. Immagino abbia per tutti questa doppia accezione, 
negativa e positiva. Più che altro lo percepisco come un concetto liquido, instabile e sempre legato ai 
concetti di memoria e di storia. Il filosofo americano Zygmunt Bauman parla di come la storia sia, nella 
sua visione, un pendolo, il quale oscilla tra il bisogno di sicurezza e il bisogno di libertà e come in questo 
momento storico sentiamo più il bisogno di sicurezza. Si tende ad una vecchia formula, sopravvissuta nei 
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secoli, che oggi potremmo definire “sovranismo”. È un termine molto presente nel dibattito 
pubblico e di cui parliamo animatamente anche tra noi giovani che ci apprestiamo a votare 
per la prima volta. Francamente ritengo che gli appelli al sovranismo abbiano più che altro 
un portato negativo, ma soprattutto hanno per me poco valore di fronte a questa “società 
liquida”, senza punti fermi e dai confini labili, che permea ogni aspetto della nostra vita. 

DIGNITÀ

LS  La parola “dignità” appare due volte nella nostra Costituzione, cioè negli articoli 3 e 36.
Dice l’art.3 “Tutti i cittadini hanno pari dignità”; quindi ogni persona ha diritto alla propria dignità, anzi 

ad una dignità “paritetica”. Dice con una bella frase l’art.36 “Il lavoratore ha diritto ad una retribuzione 
proporzionata alla quantità e qualità del suo lavoro e in ogni caso sufficiente ad assicurare a sé ed alla 
famiglia una esistenza libera e dignitosa”.

Abito nel centro di Napoli, mi capita di affacciarmi anche di sera e vedo persone che sotto gli sporti dei 
palazzi si preparano il loro giaciglio: carte, cartoni, bottiglie d’acqua, una coperta. Accanto al bar dove vado 
a prendere il caffè – un bar tra i più rinomati – vedo spesso una signora in ginocchio che mostra il cartello 
“ho un figlio molto malato e ho perso il posto di lavoro”.

Ogni volta provo vergogna perché ho lavorato per anni nel settore pubblico che avrebbe dovuto operare 
ben diversamente, provo vergogna per me e per la mia generazione e mi domando perché sono stati scritti 
quegli articoli se poi, dal 1948 ad oggi, non siamo stati in grado di garantire a tutti una dignità?

Mi sono interessato di giustizia per molti anni, ho anche lavorato nel settore carcerario quando ero 
al Ministero della Giustizia, e so che l’Italia ha ricevuto numerose sanzioni dalla Comunità Europea per il 
sovraffollamento carcerario. Il nostro sistema ospita in media tre o quattro persone per ogni cella-stanza, 
tre o quattro persone che condividono gli spazi, l’aria, i servizi igienici e quant’altro. Senza dubbio l’articolo 
3 si applica anche ai detenuti, inoltre il concetto di dignità è intrinseco nell’art.27 secondo cui le pene non 
possono essere strumenti di offesa, devono rispondere al senso di umanità e tendere alla rieducazione del 
condannato. Probabilmente è proprio la mancanza di dignità la causa della terribile statistica di quasi un 
suicidio al giorno nelle nostre carceri.

EC  Anch’io avrei voluto fare riferimento ad aspetti simili a quelli appena citati dal mio interlocutore, nel 
senso che mi rivedo molto in quello che ha detto Luigi Scotti in riferimento alle carceri. 

Per dignità intendo il valore intrinseco dell’individuo, che ha dignità per il fatto stesso di esistere e 
identifico e declino tale concetto anche nella possibilità di esercitare i diritti all’autodeterminazione. Penso 
allo stato di questi diritti nel nostro Paese, per esempio, al fine vita e al suicidio assistito. Oppure guardiamo 
alla Francia, dove recentemente è stato inserito nella Costituzione il diritto all’aborto, mentre sappiamo 
quanto questo diritto sia costantemente oggetto di polemiche in Italia, l’ultima in corso è legata alla nuova 
norma che prevede la presenza di associazioni pro-life nei consultori.

Il termine dignità mi ha fatto pensare a queste battaglie riguardanti quei diritti che permettono ai singoli 
individui di autodeterminarsi come persone. Credo che lo Stato debba farsi garante di questi diritti affinché 
si possa parlare di dignità. 

MEMORIA

LS  Più sono gli anni e più la memoria individuale si allunga. Sono nato nel ’32, avevo 9 anni allo scoppio 
della seconda guerra mondiale. Ricordo la paura per i bombardamenti, il suono degli allarmi, il lezzo dei 
primi ricoveri, l’esigenza di trovare ospitalità nella più vicina campagna a nord di Napoli. Ricordo la fame 
costante perché tutto mancava, ricordo le ruberie dove c’era frutta e il timore che un contadino usasse un 
fucile caricato a sale colpendo le parti molli, come accadde a un compagno d’avventura.
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La guerra ci tolse tanto, soprattutto nel pezzo di cultura della scuola media che ho 
potuto frequentare per pochi giorni. Per fortuna da sfollato dividevo una stanza con uno 
zio che aveva portato molti libri e fu così che ebbe inizio la mia conoscenza di scrittori 
liani, francesi e russi.

Rientrato in città il liceo fu difficile ma molto stimolante: si doveva recuperare il 
perduto e poi mettersi in pari. Eravamo ben disposti perché l’energia ci veniva dalle 
difficoltà precedentemente affrontate. Cominciammo a interessarci anche della politica 
grazie a un professore che ci spiegava filosofia e teorie politiche.  Le difficoltà si avevano 

per i rapporti con le ragazze, rapporti quasi impossibili per il costante controllo dei genitori e per i divieti 
nella scuola. Niente classi miste, niente lezioni insieme, orari differenziati e per evitare incontri le donne 
uscivano quindici minuti prima per una direttiva del preside, uomo all’antica e per di più monarchico. Una 
volta inchiodammo a terra all’ingresso della scuola una bandiera con lo stemma sabaudo e il preside non 
poté entrare a scuola; il giorno dopo io ed altri cinque prendemmo una settimana di sospensione.

 All’esame di maturità la mia classe andò alla grande e proprio a scuola facemmo una bella festa questa 
volta benedetta dal preside.

 Avrei voluto iscrivermi a medicina ma la mia famiglia non poteva sostenere la spesa per sei anni ed 
oltre, così optai per il quadriennio della giurisprudenza

Non mi scontrai con il diritto, anzi la sua tecnica argomentativa mi appassionò subito. La vita universitaria 
era più varia perché lezioni e impegni di studio consentivano anche momenti di socialità; trovammo il 
tempo per partecipare ad assemblee ed a qualche comizio: ricordo l’entusiasmo alla festa del 25 aprile, in 
cui ci sentivamo un po’ partigiani, ed a quella del primo maggio, in cui ci sentivamo un po’ operai.

Frequentando i corsi conobbi una ragazza colta e intelligente che sarebbe diventata mia moglie.  Ci 
siamo laureati quasi insieme, io mi sono orientato per il concorso in magistratura, lei avrebbe voluto 
condividere questa scelta ma non le fu possibile per il preesistente divieto fondato sull’assenza di equilibrio 
delle donne, sulla loro debolezza di carattere ed altre simili amenità. Fu solo dopo il ricorso di una donna, 
Gabriella Luccioli, che ebbe fine quell’ignobile preclusione. Intanto la mia ragazza aveva già superato il 
concorso notarile.

Nel periodo di uditorato oltre libri di diritto leggevo molti saggi di sociologia e di filosofia che ritenevo 
indispensabili per l’esercizio della giurisdizione. Ricordo i timori del primo giorno di effettivo servizio, 
ricordo i vari impegni della progressione in carriera. Debbo dire che gli anni trascorsi nel mondo della 
giustizia sono stati per me una grande lezione. Ho conosciuto la disumanità quotidiana in cui tanti erano 
costretti a vivere, spesso i processi evidenziavano uno spaccato della società fatto di controversie e di 
crimini ma anche di piccole illegalità della povera gente.

Una esperienza più difficile la feci dopo diversi anni di esercizio, in una Italia sconvolta dal terrorismo 
rosso e nero e dalle continue uccisioni di politici, imprenditori, magistrati e avvocati; gli anni ’70 – ’80 
misero a dura prova l’intera organizzazione istituzionale. Io ero stato eletto al Consiglio superiore della 
magistratura e fu difficile la gestione dell’ordine giudiziario per i continui attentati ai suoi componenti 
ed ai rappresentanti del foro. Il sequestro e l’assassinio dell’On. Moro quasi sconvolsero l’assetto 
democratico dello Stato; anche il C.S.M. fu gravemente colpito con l’uccisione del suo vice presidente 
Vittorio Bachelet. Per la verità il pericolo riguardava anche altri componenti; in un covo si era trovata la 
descrizione dei movimenti abituali miei e dei miei familiari, il che era forse preordinato ad un attentato; la 
Digos mi consigliò di non seguire mai un programma fisso e di restare a Roma il più possibile. Ma ci fu una 
situazione che veramente mi sconvolse.  Ogni volta che tornavo a casa mi accorgevo che la posta a me 
indirizzata era stata aperta; mia moglie non ne sapeva nulla e alla fine scoprimmo che mia figlia Sandra, 
appena undicenne, avendo appreso dai giornali che a volte i terroristi riempivano le buste di esplosivo, 
disse piangendo “Non voglio che saltino le mani di papà”.Non tornò tutta la pace nelle istituzioni, ma dopo 
alcuni anni il pericolo terroristico fu sufficientemente contenuto e sostanzialmente superato. Rimasi a 
Roma per dirigere l’Ufficio Legislativo del Ministero della Giustizia; dopo alcuni anni assunsi la Presidenza 
del Tribunale di Roma – ed anche questa fu una esperienza dura, ma significativa – poi tornai al Ministero 
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su richiesta del Presidente Prodi. Ecco il percorso della mia lunga vita, che è stato ricco, 
doloroso, ma anche pieno di gioia e felicità. Questo percorso lo offro in memoria ai giovani 
per ricordare loro che cosa c’è stato prima. Lo offro loro affinché sappiano come ha vissuto 
la mia generazione. Io ho un carattere che reputo molto duro, probabilmente per colpa 
di quello che abbiamo vissuto, quando c’era la fame, i bombardamenti, e poi il terrorismo. 
Ecco il clima in cui mi sono formato, ma so che oggi non è più così e spero che quei tempi 
non tornino mai più.

EC  La parola “memoria” non mi riporta, come immagino sia normale, alla mia storia personale, perché il 
mio vissuto è ancora breve, ma mi ha fatto pensare ad alcune delle letture più formative compiute nella 
mia adolescenza. Sono tutte mémoire, diari di donne che mi hanno davvero accompagnato in questi anni. 
Penso, ad esempio, ai libri Susan Sontag, di Virginia Woolf, di Clarice Lispector e soprattutto a Memorie d’una 
ragazza perbene di Simone de Beauvoir, che sono stati fondamentali nei miei anni formativi. In particolare, 
ho sempre amato come queste storie di donne confluissero in una storia più grande, nella nostra storia 
collettiva a cui potevo ricollegarle.

Chiaramente il termine “memoria” evoca, di primo impatto, tante memorie diverse, memorie che siamo 
soliti celebrare attraverso le ricorrenze del calendario civile. Ad ogni memoria si dedica una giornata specifica 
durante la quale emergono sempre dichiarazioni interessanti da parte dei politici. Ho però sempre trovano 
piuttosto triste che esista una giornata istituita per ricordare. Penso che portar memoria significa porsi 
la domanda perché? e credo che tutta la generazione che ha vissuto il trauma e gli orrori della Seconda 
guerra mondiale, si sia posta sempre questa domanda. Credo, inoltre, che quel perché? dovrebbe assillare 
allo stesso modo anche noi giovani di fronte a tutto quello che sta accadendo in questo momento in 
Ucraina, in Palestina, in Sudan. È francamente triste e inquietante che non sia così. Viviamo in un momento 
particolare dove, da una parte, abbiamo la fortuna, attraverso i media, di poter conoscere in tempo reale gli 
avvenimenti che riguardano il mondo intero, ma, dall’altra parte, la sovrapproduzione di immagini violente 
ci anestetizza. Trovo inquietante il fatto che questo perché? – «Perché tutto questo accade?» – non ci assilli 
come invece dovrebbe. Ci si può ricollegare alle riflessioni di Hanna Arendt e alle sue lezioni su Socrate, in 
cui la scrittrice si concentra sulla figura del filosofo, alla luce di quella domanda, di quel pungolo costante 
che lui rappresenta, e sull’importanza che potrebbe avere questa figura per l’uomo contemporaneo. 

FUTURO

LS  Il futuro è una parola che non mi appartiene, nonostante gli scongiuri che da buon napoletano faccio di 
continuo. Il futuro appartiene ai giovani, io posso offrire qualche considerazione e un paio di consigli.

Nel prossimo futuro non credo possa esserci la terza guerra mondiale perché sarebbe un disastro 
atomico tale da estinguere la vita sulla terra; non credo che ci siano artefici delle ostilità così pazzi da 
preordinare con la morte globale anche il proprio suicidio. Parliamo allora di ben altre questioni che 
pongono ai giovani il dovere di intervenire.

C’è prima di tutto il problema dell’inquinamento che ha incattivito la terra e che sta inasprendo la vita 
di tutti i giorni. Perciò consiglierei ai giovani di urlare tutti come Greta, di salvare il loro futuro cercando 
di spiegare agli altri che – secondo gli scienziati del settore – basterebbe piantare miliardi di alberi per 
avviare la soluzione del problema, senza rinunziare del tutto alle energie del sottosuolo. Urlate subito 
perché gli adulti già stanno mettendo mano alla foresta amazzonica.Qualche altra considerazione sugli 
impegni necessari per costruirvi un futuro. In occasione di una chiacchierata con giovani appena laureati 
sull’accesso alle professioni mi è capitato di dire che un concorso si supera studiando otto ore al giorno, 
anche il sabato, ma ho notato una assoluta incomprensione. Anche in passato i percorsi preparatori erano 
difficili, con inciampi ed ostacoli, ma erano piuttosto lineari e con lo studio e l’impegno alla fine il risultato 
si realizzava. Oggi questa linearità è venuta meno anche perché la scuola ha perso mordente, l’università 
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non sempre offre i necessari strumenti tecnico-culturali, quindi voi dovete realizzare 
una forte compensazione con impegno e tenacia. Inoltre gli strumenti di conoscenza 
abilitativa avanzano velocemente e si riflettono su ogni attività e professione. Credo che 
nel prossimo quinquennio qualunque attività, forse anche quella dell’arte e della politica, 
sarà collegata alla conoscenza ed all’impiego della intelligenza artificiale. 

C’è un augurio che mi sta particolarmente a cuore: auguro ai miei giovani concittadini 
di risolvere – con energia, concretezza e coraggio – la questione meridionale; ho 

l’impressione che in molti non ne vogliono più sentir parlare, però se non ve ne occupate, se programmate 
di andar via dal sud la questione rimarrà permanentemente aperta e si aggraverà. Nel contempo rivolgo 
una esortazione ai giovani concittadini del nord: se rileggete gli artt. 5 e 120 della Costituzione vi renderete 
conto che nonostante l’autonomia differenziata delle Regioni prevista da una legge in via di approvazione 
e di dubbia costituzionalità, l’Italia è una, indivisibile e uguale. 

Infine dico ai giovani che ognuno è titolare della sovranità e per esercitare questo potere occorre 
anche la partecipazione al voto. Agli inizi dell’Italia repubblicana chi non partecipava al voto trovava nel 
casellario giudiziario l’indicazione “non ha votato” come fatto di disvalore sociale; oggi questa annotazione 
non si fa più e purtroppo negli ultimi tempi la partecipazione ha avuto una percentuale media del 50 
per cento. Io non credo che si possa raggiungere quel magnifico 92 per cento come avvenne proprio in 
Lombardia nel 1948; ma sarebbe veramente bello che il popolo sovrano raggiungesse quell’80 per cento 
che nel suo bellissimo film Paola Cortellesi attribuisce alla prima partecipazione delle donne al voto.

Debbo riconoscere che il futuro è difficile, complicato, forse oscuro: dobbiamo temerlo? Non dobbiamo 
nutrire speranze? In uno dei suoi ultimi saggi Immanuel Kant afferma che la speranza appartiene al mondo 
soprattutto quando le cose vanno male, perché se tutto andasse bene la speranza sarebbe inutile.

EC  Penso spesso al mio futuro e al futuro in generale. Mi viene chiesto costantemente cosa farò l’anno 
prossimo e cosa farò della mia vita. Ogni traccia dei temi a scuola riguarda il futuro della nostra società 
e ci viene chiesto anche di avere delle risposte che noi di fatto non abbiamo. Abbiamo parlato di un 
passato che ha bisogno di una sua giornata per essere ricordato e di un presente “liquido”. Io sono 
piuttosto pessimista per quanto riguarda il futuro, nel senso che per me assume tratti piuttosto indefiniti, 
è incerto. Sono sempre queste le tematiche a cui si fa riferimento: l’Intelligenza Artificiale e il cambiamento 
climatico. Io sono particolarmente ansiosa sul futuro. Sono diventata vegetariana a 14 anni dopo essermi 
documentata sulle statistiche riguardanti l’inquinamento dovuto alle industrie della carne. E mi sembra 
alquanto strano quando giovani ambientalisti vengono definiti dei folli dalla stampa, solo per aver lanciato 
delle lattine di vernice su quadri coperti da un vetro.

Questi giovani sanno benissimo a quali rischi vanno incontro, però compiono ugualmente queste azioni 
dimostrative perché hanno paura per il loro futuro, perché il cambiamento climatico sarà irreversibile, 
molto prima di quanto ci aspettiamo e influenzerà ogni aspetto della nostra vita.

Il futuro è incerto da tutti i punti di vista: lo è, ad esempio, per quanto riguarda la possibilità di conciliare 
la nostra voglia di genitorialità, che potremmo avere o meno, con il precariato da cui ci mettono in guardia. 
La ricerca di un lavoro stabile, credo sia una speranza a cui potevano aspirare le generazioni precedenti, 
mentre a noi questa via è ormai preclusa.

Anche la dilagante privatizzazione a cui stiamo assistendo ormai da anni in molteplici ambiti, sanità 
in primis, e la poca attenzione riservata al mondo della scuola e dell’istruzione, che vivo in prima 
persona, sono tutti aspetti che mi portano ad essere piuttosto pessimista per quanto riguarda il futuro. 
Sicuramente mi riconosco nelle parole di Luigi Scotti, che sprona noi giovani ad un impegno attivo nella 
società: è importante che ci assumiamo delle responsabilità. Prima parlavo delle elezioni di giugno: con 
i miei compagni di classe – devo dire che la mia scuola è un ambiente piuttosto politicizzato, quindi 
cerchiamo di tenerci informati – abbiamo numerose discussioni, anche accese, rispetto ai fatti della 
politica e sull’attualità, ma sentiamo anche la pressione. Ci vengono poste tante domande e noi abbiamo 
decisamente poche risposte. Il clima che percepisco è quello di una disillusione diffusa. Io quest’anno 
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l’ho vissuto come un periodo di transizione rispetto a quello che verrà, e, nonostante mi 
sia proclamata pessimista, sono in realtà entusiasta rispetto a tutte le possibilità che a 
breve mi si apriranno; sono contenta di iniziare un altro percorso che approfondirò con 
passione, forse anche come un rifugio di fronte a questo mondo, che, troppo spesso, 
fa un po’ paura.

LUIGI SCOTTI
Laureato con centodieci e lode, assume l’incarico di Assistente Straordinario presso la Cattedra di Diritto della 
Navigazione dell’Università Federico II di Napoli. In magistratura dal 1958, svolge il suo primo incarico presso la 
Prefettura di Napoli, per poi diventare dirigente della Pretura di Calitri e successivamente della Prima Sezione Civile 
del Tribunale di Napoli. Contemporaneamente è Professore Incaricato presso la Facoltà di Economia e Commercio 
di Napoli. Componente del Consiglio Superiore della Magistratura dal 1976 al 1981, è poi nominato direttore 
dell’Ufficio legislativo del Ministero della Giustizia e diviene Presidente del Tribunale di Roma. Ricopre il ruolo di 
Sottosegretario alla Giustizia su iniziativa del Presidente del Consiglio Romano Prodi per poi esser nominato, nel 
2008, Ministro della Giustizia.

EMMA CRISTIANO
Emma Cristiano è una studentessa dell’ultimo anno del Liceo Classico “Stefano Maria Legnani” di Saronno 
e a  settembre inizierà la triennale di Lettere moderne all’Università degli Studi di Milano. Gestisce una pagina 
Instagram (@ilritrattodiemma) in cui racconta le sue letture e collabora con diverse case editrici.
È appassionata di letteratura e di cinema, ama le passeggiate e ha tanta ansia climatica.
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       FOCUS

Stare nel mezzo: il ponte 
sacro della mediazione 
interculturale
di Daniele Gallo

Il conflitto: fortemente attuale questo 
tema. E molto coerente con un genere umano 
che non vuole saperne di perfezionare il suo 
percorso evolutivo, costantemente a rischio 
estinzione per la sua innata vocazione alla 
contrapposizione, allo scontro: tra singoli, in 
famiglia, nelle comunità, tra popoli e governi. 
Poco interesse per il confronto, nessuna voglia 
di comprendere l’Altro e di godere il fascino del 
diverso, del "lontano da noi". Tra gli antidoti a 
questa follia suicida l’istinto di sopravvivenza, 
la cultura della pace e, appunto, la mediazione, 
la capacità di stare nel mezzo e sospendere in 
equilibrio forze contrapposte, attraverso la forza 
del dialogo e dell’ascolto nelle loro accezioni 
più numinose. Tutte le "persone di buona 
volontà" dovrebbero essere rese consapevoli 
e formate per essere attivate in questo ruolo. 
Nelle relazioni umane ci troviamo ogni giorno 
nella necessità di incontrare l’Altro per i motivi 
più disparati, gli obiettivi più eterogenei, gli 
obblighi più inderogabili e diventa fondamentale 
saper incontrare l’Altro in un’ottica di costruttiva 
interazione. Nella comunicazione tra persone 
della stessa cultura, proprio perché dividono 
princìpi condivisi, si può dare per scontata una 
consapevolezza identitaria che aiuta a rendere 
automatica la comprensione reciproca. Dare 
per scontata la comprensione in un contesto 
multiculturale può essere, al contrario, più 
rischioso perché ognuno dei partecipanti utilizza 

conoscenze comunicative diverse che possono 
risultare meno accettabili dagli interlocutori. 

La cultura costruisce necessariamente filtri 
che ci inducono a leggere la realtà in modi 
diversi fin dalla nascita. Questi filtri producono 
condizionamenti, spesso inconsci, che rischiano 
di compromettere la nostra corretta lettura 
della realtà e, soprattutto, pregiudicare i 
nostri giudizi e i nostri comportamenti nei 
confronti dei componenti di altre culture. 
Questi meccanismi, definibili col termine 
latino vulnus, perché riassume insieme il 
concetto del danno e dell’offesa (danno sociale 
e offesa a chi ne subisce le conseguenze), 
li conosciamo dall’infanzia, anche in modo 
inconsapevole, e si sono installati nel nostro 
vissuto così rigidamente da rendere difficili e 
faticosi i doverosi aggiustamenti. Il conflitto 
viene alimentato da questi vulnus, di cui tutti 
siamo, più o meno, affetti: l’etnocentrismo, il 
pregiudizio e lo stereotipo. Conosciamoli meglio 
per tenerli lontani dalla nostra anima e avviare il 
processo di guarigione. 

Come risulta evidente dalla sua etimologia, 
l’etnocentrismo è la tendenza a eleggere la 
propria comunità, la propria cultura al centro del 
mondo e a valutare le altre, la loro storia, la loro 
struttura sociale, la loro evoluzione, attraverso 
i canoni (validi in assoluto e pregiudizialmente) 
della propria. Gli sforzi da compiere per tornare 
in equilibrio devono essere dunque volti a
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mettersi in discussione, 
a evitare il rischio della 
contrapposizione e, 
soprattutto, a perfezionare 
la conoscenza delle altre 
culture, provando a 
interpretarle nelle dinamiche 

che ne contestualizzano l’essenza. Soprattutto 
nella nostra contemporaneità, in cui si affermano 
in molti contesti sociali modelli differenziati per 
funzioni e si assiste a una recrudescenza di 
indebolimento e inosservanza dei diritti umani 
insieme a un’accentuazione della prevaricazione 
discriminatoria nei confronti di alcune fasce 
della popolazione, è necessario alzare il livello di 
attenzione nella consapevolezza che considerare 
l’Altro diverso o, peggio, inferiore, possa originare 
derive pericolosissime. Siamo di fronte a una 
forma nuova di etnocentrismo, l’etnocentrismo 
modernista, che consiste nella contrapposizione 
tra il valore positivo delle forme culturali della 
differenziazione per funzioni, come il pluralismo, 
e il valore negativo di ogni forma culturale che le 
minacci o le neghi.

Il pregiudizio è un’antipatia fondata su una 
generalizzazione falsa e inflessibile e può essere 
sentito internamente o espresso e diretto verso 
un gruppo o verso un individuo in quanto suo 
componente. Spesso il pregiudizio nasce dal 
fatto di non conoscere direttamente l’altro e le 
sue vere caratteristiche; la parola pregiudizio 
presenta un’etimologia latina chiara: il prefisso 
pre significa prima, mentre giudizio deriva 
dalla stessa radice di giudicato. Nella nostra 
quotidianità assistiamo a numerosi esempi 
di pregiudizio, come il razzismo, il sessismo, 
lo stereotipo religioso, l’ageismo, il classismo, 
l’omofobia, la xenofobia. Il pregiudizio si 
inserisce nel normale pensiero umano: infatti 
già a cinque anni ci rendiamo conto di far 
parte di certi gruppi (razza, religione, classe, 
sesso) attraverso una scelta non nostra ma che 
accettiamo, adottando i pensieri condizionati 
e condizionanti dei genitori e dei componenti 
della famiglia o crescendo in un ambiente che 
ci rende timorosi o sospettosi. Solo verso i 
nove-dieci anni inizieremo a confrontarci con 
altri gruppi a livello cosciente e saremo in grado 
di disconoscere l’identità sviluppata ma, quasi 

inconsapevolmente, avremo già sviluppato la 
lealtà verso le nostre categorie, avremo giudicato 
gli altri inserendoli in apposite classificazioni. 

Secondo la teoria della costruzione sociale, 
i pregiudizi e gli stereotipi (che analizzeremo 
in seguito) sono una sedimentazione di 
conoscenze e di memorie collettive, una 
specie di archivio storico con il quale una 
comunità concepisce e spiega le relazioni tra i 
gruppi secondo un codice condiviso di simboli 
d’interpretazione che permette ai pregiudizi e 
agli stereotipi di spostarsi dal perché al come si 
realizzano, si riproducono e si diffondono. Per 
la teoria della costruzione sociale la realtà è 
una massa infinita e indistinta di eventi che non 
hanno un significato proprio ed è l’individuo che, 
attraverso il processo di conoscenza, seleziona 
gli eventi da una massa infinita d’informazioni, 
assegna loro un nome e una descrizione ai fini 
della comunicazione con i propri simili.

La classificazione degli eventi per categorie 
non è quindi una costruzione individuale 
ma collettiva, che si attua attraverso la 
comunicazione, pertanto le pratiche 
comunicative rappresentano uno dei principali 
veicoli di diffusione di pregiudizi e stereotipi, 
i quali si riproducono attraverso i mezzi di 
comunicazione di massa e la comunicazione 
interpersonale. Pregiudizi e stereotipi 
acquistano forza soprattutto attraverso le 
tecniche della comunicazione persuasiva, 
basata sulle argomentazioni usate a sostegno di 
determinate interpretazioni dei fatti e impiegate 
per rapportarsi a eventi significativi. Tenere 
conto solo dei processi di comunicazione 
può comportare il rischio di perdere di vista il 
contributo fornito sia dai processi mentali, sia 
dalle cause politiche e sociali che sono alla base 
dell’uso ideologico del pregiudizio. Allo stesso 
modo il concentrarsi sulla creazione e diffusione 
di pregiudizi e stereotipi soltanto sotto il profilo 
psicologico porterebbe a trascurare le ragioni 
sociali della loro formazione e renderebbe 
difficoltoso comprendere le cause che 
determinano la loro nascita in un dato momento 
storico e in uno specifico contesto sociale, 
culturale, economico e politico. Si correrebbe il 
rischio di non capire le motivazioni che incidono 
sulle interazioni quotidiane e sullo spazio vitale 
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DANIELE GALLO | Stare nel mezzo  il ponte sacro della mediazione interculturale:

di ogni individuo che mette in atto o subisce gli 
effetti negativi di pregiudizi e stereotipi.

L’analisi dello stereotipo conferma la 
pochezza (nonostante la tracotanza dovuta ai 
grandi risultati scientifici dal genere umano) 
della nostra mente: lo stereotipo è definibile 
come una grossolana semplificazione della 
realtà in grado di originare rigide interpretazioni 
con le quali ogni individuo quotidianamente 
interagisce. La mente umana spesso non è in 
grado di acquisire, analizzare e comprendere 
la complessità e l’infinita varietà di sfumature 
del mondo. Lo stereotipo svolge una funzione 
difensiva perché garantisce la conservazione 
delle posizioni sociali acquisite da un individuo 
all’interno o all’esterno di un gruppo e protegge 
l’organizzazione sociale da mutamenti 
indesiderati. Non si forma in modo casuale o 
per una scelta arbitraria, perché è una parte 
integrante della cultura di un gruppo, in quanto 
si costituisce ed è utilizzato dai singoli individui 
attraverso un lungo processo di socializzazione. 
Lo stereotipo è l’espressione della necessità 
psicologica della nostra mente di semplificare 
la realtà, un suo bisogno di gestire l’enorme 
quantità di informazioni e di stimoli provenienti 
dall’esterno semplificandoli attraverso la 
categorizzazione. 

Ma come può la mediazione interculturale 
lenire i contrasti e come possono mediatrici 
e mediatori trasformare una dimensione 
conflittuale in una dialettica pacifica, costruttiva 
e solidale? Proviamo a proporre soluzioni per 
ridurre il più possibile il disagio e l’aggressività 
generati dai vulnus descritti. Anzitutto 
un’equilibrata comunicazione interculturale 
non può essere limitata alla conoscenza della 
cultura "altra", ma deve essere anche estesa 
alla sospensione nel "territorio di mezzo" 
avviando un ascolto attivo di attenzione e di 
avvicinamento, prodromico della mediazione. Il 
territorio di mezzo è spiegato sociologicamente 
dal concetto di soglia, quel luogo-non luogo 
in cui avviene il primo incontro con l’Altro e si 
evidenzia la necessità di rimuovere i confini, di 
sconfinare, di andare oltre: del resto i confini 

sono un’invenzione del genere 
umano, sono demarcazioni 
costruite e inesistenti in natura 
e si sono rese necessarie per 
stabilire chi è di qua e chi è di 
là, che questo è mio e questo è 
tuo, chi è straniero e chi no. Ecco 
farsi strada il concetto di soglia, per eliminare i 
confini: passaggio di confine, terra di nessuno, 
aria di sospensione delle differenze. Il concetto è 
stato mirabilmente espresso, sul piano artistico, 
da un interessante film dell’insigne regista 
greco Theo Angelopoulos, Le pas suspendu de 
la cigogne (Il passo sospeso della cicogna, del 
1991) che prende spunto proprio dall’incedere 
dell’uccello, che simbolizza l’annullamento della 
scelta di stare di qua o di là. La soglia è il luogo 
in cui il passo sospeso acquista un significato. Le 
soglie sono spazi dove sono facilitati l’incontro, il 
contatto, la contaminazione, costituendo il primo 
presagio dell’annullamento dei confini.

Un altro antidoto del conflitto e strumento di 
mediazione è l’Ascolto attivo: il saper ascoltare è 
una condizione essenziale per lo sviluppo di una 
buona comunicazione relazionale. Gli attuali ritmi 
di vita stanno rendendo difficile sia ascoltarsi che 
ascoltare, con il rischio di sentire estranei gli altri 
e noi stessi. Il buon ascolto renderebbe invece 
più facile la comunicazione, l’incontro, il dialogo 
e la comprensione interpersonale e sociale e la 
capacità di mediare. Oggi viviamo in una società 
definibile "di monologhi", in cui molti parlano e 
pochi ascoltano, in cui le persone non dialogano 
ma sovrappongono monologhi paralleli che non 
s’incontrano mai: l’arte dell’ascolto è diventata 
sempre meno praticata. Il buon ascolto è per 
sua natura circolare: chi ascolta è ascoltato e 
chi è ascoltato ascolta. Esiste la parola perché 
esiste qualcuno che la ascolta: non c’è nessun 
io parlo se non è preceduto da un io ascolto. 
L’ascolto nella comunicazione è un’esperienza 
che ci aiuta a strutturare il nostro Sé ed è una 
condizione essenziale per l’armonico sviluppo 
di una buona relazionalità interpersonale e 
sociale. Nelle sue tre dimensioni – ascoltarsi, 
ascoltare ed essere ascoltati – prendiamo 
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coscienza della nostra e altrui 
esistenza, modulando così 
la nostra vita e quella degli 
altri. Se viene meno una di 
queste esperienze corriamo 
il rischio di alzare il livello di 
estraneità verso noi stessi e 
verso gli altri, pregiudicando la 

nostra comunicazione.
Paolo Balboni e Fabio Caon, docenti di 

Cà Foscari ed esperti dell’argomento, hanno 
individuato particolari abilità che, neutralizzando 
l’invasività psicologica dei descritti vulnus, 
favoriscono il processo di interazione fra le 
culture e propongono un corretto schema di 
mediazione interculturale.

Le abilità relazionali proposte (non 
escludendo altre) sono:

a) Saper osservare. L’incontro con esponenti 
di altre culture può risultare appesantito da 
pregiudizi che possono condizionare anche 
l’effetto primacy, per cui la prima impressione è 
fondamentale e segna l’evoluzione del rapporto. 
Risulta quindi fondamentale sviluppare una 
capacità di osservazione che riduca il rischio 
di compromettere la comunicazione. Questa 
attenzione prevede lo sviluppo di due risorse: 
la capacità di decentramento e la capacità di 
straniamento. La prima suggerisce di smarcarci 
dai nostri ruoli, evidenziando quel distacco che 
ci aiuta a interpretare l’evento da una posizione 
terza, diversa dalla nostra e da quella dei nostri 
interlocutori. La seconda prevede un chiaro 
distacco emotivo dal contesto. Siamo invitati a 
non lasciarci condizionare dalle emozioni per 
non rischiare di commettere errori "culturali" che 
rischiano di compromettere la comunicazione.

b) Saper relativizzare. Risulta importante, nel 
riconoscere l’altro, accettare di rendere relativo 
il proprio quadro valoriale per evitare il rischio 
di interpretare i pensieri e i comportamenti 
degli altri. Per questo è fondamentale che noi 
consideriamo la parzialità della nostra chiave di 
lettura del mondo in un processo dinamico nel 
rispetto dell’altro, senza immobilismo cognitivo 
ed emotivo. Naturalmente ci sono valori che 
più si è disposti a negoziare (way of life) come le 
"risposte di cultura ai bisogni di natura", tra cui 
il vestire, l’alimentazione, e altri meno (way of 

thinking) tra cui la pena di morte, le mutilazioni 
genitali femminili, il lavoro minorile.

c) Saper sospendere il giudizio. Abbiamo 
sottolineato come le categorie rappresentate 
dal pregiudizio e dallo stereotipo consentano 
comode scorciatoie per la nostra mente che, 
affidandosi a standard precostituiti, non debba 
"affaticarsi" nella costruzione di giudizi. Abbiamo 
bisogno di rapidità per categorizzare il nostro 
interlocutore di turno ossessionati da un’urgenza 
di classificazione. Dobbiamo, al contrario, 
abituarci all’incertezza, al disagio di sopportare 
lunghe e faticose indagini per conoscere l’altro. 
Saremo così più stimolati ad attivare una 
comunicazione più orientata verso la persona 
piuttosto che verso la categoria culturale da 
essa rappresentata.

d) Saper ascoltare attivamente. Abbiamo 
già evidenziato come l’Ascolto attivo sia quella 
risorsa che ci aiuta a sostituire l’atteggiamento 
conflittuale del giusto/sbagliato, io ho ragione /
tu hai torto, vero/falso con uno che ci aiuta a 
comprendere che l’Altro potrebbe trovare giusti, 
sensati e ragionevoli pensieri e comportamenti 
che noi giudichiamo all’opposto. Saper 
ascoltare attivamente ci aiuta a comprendere le 
esperienze altrui, anche ostentando incredulità e 
fatica a comprendere le sue motivazioni. 

e) Saper comunicare emotivamente. Saper 
comunicare non è abilità solo razionale: occorre 
prevedere anche una forte componente emotiva 
in un armonico intreccio di riconoscimento tra 
la propria e l’altrui. Per questo è importante 
osservare le emozioni, riconoscerle, valorizzarle, 
definirle, contestualizzarle e intuirne il senso. 
Il contatto con l’altro deve tener conto delle 
sue emozioni, terminale di ragioni personali e 
culturali. Utile per un decentramento funzionale 
alla conoscenza è la comprensione emotiva che 
prevede di decentrarsi attraverso l’empatia, cioè 
la capacità di integrarsi nello stato emozionale 
dell’interlocutore e l’exotopia, cioè la capacità di 
riconoscersi diversi dagli altri e di riconoscere la 
loro diversità per un diverso luogo di nascita. 

f) Saper negoziare i significati. Questa 
disponibilità ad esporsi e la coscienza della 
propria relatività possono facilitare la transitività 
cognitiva, stato che favorisce una sorta di 
permeabilità relazionale che aiuta ad accogliere 
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l’altro e considerare il senso delle sue proposte e 
la sua accettabilità nel nostro sistema cognitivo. 
Ciò ci consente di attivare il saper negoziare i 
significati, modalità che esalta la nostra relazione 
dinamica di vivere nel mondo, cercando una co-
costruzione di un discorso comune. Lo stimolo 
a questo approfondimento prevede anche la 
possibilità di individuare inedite prospettive 
che possano illuminare sguardi, divaricare 
interpretazioni, aprire nuove strade.

Ne propongo una, a conclusione di 
questa riflessione, mutuata dal pensiero 
filosofico del celebre pensatore francese 
Paul Ricoeur (1913-2005) che costituisce 
una visione sapiente dell’approccio alla 
mediazione che trova la sua origine nell’atto 
e nello spazio traduttivo, esempio di soglia: 
essa incarna la prima sfida etica nella quale 
possiamo incontrare soddisfazione e felicità, 
a condizione che si accetti l’esperienza della 
perdita, fino ad accettare in modo assoluto la 
differenza insuperabile del "proprio" e dello 
"straniero". Dobbiamo cambiare modo di 
pensare, valorizzare la nostra umanità nella 
consapevolezza dei nostri limiti, tra i quali saper 
rinunciare al concetto di traduzione assoluta 
ed elaborarne il lutto, perché è proprio questa 
perdita a rendere possibile la citata felicità del 
tradurre, nel riconoscimento di quello spazio 
dell’incontro che Ricoeur definisce l’hospitalité 
languagière (ospitalità linguistica), spazio in cui si 
incontra l’Alterità, dove si abita la propria lingua 
ma si vive il piacere di accogliere nel proprio 
spazio, nella propria accogliente dimora la parola 
dello straniero. Si tratta di due estraneità che 
diventano reciproca accoglienza. 

L’atto traduttivo riduce lo 
scarto regalando alle parti 
possibili alternative, opzioni di 
essere altrimenti con nuove 
modalità di interrelazione. Il 
percorso etico della traduzione 
quale esercizio dell’alterità annulla 
così la retorica della differenza, 
rimuovendone l’intrinseca irriducibilità.
Condizione reale e metaforica irrinunciabile 
per avviare e completare una delle decisive 
piattaforme difensive contro la composizione 
di conflitti sociali interculturali dove si misurano 
e si affrontano le caratteristiche peculiari 
delle singole genie. La più efficace di queste 
piattaforme risulta essere la dinamica garantita 
dalla strategia e dai protocolli contenutistici della 
mediazione linguistico-culturale che persegue 
gli obiettivi della distensione, dell’inclusione e 
dell’interazione. Con essa si neutralizzano le 
conseguenze della teoria "dell’uomo marginale" 
di Robert Park formulata a Chicago negli anni 
Venti del secolo scorso, in cui si studiavano 
in particolare i disagi dei migranti polacchi 
consapevoli di non appartenere più alla propria 
cultura e di non appartenere ancora a quella 
della società ospitante.  
      La mediazione interculturale è proposta 
a livello accademico all’interno di una facoltà 
che, oltre a garantire le necessarie competenze 
linguistiche, offre al corpo discente articolate 
e approfondite competenze idonee a "fare da 
ponte" tra le differenti culture, contribuendo 
così alla rimozione dei conflitti e favorendo 
l’armonia sociale.
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     FOCUS

La forza dell’evidenza
Un portfolio fotografico
a cura di Andrea Tinterri

1 Eugenio Montale, “I limoni”, in Ossi di seppia, Torino, Piero Gobetti Editore 1925.

Conflitto è una parola i cui confini tracimano 
senza alcuna possibilità di contenimento, è un 
cratere che racchiude qualunque pulviscolo 
della Storia. Costruire un racconto per immagini 
che possa sintetizzare tale complessità, risulta 
fallimentare per sua stessa definizione. 

Quindi il tentativo, per questo numero de 
Il Foglio, è stato raccogliere particelle sparse, 
accadimenti e pensieri, nulla di esaustivo, ma 
apparizioni provenienti da luoghi e confini 
emotivi diversi, forse opposti. 

Quattro differenti interpretazioni del 
fotografico, con le immagini di Fabio Bucciarelli, 
Letizia Battaglia, Silvestre Loconsolo e 
Silvia Bigi: dall’immanenza del reale alla 
sublimazione della metafora.

C’è la guerra in Ucraina, una presenza 
endemica che cede all’assuefazione, anche 
se la fotografia ha ancora quella funzione 
demiurgica ed epifanica che Fabio Bucciarelli 
esercita attraverso il suo lavoro costante e 
dilatato nel tempo. 

È la stessa costanza che ha caratterizzato la 
ricerca di Letizia Battaglia nel testimoniare la 
violenza criminale della mafia. Una fotografia 
che si fa evidenza, una detonazione iconografica 
che non fa sconti. In questo caso il bianco 
e nero sintetizza l’informazione e muta 
l’immagine in icona. 

Una ricerca ideologicamente compatta e 

prolungata nel tempo è anche quella di Silvestre 
Loconsolo, fotografo che ha raccontato, dalla 
sua parte della barricata, le lotte operaie, la vita 
del sindacato e la resistenza a pericolosi rigurgiti 
fascisti. Le migliaia di fotografie scattate, durante 
la sua attività, sono una geografia novecentesca 
probabilmente parziale, ma comunque parte 
di quella narrazione del conflitto che ha 
caratterizzato la vita sociale dell’Italia del boom 
economico e della contestazione. 

Una netta deviazione linguistica è 
invece operata dalla ricerca di Silvia Bigi 
che sposta l’attenzione sulla liquidità del 
conflitto, in un mescolarsi e formarsi di 
sangue e latte, emblema di un’opposizione 
che può trovare un temporaneo e, forse, 
fragile equilibrio. Un esercizio al limite 
dell’immaginifico, capace di eludere la puntuale 
rappresentazione del tangibile. 

Ed è proprio questo mescolarsi di morti 
ammazzati, di manifestazioni, cortei, ritratti 
di donne, contestazioni, cuori liquidi, a far 
emergere una nebulosa incerta, quell’idea di 
conflitto che deborda e straripa, quell’incertezza 
che è la nostra Storia e che la fotografia non può 
risolvere e forse nemmeno rappresentare.

Non domandarci la formula che mondi possa 
aprirti / sì qualche storta sillaba e secca come un 
ramo. / Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che 
non siamo, ciò che non vogliamo1.



Silvestre Loconsolo



76 "Sono nato il 16 ottobre 1921 in Puglia, a Orta Nova vicino a Foggia. Ma sono 
stato subito portato a Milano. Sono milanese. Mio nonno disse “Silvestro” 
all’impiegato del Comune sfumando in “e” la “o” finale, come fanno sempre 
i pugliesi. Quello scrisse al volo e così per l’anagrafe rimasi Silvestre."

Silvestre Loconsolo è stato partigiano, operaio e uno dei 

fotografi più attenti alla classe operaia e alle lotte sindacali 

tra gli anni Sessanta e Settanta, soprattutto in Lombardia 

e in modo particolare a Milano. Come si legge dalla sua 

autobiografia, “la svolta decisiva avvenne nel 1964 quando i 

miei genitori, con i quali io e Rosa abitavamo, mi permisero di 

usare un pezzo del corridoio per fare la camera oscura. Usai 

quasi tutti i soldi della liquidazione per comprare l’attrezzatura”. 

Dopo anni da operaio inizia la sua carriera di fotografo e dal 

1965 avvia una proficua collaborazione con la Camera del 

Lavoro di Milano che gli permise di avere un laboratorio 

proprio nei sotterranei della loro sede di Corso di Porta Vittoria. 

Si considerava il fotografo della classe operaia e questo lo 

indirizzò verso una narrazione ideologicamente schierata, le 

sue immagini e la scelta di vendere le fotografie solo a giornali 

di sinistra come L’Unità, l’Avanti! o Avvenire testimoniano una 

scelta di campo che, anche da un punto di vista iconografico, 

lascia le sue tracce. Le numerose fotografie delle manifestazioni 

che in quegli anni si sono succedute hanno la capacità di 

diventare immagini/scritte. I cartelli costruiti artigianalmente, 

gli striscioni, le bandiere, diventano il testo della protesta, la 

“letteratura” della mobilitazione. “Ci alzano il costo della vita, 

alziamo il costo delle lotte”, nello scatto di Loconsolo la scritta 

domina il corteo, la verticalità del cartello si confronta con 

l’architettura del boom economico italiano, come se la minaccia 

fosse il contrappasso ad un sistema capitalistico schiacciante. 

Una coerenza politica, quella di Loconsolo (scomparso a marzo 

2020), che vide nel mezzo fotografico il suo fedele compimento.
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MANIFESTAZIONE ANTIFASCISTA INDETTA DALL'ANPI PER LA SPAGNA  

CONTRO IL REGIME FRANCHISTA 

Milano, 1970





79MANIFESTAZIONE CONGIUNTA ALFA ROMEO, BORLETTI, SIT SIEMENS  PER LE RIFORME  

Milano,1970

MANIFESTAZIONE ANTIFASCISTA 

Cinisello Balsamo, 1979
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Letizia Battaglia è una di quelle fotografe che ha 

segnato l’immaginario collettivo dando forma alla 

mafia e soprattutto alle sue conseguenze, morti per le 

strade, chiazze di sangue a delimitare un volto riverso a 

terra, auto e passeggeri trivellati di colpi e vetri infranti.

Nel 1969 pubblica la sua prima fotografia per il giornale 

L’Ora di Palermo, testata di cui nel 1974 diventa responsabile 

del settore fotografico. Il suo lavoro quotidiano diventa un 

archivio di immagini attraverso cui ricostruire una storia 

di omicidi, soprusi e lotte di potere. Ma dopo la morte 

di Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e Padre Don Pino 

Puglisi, sposterà la sua attenzione verso altre prospettive, 

abbandonando la documentazione dei crimini di mafia. 

Per Il Foglio, abbiamo deciso di pubblicare tre fotografie che 

restituissero la cronaca di quella stagione attraverso una 

rappresentazione indiretta. La morte si trasforma in sentimento 

latente ed emerge dal vuoto, riempito solo da un mazzo di 

fiori, della scrivania del capo della squadra mobile di Palermo 

il giorno del suo assassinio nel 1979, dalla folla per i funerali del 

sindaco Vito Lipari di Castelvetrano ucciso dalla mafia nel 1980 

o dalla fotografia della madre di Giuseppe Impastato, seduta 

sul divano con al fianco la fotografia incorniciata del figlio. 

L’obiettivo si sposta dal corpo ammazzato riverso a terra 

alle conseguenze di quel gesto, alle lacune emotive 

che genera il lutto o all’aggregazione rituale che diventa 

inevitabilmente politica. La pratica di Letizia Battaglia è la 

forza dell’evidenza, in un momento storico in cui omettere 

significava essere complici, la sua fotografia è la lucida 

dimostrazione di una partecipazione, di una scelta di campo.
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             La mafia

FUNERALI DEL SINDACO DEMOCRISTIANO VITO LIPARI, UCCISO DALLA MAFIA. 

Castelvetrano, 1980 ( ©Archivio Letizia Battaglia ) 
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FELICIA BARTOLOTTA IMPASTATO, MADRE DI GIUSEPPE IMPASTATO,

GIOVANE GIORNALISTA E MILITANTE COMUNISTA UCCISO DALLA MAFIA. 

Cinisi, 1984 ( ©Archivio Letizia Battaglia ) 

LA SCRIVANIA DI GIORGIO BORIS GIULIANO, CAPO DELLA SQUADRA MOBILE  

DI PALERMO, IL GIORNO DEL SUO ASSASSINIO. 

Palermo, 1979 ( ©Archivio Letizia Battaglia ) 
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Fabio Bucciarelli
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La fotografia, nella sua ambiguità, rimane uno strumento di 

comprensione, un mezzo attraverso cui osservare il mondo 

e problematizzare il reale. Un conflitto, quello fatto di bombe 

e morti nelle strade, può essere tradotto e raccontato 

attraverso molteplici declinazioni linguistiche. La fotografia, sin 

dai suoi esordi, ha accompagnato e spesso stigmatizzato la 

storia dell’uomo e la sua endemica propensione alle guerre. 

Fabio Bucciarelli si inserisce all’interno di questa storia 

iconografica diventando un testimone della conflittualità 

del presente. Uno dei più importanti fotografi internazionali 

che, nel tempo, ha restituito la temperatura geopolitica di 

zone di conflitto come Medio Oriente, Siria, Iraq, Gaza, Iran, 

Egitto, Turchia e Ucraina, lavorando per testate italiane e 

internazionali tra cui The New York Times, La Repubblica, Die Zeit, 

Il Fatto Quotidiano, La Stampa, Yahoo News, L’Espresso fra le altre. 

Per questo numero de  Il Foglio abbiamo scelto tre fotografie 

della guerra in Ucraina, uno scenario che Fabio Bucciarelli 

ha iniziato ad indagare fin dal suo inizio nel 2014. Un lavoro 

continuo che permette di comprendere l’estensione 

temporale del conflitto e la sua genesi spesso dimenticata. 

Tre morti ammazzati, una madre e i suoi due figli, a terra con a 

fianco una valigia, simbolo di una partenza imminente, forse di 

una fuga stroncata. A pochi metri di distanza una statua di un 

soldato russo, in ricordo della vittoria contro il nazismo e della 

seconda guerra mondiale, che regge una bandiera e porta un 

fucile a tracolla. La prova di un conflitto endemico, un’immagine 

che scavalca la contingenza della guerra in Ucraina e diventa 

una sintesi universale. La città è il luogo dove tutto si palesa e il 

dramma si mostra nella sua perfetta e tragica formalizzazione. 



5 MARZO 2022. UNA DONNA VIENE CONSOLATA IN UN FURGONE DURANTE L'EVACUAZIONE DI 

IRPIN, CITTÀ A NORD DI KIEV SOTTO ATTACCO RUSSO  SIN DAI PRIMI GIORNI DELL'INVASIONE.

             La guerra



6 MARZO 2022. I CADAVERI DI TRE CIVILI, UNA DONNA CON I SUOI DUE FIGLI,  

GIACCIONO A TERRA DOPO ESSERE STATI UCCISI DA UN MORTAIO RUSSO AD IRPIN,  

DURANTE LA FUGA DALLA CITTÀ A CAUSA DEGLI INCESSANTI BOMBARDAMENTI. 



UNA DONNA FERITA LASCIA LA SUA CASA CON I POCHI AVERI CHE È RIUSCITA A 

RECUPERARE DOPO CHE UN MISSILE RUSSO HA COLPITO L'EDIFICIO IN CUI VIVEVA 

NEL QUARTIERE RESIDENZIALE DI PODIL, A KIEV, IL 18 MARZO 2022.



Silvia Bigi
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A conclusione di questo portfolio fotografico, abbiamo 

pensato alla ricerca di Silvia Bigi, artista che da anni lavora 

con il fotografico ma dilatando i confini del linguaggio per 

decostruire e studiare la natura ontologica del mezzo. 

Le immagini pubblicate fanno parte del progetto Il sangue 

e il latte (2017), una serie di fotografie che restituisce i 

due fluidi racchiusi all’interno di un piccolo contenitore; 

i liquidi si mescolano mantenendo la propria identità, 

ma dando vita al disegno di un cuore, un’apparizione 

spontanea che l’artista riconosce e testimonia.

Il progetto prende origini da un antico codice di precetti, il 

Kanun di Lek Dukagjini, in cui la stirpe femminile viene definita 

“Albero del latte” e quella maschile “Albero del sangue”. 

Come scrive la stessa Silvia Bigi, “nella progressione 

fotografica, riconduco i due elementi contrapposti dal Kanun 

ad una nuova unità. L’ambiguità simbolica del sangue – 

emblema di forza, fratellanza, discendenza, ma allo stesso 

tempo di fertilità femminile e nascita – si mescola a quella del 

latte – simbolo di nutrimento, crescita, accudimento, come 

anche di abbondanza e fecondità maschili. I due fluidi vitali si 

amalgamano in una sequenza di stati mutevoli e progressivi, 

dando vita a un’ulteriore materia vitale, in cui la dimensione del 

femminile, come pure quella del maschile, è costretta a trovare 

un’unità simbolica verso la conciliazione delle sue diverse 

componenti esistenziali e sociali.  Nel tentativo di sanare la 

ferita ancestrale, l’incontro chimico tra latte e sangue dà vita ad 

una nuova immagine, dalle sembianze di un cuore anatomico”.

Un conflitto che cerca la sua pacificazione o comunque 

raggiunge un equilibrio simbolico, ma allo stesso tempo 

mantiene la sua natura liquida e quasi imprevedibile, quasi 

fosse un monito o un appello alla fragilità delle relazioni umane. 
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             Il sangue e  il latte

SILVIA BIGI, IL SANGUE E IL LATTE, 2017

Stampa giclée, 22 x 22 cm 

Courtesy l'artista e Podbielski Contemporary



SILVIA BIGI, IL SANGUE E IL LATTE, 2017

Stampa giclée, 22 x 22 cm 

Courtesy l'artista e Podbielski Contemporary
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SILVIA BIGI, IL SANGUE E IL LATTE, 2017

Stampa giclée, 22 x 22 cm 

Courtesy l'artista e Podbielski Contemporary
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POST SCRIPTUM
di Alberto Jannuzzelli

Si vis pacem, para bellum: questa citatissima locuzione latina viene usata soprattutto 
per affermare che uno dei mezzi più efficaci per assicurare la pace consiste nell’essere 
armati e in grado di difendersi.

In questi anni, anche nel cuore della nostra Europa, dopo un lungo periodo di pace 
(o forse dovremmo dire di “pace armata”) la diplomazia ha ceduto alla forza brutale, 
prima di una sanguinosissima guerra civile, che ha stravolto i Paesi balcanici, e più 
recentemente all’invasione di un grande Paese, l’Ucraina, spazzando via qualsiasi 
volontà di negoziato che avrebbe potuto risolvere annose questioni di confine.

Sembra non esserci altra soluzione che armarsi e armare il Paese aggredito per 
cercare di fronteggiare, se non proprio respingere, il potente invasore.

Facile e dolorosa previsione: non basteranno certo le centinaia di migliaia di morti 
a fermare questa follia: finché lasceremo le chiavi della soluzione nelle mani di coloro 
che tutto hanno da guadagnare dal conflitto, sarà impossibile fermarlo: per loro la 
pace non è un’opzione.

Così come nel fallimento che sembra ormai definitivo della coesistenza nei Paesi 
arabi e il conflitto riesploso con grande violenza tra Israele e Palestina: un conflitto 
che non si è mai risolto in un tentativo di convivenza, che ormai sembra sempre più 
difficile da costruire.

È in questo clima, fosco e angosciante, che abbiamo deciso di dedicare i due 
numeri di questa rivista ai conflitti: al plurale, perché ci è sembrato evidente, da 
subito, che non solo di “guerre guerreggiate” avremmo dovuto parlare, ma di una 
più ampia condizione di conflitti che permeano la nostra società. Ad un primo giro 
di orizzonte, subito abbiamo individuato situazioni e dinamiche conflittuali e ci è 
sembrato utile – se non proprio doveroso – proporre analisi e letture che potessero 
aiutarci a comprendere, certo non a risolvere, le varie e numerose “crisi” nelle quali 
ci troviamo a vivere.

Non potevamo non muovere il nostro discorso da un quadro generale: nella 
sua chiarezza, l’esperta di geopolitica ha delineato uno scenario allarmante e – 
permettetemi il termine – “straniante”: tanti sono i conflitti in atto, e ancor più le 
crisi che minacciano di precipitare, in ogni angolo del nostro mondo. E spesso non 
ne siamo neanche consapevoli, anche per responsabilità di una comunicazione 
di massa che punta l’obiettivo su alcune situazioni di crisi, lasciandone in ombra 
altre che, pur trovandosi a migliaia di chilometri da noi, influenzano anche 
pesantemente le nostre vite.

Ma allontanando lo sguardo dai conflitti armati, abbiamo iniziato ad enumerare 
tutti i settori nei quali la conflittualità sembra essere pervasiva: e abbiamo chiesto a 
studiosi di sociologia, di storia, di politica, di economia, ma anche di arte, letteratura 
e cinema, di aiutarci a capire. I contributi che abbiamo ricevuto in questo numero 
hanno delineato delle realtà complesse. E ci è sembrato utile chiedere ad un 
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notare – “trattare dei conflitti significa in realtà trattare della società in tutta la sua 
articolata complessità”.

Una complessità che può essere anche considerata una ricchezza: perché se c’è 
conflitto c’è anche possibilità di accordo, se c’è diversità di opinioni c’è dialogo. Ciò 
di cui dobbiamo aver paura non è il conflitto, ma l’incapacità o la non volontà di 
dialogare per risolverlo ed evitare che si trasformi in guerra. La guerra è una sconfitta 
per tutti i contendenti.

Per fare la pace ci vogliono uomini e volontà di pace. Uomini liberi, che hanno 
studiato il passato e possono mettere a disposizione del futuro la loro esperienza, nel 
superiore interesse di una soluzione equa per tutte le parti in causa. Uomini in grado 
di costruire percorsi di pace tramite azioni di mediazione.

L’Umanitaria, sin dalle sue origini, ha ritenuto fondamentale la formazione di 
soggetti in grado di porsi al centro dei problemi, con equidistanza, ma nello stesso 
tempo capaci di discernere la giustizia e proporre mediazioni eque e risolutive. La 
nostra Scuola Superiore ad Ordinamento Universitario per Mediatori Linguistici vuole 
cercare di rispondere alle grida dei conflitti con l’equilibrio e l’ascolto reciproco. È 
la nostra “filosofia”, il nostro “stile”, e ogni giorno cerchiamo di essere all’altezza 
del nostro compito.

Molti sono i conflitti e moltissimi i modi per affrontarli.
Le arti, il cinema, la letteratura sono le modalità espressive che da sempre 

propongono visioni e interpretazioni del mondo. A mio avviso, non c’è opera d’arte 
che non sia portatrice di “semi” rivoluzionari. L’artista (il pittore, lo scultore, ma anche 
lo scrittore, il regista teatrale o cinematografico) è soggetto di critica sociale, politica, 
economica, storica, esistenziale; la sua opera è denuncia e provocazione e, anche 
per questo, è in grado di proporre significati nuovi, nuove interpretazioni del mondo, 
anche a volte sgradevoli, ma comunque utili a noi per guardarci dentro e – provando 
emozione – riflettere.

Eppure, quello che a mio avviso è il “conflitto” che quotidianamente, tutti noi, 
sperimentiamo e spesso soffriamo, è quello con noi stessi. In un "Contrappunto" 
che abbiamo presentato in questo numero, ho accennato proprio alle alterità che 
convivono nella nostra identità, alla “confederazione delle anime”, che formano la 
nostra personalità e guidano le nostre scelte, spesso imprimendo dei cambiamenti 
radicali, o comunque mai banali, alla nostra vita.

Quante volte “sappiamo” che dovremmo agire in qualche modo, ma non riusciamo, 
perché c’è una parte di noi che ancora non è pronta e disponibile a farlo.

Quante volte ci capita di vivere una condizione non semplice da sopportare, 
ma la mente non riesce a individuare una via d’uscita, e allora interviene il corpo 
a mandarci dei segnali, a costringerci a fermarci un momento, a pensare a quanto 
stiamo vivendo, e a cambiare prospettiva.

Quante volte diamo per scontato il nostro punto di vista, pur sapendo che è 
fortemente condizionato dal momento, dalla nostra capacità di analisi, dalla nostra 
paura o dal nostro coraggio di guardare veramente la realtà – sempre che esista 
“una” realtà, cosa della quale evidentemente tutti noi dubitiamo.

È la scelta di Neo in Matrix: pillola rossa, “fine della storia”, pillola blu, ti apri 
alla conoscenza. Ovvia la scelta di Neo; meno scontata quella, anzi quelle che ogni 
momento noi ci troviamo a compiere.

Perché alla fine è tutta una questione di quanto siamo disposti a fare, anche 
dei rischi che siamo pronti a correre; alla base di ogni nostra scelta c’è il nostro 
modo di dare un significato alla realtà che ci circonda, anche se, spesso, non siamo 
consapevoli del perché.

E, come accade a Neo, la scelta di “conoscere” non implica la negazione della 
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“realtà” per come lui l’aveva precedentemente vissuta, ma una sua 
comprensione ad un livello più complesso e stratificato.

Le “anime” che convivono dentro di noi ci guidano nel nostro 
cammino, e di volta in volta una di esse prende il sopravvento e imprime 
una sterzata alla nostra vita. Il “conflitto” si risolve così in un’armonia 
più grande… o a volte in una “catastrofe” i cui segnali premonitori che 
non eravamo riusciti a cogliere. Ma comunque, come nella chiocciola, 
nel cambiamento sviluppiamo una nuova crescita, un nuovo “strato” di 
esperienza dal quale cercheremo di imparare per il futuro.

Acquisire consapevolezza, apprendere dalle esperienze, ci dà nuove “armi” per 
affrontare i conflitti e ci aiuta a considerarli delle opportunità – che tanto non li si può 
evitare – e a diventare più forti e consapevoli in un mondo in continua evoluzione, proprio 
come la nostra stessa personalità.

Non dobbiamo temere il conflitto, ma la sua sottovalutazione.
Viviamo in un mondo complesso, e c’è un altro “pericolo” dal quale dobbiamo 

guardarci: quello della semplificazione. La realtà nella quale ci troviamo è poliedrica, 
multiforme, contraddittoria: non è mai semplice, univoca, non risponde mai ad un’unica 
domanda, ma anzi – se interrogata con libertà di giudizio – rivela sempre sensi, significati 
e implicazioni molteplici. La complessità, se considerata con mente scevra da paure, può 
rivelarsi una ricchezza. Ogni tentativo di semplificazione è un “imbroglio” e impedisce di 
comprendere, anzi, porta sempre a risultati nefasti. È la vittoria della banalità che – come 
ben sappiamo – è una delle anticamere del male.

Anche questo abbiamo cercato di proporre in questo numero, invitando noi stessi ad 
aprirci alla conoscenza con spirito critico: perché è solo dal dialogo, e dal confronto, che 
possiamo trovare nuove soluzioni, mai dalla rinuncia, mai dalla tranquilla accettazione. 
“Dai diamanti non nasce niente”, ha scritto Fabrizio De André: se vogliamo far germogliare 
fiori dobbiamo accettare di lavorare la terra, di sporcarci le mani, di essere davvero alla 
pari con gli altri. Perché solo insieme, giorno dopo giorno, sfida dopo sfida, solo insieme 
troveremo nuove mediazioni, e quindi nuove possibili soluzioni.

Insieme, anche attraverso la collaborazione tra le generazioni.
Per questo, in chiusura, abbiamo proposto ad un giurista d’esperienza e ad una giovane 

studiosa di riflettere su cinque parole: Nemico, Patria, Dignità, Memoria, Futuro. Dal loro 
dialogo sono emerse riflessioni a volte distanti ma sempre estremamente interessanti. 
Abbiamo cercato di dimostrare che il “conflitto generazionale” del quale tanto si parla 
può essere affrontato invitando ad una collaborazione aperta e generosa, disponibile a 
confrontarsi senza chiudersi nel proprio sapere e nella propria volontà. Un “esperimento” 
che ha dato bei frutti e che se possibile ripeteremo.

Nel secondo numero del nostro Foglio altri studiosi ci aiuteranno ad analizzare e a 
comprendere i conflitti che permeano altri ambiti fondamentali: l’economia, la scienza, 
la scuola, le dinamiche famigliari, la politica. Ma tutte le letture che proporremo 
saranno animate da un “comune sentire”: il conflitto non va ignorato ma studiato, non 
è una via senza ritorno ma può essere una nuova partenza, non può essere lasciato ai 
professionisti della guerra.

Si vis pacem, para bellum: a me piace pensare che queste parole non ci parlano solo 
della guerra, ma della consapevolezza dell’importanza della pace. E noi dell’Umanitaria 
questa consapevolezza l’abbiamo e vogliamo condividerla con tutti voi. Perché insieme, 
mettendoci ognuno “nei panni” degli altri, possiamo comprendere meglio anche noi 
stessi, e insieme costruire nuovi ponti sui quali far passare nuove idee, per rendere questo 
mondo un posto migliore per tutti.

Non è una soluzione ma un percorso che proponiamo: Si vis pacem, para… pacem; 
questo è il modus operandi dell’Umanitaria che proponiamo a tutti voi: se vogliamo la 
pace impegniamoci a costruire la pace.
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