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“Nessuna notte buia
potrà impedire al sole
di sorgere”

Jim Morrison
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Il potere della speranza per cambiare il mondo
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EDITORIALE 

Ogni anno Il Foglio dell’Umanitaria, rivista semestrale di Società 
Umanitaria, dedica i suoi due numeri a un tema specifico, analizzandolo, 
esplorandolo e interpretandolo attraverso contributi interdisciplinari 
e approfondimenti tematici. Per l’anno in corso, il tema che abbiamo 
scelto è una bella sfida, perché si tratta dell’utopia e/o delle utopie, 

come allude la frase del carismatico cantautore statunitense Jim Morrison, che 
abbiamo scelto per la copertina. La trattazione è stata affidata a otto specialisti, a cui 
abbiamo chiesto di immaginare, descrivere, rapportare la parola Utopia in relazione 
a come sogni, ideali, speranze e visioni abbiano attraversato la storia, trasformandosi 
in motori di riforme concrete, sia immaginando scenari prospettici avveniristici, sia 
intercettando i bisogni quotidiani in modo da porre in essere risposte tempestive, 
in linea con l’azione programmatica della Società Umanitaria fin dai primi anni del 
‘900: quando il nostro Ente cominciò ad acquisire la forma di un dinamico organismo 
di frontiera tra società civile e Stato, in grado di andare oltre l’esistente e modulare 
un’attività multiforme, che riguardava il diritto al lavoro e l’istruzione, la città e la 
campagna, la cultura e le professioni, le fabbriche e le abitazioni.

Questi (e altri) sono alcuni dei temi che ritornano in un dialogo molto particolare 
– in chiusura della rivista – dove il fondatore dell’Umanitaria Prospero Moisè Loria 
torna in vita attraverso le parole del suo biografo ufficiale (l’ex senatore Bruno 
Pellegrino, autore de Il filantropo) e si confronta con l’attuale Presidente Umanitaria, 
Alberto Jannuzzelli, concentrandosi su alcune parole-chiave contenute nello statuto 
vigente e prendendo spunto dalla visione di quel “pazzoide visionario” che, a dispetto 
di tutti, seppe immaginare una nuova istituzione, assolutamente anomala nel 
panorama italiano.

Il numero che avete tra le mani, ovviamente, si contraddistingue per molti altri 
interventi, modulati intorno al tema portante, l’utopia, che anche per noi “è la materia 
di cui sono fatti i sogni”, parafrasando la famosa citazione del bardo di Stratford-
upon-Avon (William Shakespeare) – “Siamo fatti della stessa sostanza dei sogni” – 
e quindi un inno alla potenza idealistica dell’utopia, che può stimolare la creatività 
e l’innovazione. Proprio come suggeriscono da una parte il giornalista Riccardo 
Staglianò con l’intervista a Ray Kurzwell, l’uomo che per primo (oltre sessant’anni 
fa) parlò di Intelligenza Artificiale, e venne deriso come un truffatore, e oggi ci 
conferma che “la nanotecnologia ci consentirà di collegare il nostro cervello al cloud 
e di espandere la nostra intelligenza di un milione di volte”; dall’altra il filosofo Elio 
Franzini nella dotta trattazione che apre la rivista, dove l’ex Rettore dell’Università 
Statale di Milano disvela come l’utopia sia un modo (assodato fin da Platone) per 
descrivere e criticare la complessa realtà politica, sociale, filosofica dei propri tempi.

Ricordate Oscar Wilde e il ritratto di Dorian Gray? Il mito dell’eterna giovinezza? 
In ambito medico, ma anche in ambito etico, interviene l’oncologo Mario Rampa e 
ci racconta quanto le industrie farmaceutiche di tutto il mondo stiano investendo 
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risorse inimmaginabili nella cosiddetta longevity economy: un mercato che vorrebbe 
pianificare la qualità della vita degli over 65 (nel 2050, secondo l’ISTAT, più di un 
terzo della popolazione italiana avrà superato quella soglia), ma chiama in causa 
profonde implicazioni sociali, perché la sfida non è quella di creare privilegi alla 
portata di un’esigua fetta di popolazione, ma di inaugurare una nuova epoca in cui 
l’allungamento della vita coinciderà con un’espansione dei diritti, delle opportunità e 
della dignità umana.

Di tutt’altro taglio è l’amabilissimo contributo che Antonio Serra (tra i più famosi 
sceneggiatori italiani di fumetti) dedica a utopie e distopie, guidandoci tra le pagine 
di un luogo immaginario – Coal City – descritto da Jules Verne nel 1877, poi nelle 
atmosfere della Federazione Unita dei Pianeti, che nella serie tv Star Trek agisce per 
esplorare e integrare il cosmo, e ancora nell’immaginario del più popolare inventore 
di fumetti, il mitico Jack Kirby, e infine nella patria di Superman, un mondo “ideale” 
ma senza palpitazioni dell’animo, quindi un’utopia sterile, fine a se stessa.

Il numero si completa con altri due contributi complementari, dedicati a figure 
pionieristiche, che hanno incarnato idee utopiche trasformandole in azioni concrete 
e lasciando un’eredità culturale e sociale viva e significativa: nel primo contributo la 
storica della pedagogia Gabriella Seveso (Università Milano Bicocca) ci guida lungo 
la tensione utopica che nei secoli ha animato la pedagogia, in Italia e all’estero, 
costruendo percorsi educativi insoliti e radicali, nella convinzione che solo attraverso 
un adeguato percorso di formazione è possibile giungere a rifondare una comunità. 

Il secondo intervento è firmato dallo psichiatra Peppe Dell’Acqua, fidato 
collaboratore di Franco Basaglia. Il suo è un accorato pamphlet in cui, a fronte 
dell’attuale fragilità dei servizi di salute mentale, si rivendica l’urgenza di tornare ai 
valori e alle pratiche che resero possibile l’abbattimento del manicomio: la prossimità, 
la relazione, l’ascolto. Perché “costruire la cura” significa saper “incontrare la 
sofferenza, l’urlo disperato, la paura nella realtà, nel loro accadere”.

L’ultimo articolo è quello di Sonia Zecchi (educatrice prima infanzia), un 
“Contrappunto” dedicato al coraggio di Maria Montessori, la scienziata che non si 
arrese alle apparenze ma seppe osare, e vincere, a vantaggio del bambino e della sua 
libertà: “il bambino apprendeva facilmente se la sua scelta rispondeva ai sensi e alle 
preferenze, e se l’apprendimento avveniva con gioia”.

Infine, come da prassi consolidata, Il Foglio dell’Umanitaria si completa con un 
portfolio fotografico (a cura del critico Andrea Tinterri), con i lavori di tre giovani 
fotografi, ma con un notevole curriculum professionale alle spalle – Mirko Smerdel, 
Ryts Monet, Moira Ricci – animati da immaginazioni, allusioni e invocazioni al sogno. 
Last but not least, la sezione “Dentro l’Umanitaria” racconta l’esito di un concorso che 
ci sta a cuore, “Sguardi plurali sull’Italia plurale”: una suggestiva panoramica che ogni 
anno esplora temi fondamentali come identità, memoria, migrazione, integrazione, 
ambiente, razzismo e futuro. Tra le tante immagini abbiamo scelto quelle del breve, 
e ironico, reportage “sulla condizione del sottoproletariato androide”, realizzato nel 
2024 da Mounir Derbal, uno dei tre vincitori del concorso, con il suo (im)possibile, 
utopico, abbraccio tra esseri umani e androidi. In chiusura, come da prassi, il “Post 
scriptum” del Presidente dell’Umanitaria.

La trattazione della nostra tematica si concluderà a fine anno, con ulteriori 
testimonianze e riflessioni, con l’intento di riportare l’utopia al centro del dibattito 
culturale, come strumento per rileggere il passato, riformare il presente e immaginare 
un futuro più giusto e sostenibile. Come sembrava indicare lo scrittore e saggista 
uruguaiano Eduardo Galeano, scomparso esattamente dieci anni fa: “L’utopia è come 
l’orizzonte: cammino due passi, e si allontana di due passi. Cammino dieci passi, e si 
allontana di dieci passi. E allora, a cosa serve l’utopia? A continuare a camminare”.
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INTERVENTI

Quei mondi intermedi 
che disvelano il mondo
di Elio Franzini

Utopia è un concetto – un orizzonte di senso 
– che nasce prima del termine che lo designa: 
indica, sin da Platone, con la sua Repubblica, 
uno spazio che non vuole limitarsi al “reale”, 
bensì sottolinea le potenzialità essenziali sia 
della nostra esperienza sia della sua “retoricità” 
sia, infine – ma esistono senza dubbio altre 
possibilità descrittive – della sua simbolicità, 
che si realizza attraverso la rappresentazione 
di immagini, che possono essere “realistiche” 
o “fantastiche”, ma che sempre indicano 
che nello spazio immaginario sussiste una 
“struttura di rinvio” che permette la descrizione 
di lati sempre nuovi della nostra stessa 
rappresentazione del mondo.

Questi luoghi scoprono il loro nome nel 
tardo pensiero rinascimentale, connessi 
peraltro a una tradizione che, anche quando 
letteraria, non perde il suo significato spaziale, 
e dunque pittorico, riferendosi in ogni caso a 
una immaginazione costruttrice. L’utopia, che sia 
eutopia, cioè luogo felice, o outopia, cioè nessun 
luogo, è connessa a “luoghi”,  ed è costruita 
sempre in forme spaziali. Si tratta, in prima istanza, 
di un vero e proprio “spazio immaginario”, che ha 
con evidenza finalità politiche e sociali o, meglio, 
di autentica critica sociale, ancor più che di 
prospezione di quella che potrà essere la società 
umana. Il modello comune è quello platonico, di 
cui si segue sia la volontà di costruire una dottrina 
dello Stato sia di elaborare un quadro metafisico.

L’utopia, il suo prototipo originario, sorge 
tuttavia in modo esplicito con colui che ne 

coniò il nome moderno, cioè Tommaso Moro, 
che pubblicò il libro che la vede nel titolo nel 
1516, descrivendone la struttura cittadina in 
un’accurata visione geografica e topografica 
e accentuando l’interesse verso i fondamenti 
economici, sociali e politici. Suddiviso in due 
parti, il libro è incentrato sul dialogo di Moro 
con Raffaele Itlodeo (“il chiacchierone”), un 
viaggiatore che descrive con grande vivacità 
l’Inghilterra dell’epoca e i suoi problemi, come, 
per esempio, il fenomeno delle recinzioni, 
dell’espropriazione delle terre comuni a opera 
della nobiltà terriera, che aveva mandato in 
rovina ampi strati di popolazione, in primo 
luogo i contadini, originando un aumento 
vertiginoso della criminalità. È tuttavia nella 
seconda parte del libro che Itlodeo espone gli 
strumenti essenziali per superare la situazione, 
per riportare nel Paese un giusto modo di 
governare: la repubblica di Utopia, appunto, una 
società in cui è abolita la proprietà privata e dove 
l’uso dei beni è concesso solo in base ai propri 
bisogni. Con l’abolizione della proprietà privata si 
vanifica dunque la ragione del furto, riducendo 
la violenza sociale. Al tempo stesso, è vietato 
l’uso del denaro dal momento che, per dirlo in 
linguaggio moderno, i beni sono determinati 
solo in base al loro valore d’uso e non per il loro 
valore di scambio. In questa isola, amministrata 
con giustizia, e con molti accenti al suo interno 
di un platonico “comunismo”, vi è un’assoluta 
libertà religiosa, anche se ogni cittadino conviene 
sia sull’esistenza di un Dio creatore sia su quella 
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dell’anima, che ha un valore 
etico, divenendo una garanzia 
per il buon governo.

Moro, con il suo libro, 
annuncia una serie di 
utopie tra Cinquecento 
e Seicento, inaugurando 

un vero e proprio genere letterario; tra esse 
vanno almeno ricordate Cristianopolis di Johan 
Valentin Andreae, pubblicata nel 1619, cui 
seguono le più note Città del Sole di Tommaso 
Campanella, del 1637 e, di dieci anni prima, la 
Nuova Atlantide di Francesco Bacone, dove si 
coglie la sintesi di tutta la ricchezza fondativa del 
pensiero rinascimentale, il suo sogno fabbrile 
che annuncia l’età industriale, la capacità 
rinnovata di interpretare la natura e le sue 
intrinseche possibilità.

Un aspetto comune delle utopie, della loro 
artificiosità sempre più marcata, è non ritenere i 
luoghi immaginari come puri prodotti fantastici, 
bensì un modo per descrivere, e criticare la 
complessa realtà politica, sociale, filosofica dei 
propri tempi. Per usare un’espressione di Paul 
Klee, sono dei mondi intermedi che fondono 
in sé la città ideale della metafisica platonica, 
quella tradotta in progetto del Rinascimento e, 
più avanti nel tempo, l’idea leibniziana di mondo 
possibile. Questi tre orizzonti – certo non gli 
unici possibili – esaltano il senso non fantastico 
dell’immaginazione, rilevandone invece, in 
vari modi, la forza di possibilità, di progetto, di 
pensiero, che non costruiscono qualcosa che non 
c’è, bensì luoghi possibili, radicati nell’esperienza 
storica, percettiva, concreta, derivanti da nuove 
possibilità della visione, permettendo anche 
una riflessione non banale sul concetto di 
“rappresentazione” e sulle sue intrinseche 
potenzialità. La rappresentazione, infatti, letteraria 
o pittorica che sia, non è solo riproduzione del 
dato, bensì prospezione di ciò che potrebbe 
essere o riunificazione di dati presenti nel reale, 
guardati e “sistemati” in modo diverso, per 
costruire nuovi insiemi, secondo un’accezione di 
mimesis radicata nella Poetica di Aristotele.

1   E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, III, 1, La Nuova Italia, Firenze 1974, p. 48.
2   M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1996, p. 42.

Questa immaginazione progettuale, 
un’immaginazione che costruisce a partire dal 
reale, può coniugarsi in vari modi, e tradursi in 
differenti forme, che hanno una forte incidenza 
simbolica: sono costruzioni che svelano le 
qualità nascoste nelle forme, la concretezza, 
come vuole Ernst Bloch (si pensi al suo Spirito 
dell’utopia del 1918), di uno spirito intrinseco 
alla realtà delle cose, un disegno visibile astratto 
come rimando a un invisibile paradossalmente 
percepibile. È una topologia che se sospende 
il tempo – lasciandolo in un’indeterminatezza 
costitutiva – affronta tuttavia lo spazio, utile 
per dare alle costruzioni un definibile orizzonte 
di realtà percepita. Si può descrivere soltanto 
ciò che si è visto, e offrire coordinate spaziali 
dei luoghi è la dimensione psicologica che 
attribuisce “verità” al progetto, un progetto che 
deriva dal tentativo di coordinare le parti tra 
loro, costruendo una molteplicità di nessi che 
rendano credibile la struttura sociale proposta. 
D’altra parte, come osserva Ernst Cassirer, ogni 
schematismo logico, cioè ogni ricerca delle 
condizioni di possibilità della rappresentazione, 
deve risalire allo schematismo dello spazio: “in 
questa sfera il pensiero ‘ha’ il suo oggetto solo 
in quanto esso lo colloca a una determinata 
distanza ‘dinanzi a sé’ e lo considera in questa 
distanza”1. Dal momento che le utopie moderne 
vogliono sottrarsi alla metafisica, non possono 
fare a meno di un “simbolismo spaziale”, che 
coglie l’essere in similitudini e immagini spaziali. 
Lo spazio non è un semplice dato intuitivo, bensì 
ha in sé il processo di una formazione simbolica, 
quasi incarnando quella rivoluzione dello spazio 
stesso, che non è più, come nella Diottrica 
cartesiana, un reticolo di relazioni tra oggetti, 
bensì “è uno spazio considerato a partire da 
me come punto o grado zero della spazialità: il 
mondo è intorno a me, non di fronte a me”2. 

Diventa così evidente la connessione tra 
il topos, in particolare quello che comporta 
abitazione e socialità, e una dimensione 
ideologica e politica: lo spazio dell’abitare, anche 
senza facili riduzionismi, “riflette” concezioni 
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politiche, filosofiche, ecc. Se i testi di Platone, e 
in primo luogo Repubblica, uniscono al disegno 
“utopico” un quadro metafisico che annulla la 
prospettiva più propriamente “progettuale” dello 
spazio3, l’elemento prospettico diventa sempre 
più centrale dal Rinascimento in avanti, quando 
all’utopia letteraria si affianca, e per certi versi 
precede, l’utopia pittorica. La città ideale dipinta, 
conservata a Urbino, è esempio che sarebbe 
facile analizzare come modello di città “utopica”, 
che ha trovato riscontri, anche se certo non così 
sistematici, in Urbino stessa o in Pienza. Al di 
là dell’indagine iconografica, si evidenzia infatti 
che queste città sono una finestra sul mondo, 
inseguendo, come sottolinea Pierre Francastel, 
un’evidente metafora letteraria e teatrale, che 
accompagna sin dalle origini greche il concetto 
occidentale di “rappresentazione”, disegnando 
lo spazio della conoscenza su tale metafora4, e 
sottolineandone la valenza utopica.

Come si può notare, dunque, intorno al 
generico termine “utopia” già si raccoglie un 
universo di sapere non indifferente: vi è una 
dimensione metafisica, una concezione dello 
spazio abitativo, una visione sociale e una 
finzione narrativa. Temi che si incrociano, 
sovrappongono, disgiungono. Se le dimensioni 
metafisiche non hanno alcun bisogno di 
“premesse”, e si costruiscono senza un’esplicita 
giustificazione, la narrazione, che sia pittorica, 
letteraria o architettonica, impone la formazione 
di un “genere”, che presenta di conseguenza 
costanti ripetute e spesso stereotipate, 
che prendono avvio con un viaggio e la sua 
narrazione (elemento che pone di conseguenza 
nel Cinquecento la sua inevitabile origine). 
Anche quando non si traducono in una “visione”, 
cioè in un progetto architettonico, le utopie 
cinquecentesche partono da una determinata 

3   Si veda H.W. Kruft, Le città utopiche. La città ideale dal XV al XVIII secolo tra utopia e realtà, Laterza, Bari 1970.
4   Si veda P. Francastel, Guardare il teatro, Mimesis, Milano 2005.
5   M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., p. 20.
6   Ivi, p. 30.
7   Ivi, p. 37.

concezione della prospettiva, dal 
momento che vogliono essere 
tale prospettiva.

La prospettiva ha infatti la 
funzione di “razionalizzare” la 
rappresentazione dello spazio, 
fornendo un’illusione di profondità, 
attirando al tempo stesso l’attenzione dello 
spettatore su una “scena centrale”. Come è 
già chiaro in Erwin Panofsky, la prospettiva, 
in quanto “forma simbolica”, non è il modo 
unico per avere un punto di vista sulla realtà: 
ogni sua modificazione, o assenza, indica la 
volontà di effettuare un mutamento simbolico 
della rappresentazione dello spazio. Così, nella 
modernità che avanza, e che progressivamente 
vede diminuire le narrazioni utopiche, tale 
rappresentazione non è più soggettiva, 
supera la metafora della finestra utopica: 
il soggetto diviene “incarnato” e la visibilità 
delle cose si mischia alle cose stesse, e ai loro 
fondi di invisibilità. A un’utopia di assoluta 
visibilità subentra, su basi che si raccordano 
a una pittura che precede la prospettiva, la 
consapevolezza che “le cose e il mio corpo 
son fatti della medesima stoffa”, cosa di cui la 
visione deve tener conto, consapevole che “la 
visibilità manifesta delle cose” si accompagna 
a una “visibilità segreta”5. È d’altra parte chiaro 
che se con la prospettiva, e la sua traduzione 
filosofica cartesiana, le “icone perdono il loro 
potere”6, si tratta di restituire loro questo 
potere, rinnovando la “forma simbolica” della 
rappresentazione, dal momento che si è 
recuperata la consapevolezza che “la proiezione 
piana non sempre stimola il nostro pensiero 
a ritrovare la forma vera delle cose, come 
credeva Cartesio”7. La prospettiva rinascimentale 
incarna una “retorica” che non è eterna, e che 
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di conseguenza non va 
“universalizzata”. Lo spazio 
utopico non scompare, bensì 
muta le sue stesse forme: 
da un lato si traduce nella 
gran quantità di fantasiose 
narrazioni di viaggio, di cui 

abbonda il Settecento; dall’altro vede come 
suo protagonista un nuovo spazio e un nuovo 
soggetto, uno spazio “considerato a partire da 
me come punto o grado zero della spazialità”, 
uno spazio in cui sono “inglobato”8.

Si potrebbe dire che, con la modernità 
avanzata, e ne sono prova le grandi utopie 
che sono incarnate dalla fantascienza, da 
Isaac Asimov a Philip K. Dick, sino alle opere 
cinematografiche che sono ormai nel nostro 
comune immaginario, da 2001 Odissea nello 
spazio di Stanley Kubrick sino a Solaris di Andrej 
Tarkovskij per giungere a Blade Runner di Ridley 
Scott, lo spazio va considerato non nella sua  
“esattezza”, bensì nella sua “latenza”: in esso si 
svolge sempre un ambiguo dialogo tra le sue 
dimensioni, tra il visibile e l’invisibile, che sfugge 
alla “positività” astratta perché cerca una “realtà” 
che le idealizzazioni non riescono a fornire. 
Ricondurre lo spazio a una sua rappresentazione 
ideale (o “utopica”) senza tenere conto della sua 
ambiguità, che la rappresentazione evidenzia 
e non annulla, significa confondere verità ed 
effettualità, possibile e reale.

In questo spazio il soggetto è “inglobato”, 
quasi annullato, e l’utopia recupera il suo 
originario significato di interrogazione etica (ed 
estetica) sul mondo che abitiamo, recupera il suo 
valore metafisico: non si tratta più di organizzare 
una “illusione” il più possibile “realistica”, bensì 
di mostrare come l’animazione interna che le 
utopie, letterarie e filmiche, rappresentano, 
esprimono un mondo dove la tecnica annulla 
l’uomo, dove la baconiana interpretazione della 
natura che caratterizzava la fabbrilità dell’uomo è 
diventata uno strumento di dominio, che rischia 
di rovesciare il controllo, annullando l’umanità 
stessa. L’utopia si trasforma in quella che è stata 
chiamata “distopia”, un luogo dove i peggiori 

8   Ivi, p. 42.

incubi prendono forma, diventando struttura 
politica e sociale.

Non vi è più la “finestra” che si affaccia su una 
città ideale o utopica e le distopie non sono più 
una metafora raffinata della rappresentazione 
teatrale, bensì un modo per interpretare 
drammaticamente lo spazio vissuto in cui abito, 
con tutti i suoi orizzonti di contraddizione, 
ambiguità e latenza. Le visioni utopiche che 
vengono prospettate segnano una rottura nel 
genere letterario e pittorico e, di conseguenza, 
manifestano la necessità di ridisegnare la loro 
funzione filosofica (che, come nelle origini della 
dimensione utopica, diviene immediatamente 
etica, politica e sociale, elaborando nuovi 
orizzonti metafisici).

L’utopia recupera la sua concretezza, indaga 
nello spazio e nel tempo e, in questo modo, 
indica il futuro, una sorta di illuminismo perenne 
che ha in sé quel che Ernst Bloch chiamava il 
segno di Giona. Il libro di Giona, uno dei più brevi 
dell’Antico Testamento, è racconto esemplare 
di ricca simbologia, spesso utilizzato dalle arti, 
letterarie e figurative: in esso si narra l’episodio 
di Giona inghiottito da un pesce dopo che, 
rifiutandosi di obbedire a Dio che gli aveva 
ordinato di andare a predicare a Ninive, venne 
buttato a mare dall’equipaggio di una nave vicina 
al naufragio per la tempesta originata dalla sua 
disobbedienza. Ravvedutosi, Giona fu vomitato 
dal pesce e, recatosi a Ninive, inaspettatamente 
riuscì a convertire i suoi abitanti salvandoli dalla 
distruzione minacciata da Jahvè, ma rimanendo 
poi quasi “offeso” con Dio per il perdono nei 
confronti dei peccatori.

Matteo (12,40) ricorda in modo esplicito la 
lettura cristologica di Giona, il cui permanere 
nel ventre del pesce è in analogia con la 
morte-resurrezione di Gesù dopo tre giorni: 
la Resurrezione è il segno di Giona, l’unico 
segno che Gesù promette agli increduli. Infatti, 
spingersi a Oriente a predicare è segnale 
dell’apertura degli Ebrei nei confronti dei 
Gentili: per cui il segno di Giona non è soltanto 
la Resurrezione, ma la volontà di portare a 
tutti la buona novella, anche al di fuori del 
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popolo eletto da Dio. Come gli apostoli, dopo la 
resurrezione, Giona va per il mondo a convertire 
e questo Dio che “va all’esterno” si presenta 
come misericordioso, al punto da generare 
l’irritazione di Giona.

Di tutto questo percorso simbolico è 
cosciente Ernst Bloch, che in Ateismo nel 
cristianesimo parla di Giona come di un 
“esperimento”, senza spiegare che cosa, in 
effetti, si sperimenti, anche se è evidente, nel 
suo espressionistico linguaggio, che Giona è una 
“immagine esplosiva”: è un experimentum mundi, 
presenta cioè la possibilità di un disegno utopico 
che annuncia un “nuovo mondo”. In questa sua 
“novità” si evidenzia la “differenza” profetica di 
Giona rispetto al profetismo pagano: Giona, 
infatti, pur inconsapevole e tormentato, con il 
suo intervento a Ninive permette di differire la 
rovina della città. Al contrario, la profezia greca – 
si pensi a Cassandra – può prevedere disgrazie 
e distruzioni, ma non ha alcuna opportunità 
di stornarle e annullarle. Quella di Cassandra 
è solo una “predicazione morale”, mentre in 
Giona vi è una “predicazione teurgica”, segnando 
un’essenziale novità o meglio recuperando 
in forma nuova un’esigenza che era già ben 
presente in Tommaso Moro: Dio incide nella 
storia attraverso il libero arbitrio dell’uomo. 
I profeti sono coloro che “insegnarono una 
maggiorenne libertà di scelta che si esercita 
anche su quanto è decretato: insegnarono le 
potenze della decisione umana”9.

È questo il punto decisivo, che rivela il 
carattere essenziale dell’esperimento Giona, 
della sua utopia: i profeti “non parlano 
categoricamente del futuro come di una realtà 
fissa quanto ipotetica, tale da risultare alterabile 
o alternativa”. Al contrario, parlano di un futuro 
che può essere cambiato: e Jahvè diviene il punto 
luminoso dei giusti di tutti i popoli della terra. E, 
si può aggiungere, pur con tormenti e punizioni, 

9   Ernst Bloch, Ateismo nel cristianesimo, Feltrinelli, Milano 1976, p. 133.
10   Ivi, p. 141.
11   Ivi, p. 148.
12   Ivi, p. 153.

Giona usa il suo libero arbitrio: 
nell’uso ne comprende i limiti 
nella direzione di Dio e della 
Storia. In questa direzione, la 
volontà di Dio non è affatto 
scontata e induce l’uomo 
a non abdicare di fronte agli 
avvenimenti, per quanto essi sembrino stabiliti 
nel sovramondo. Il Libro di Giona insegna che 
la conversione può cambiare il destino, e non è, 
come in Cassandra, una semplice lamentazione 
passiva: Giona non prevede il destino, ma indica, 
con il suo tormento, e dopo essere passato 
attraverso il rifiuto di Dio, come evitarlo e come 
mutarlo. Ecco il motivo per cui Giona è un 
“esperimento” utopico: perché, a parere di Bloch, 
“annuncia” Giobbe, perché è qui che si capisce, 
prima di Giobbe, che “è nei profeti che giace 
per la prima volta qualcosa che fa esplodere 
il mondo”10. Un’esplosione che poi, in Giobbe, 
diventerà esodo da Dio stesso, istinto di rivolta, 
possibilità di un orizzonte utopico che faccia a 
meno della trascendenza. 

Giona è il segno dello spirito utopico che 
dalla cultura biblica trapassa nella coscienza 
europea: perché è qui – ed è per questo che 
è un experimentum mundi – che “comincia 
lo straordinario rovesciamento dei valori, la 
scoperta della occasione utopica all’interno della 
sfera religiosa: l’uomo può essere migliore, può 
comportarsi meglio del suo Dio”11. Nel libro di 
Giona, per la verità, Dio agisce meglio del suo 
profeta ma, insegnandogli il libero arbitrio, e con 
infinita pazienza, insegnandogli le possibilità di 
redenzione presenti nella Storia, rende possibile 
anche il dubbio su Dio, la scrittura di un’utopia, 
la speranza di “un’altra soluzione, generata e 
germinata dalla profondità della ribellione”12. 
Al di là di ogni ideologia, il segno di Giona che 
porta nella modernità, quasi il sigillo di un 
“illuminismo perenne” che della modernità è 
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una delle più essenziali 
eredità, mette fine a una 
teodicea come apologetica, 
aprendo l’esperimento in cui 
l’uomo, accanto a Dio, diviene 
protagonista della Storia. Non 
c’è ancora la rivolta di Giobbe: 
ma vi è il segno che il libero 

arbitrio è padrone nella conoscenza del mondo. 
Il messianico – scrive Bloch13 – è il rosso 
segreto di ogni utopia che vuole mantenersi 
rivoluzionaria e pregnante. L’illuminismo che 
è in essa, il suo spirito, fu certo rivolta contro 
l’oppressione, l’oscuro, il tetro, il pregiudizio. 
Se tuttavia non lo si vuole cogliere solo nei 
suoi aspetti esteriori, bisogna afferrarne 
la complessità articolata e tormentata, 
comprendere che nelle sue pieghe non vi è, 
come in Giona, alcun piano di salvezza garantito, 
bensì “un duro e minacciato viaggio, un dolore, 
un camminare, un errare, un cercare la patria 
nascosta; pieno di tragici travagli, ribollente, 
irto di salti, di esplosioni, di solitarie promesse, 

13   Ivi, p. 298.
14   Ivi, p. 305.
15   Ivi, p. 308.
16   Ivi, p. 313.

carico in maniera discontinua della coscienza 
della luce”14. L’utopia in quanto segno di Giona 
non costruisce, nel suo percorso, una storia 
pacificata, né cerca un’essenza, definita, bensì, 
del nostro mondo, coglie le “esplosioni”, facendo 
comprendere che “sempre ricomincia ciò che è 
vivo, e che spinge”15.

L’utopia fa sempre di nuovo comprendere 
che, nella storia e anche nelle sue tragedie, 
esiste un filo rosso che può essere ripreso per 
dare un senso alla storia stessa, quasi come 
moderna possibilità profetica: “il suo dare il 
senso alla vita e alla natura che ci sta intorno 
giunge ancora una volta dalla speranza nell’unica 
cosa che è necessaria nell’experimentum 
vitae et mundi, con gli uomini al fronte in quel 
laboratorium possibilis salutis così fortemente 
travagliato che si chiama: storia”16.

L’utopia è qui, per noi, nelle sue esplosioni, un 
“laboratorio” che mette innanzi, come in Giona, a 
un’ontologia che non è compiuta, a un’ontologia 
del non essere ancora, che rinnova per noi 
l’esperimento del mondo. 
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Utopie pedagogiche
Modelli educativi per il futuro
di Gabriella Seveso

C’è chi educa senza nascondere l’assurdo 
che è nel mondo, aperto a ogni sviluppo, 
cercando di essere franco all’altro come a sé, 
sognando gli altri come ora non sono.
Ciascuno cresce solo se sognato.
(Danilo Dolci)

1.

La relazione fra pedagogia e utopia, nella 
nostra storia culturale, è stata ed è tuttora 
molto profonda: la tensione utopica è per 
certi versi connaturata a qualsiasi proposta 
educativa, poiché quest’ultima è in sé un 
progetto antropogenetico, di rinnovamento e 
trasformazione dell’individuo e della società. 
Come ricorda Franco Cambi, la pedagogia è 
scienza critica e progettuale, che dunque implica 
un movimento di valutazione dell’esistente 
e di individuazione anche dei suoi limiti e 
delle sue deficienze, per consentire poi di 
tracciare un cammino di metamorfosi e di 
miglioramento.  L’utopia, proprio per questo, 
indicando una direzione di senso, un’alterità 
radicale, può costituire una delle modalità più 
incisive di disegnare un progetto educativo: 
nelle descrizioni delle principali utopie che 
hanno costellato la nostra storia culturale, i 
percorsi educativi innervano tutta la struttura 
utopica e ne costituiscono il perno, nella 
convinzione che solo attraverso un adeguato 
percorso di formazione è possibile giungere a 
rifondare una comunità. 

La dimensione utopica, inoltre, è per sua 

natura eccedente, non solo nel senso che 
definisce una realtà altra, ma anche nel senso 
che supera steccati e confini epistemologici e 
disciplinari, attraversandoli e intrecciando diversi 
sguardi: sovente, quindi, le utopie hanno svolto 
il ruolo di agganciare la riflessione pedagogica 
con gli orizzonti di altre discipline e scienze. Già 
l’utopia delineata da Platone nella Repubblica 
non partiva da un interrogativo pedagogico, ma 
da una domanda politica e filosofica, ovvero cosa 
sia la giustizia e se essa esista; poi, inoltrandosi 
nel cammino di una risposta complessa a 
tale domanda, la riflessione si torceva verso 
l’educazione, che ne diventava il fulcro. 

Se prendiamo in considerazione le utopie 
narrative, ovvero letterarie, non espresse in 
altre forme artistiche, penso si possa da un 
lato riflettere sulle proposte del tutto utopiche, 
intese come complessivo disegno di un’ideale 
società riformata e collocata in uno spazio e 
in un tempo non reale, quindi utopie in senso 
stretto; dall’altro lato, è possibile soffermarsi 
sulle tensioni utopiche, sulle spinte ideali e 
radicali all’interno di progetti che non vengono 
definiti utopici tout court, perché comunque 
almeno parzialmente realizzati o grazie alla 
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personalità carismatica di 
chi li ha pensati o grazie al 
parziale accoglimento di 
alcune indicazioni.

2. 

Archetipo del primo gruppo, 
è certamente la Repubblica 

platonica, ineludibile termine di confronto per 
tutti coloro che successivamente hanno tentato 
una proposta utopica, sia per la sua radicalità 
sia per la sua complessa articolazione. Platone 
esce da una dimensione di proiezione mitica 
dell’utopia (il mito della società aurea dell’inizio 
del mondo, o di Atlantide e così via), peraltro 
da lui stesso accettata, e definisce invece 
un progetto che vorrebbe realizzare, come 
alternativa all’Atene del suo tempo, ormai afflitta 
dalla corruzione e dal decadimento di costumi. 
Un disegno, quindi, di società ideale, realizzabile 
solo attraverso una radicale trasformazione 
dell’educazione, il cui percorso viene tracciato 
in maniera meticolosa e rigorosa, almeno per 
quanto concerne una categoria sociale, quella 
dei custodi/guardiani. Esso si basa in primo 
luogo sull’osservazione della “natura”, dei talenti 
di cui ciascuno/a è portatore fin dalla nascita, 
poiché solo coloro che posseggono un’anima 
con preponderanza argentea sono destinati 
allo svolgimento di questa funzione, così come 
chi è dotato di anima con altre caratteristiche 
è assegnato alle altre classi sociali, artigiani/
commercianti o filosofi/governanti. I principi del 
percorso educativo dei guardiani sono radicali: 
l’eguaglianza fra uomini e donne contraddice 
vistosamente la struttura della polis e della 
famiglia del tempo, suscitando la reazione di 
scandalo e riprovazione dei contemporanei. 
L’abolizione di qualsiasi legame stabile familiare 
(di coppia e genitoriale) e l’affidamento allo Stato 
di bimbi/e fin da piccoli è giustificato in base alla 
necessità di escludere relazioni che possano far 
prevalere la tutela degli interessi del singolo o 
del suo piccolo gruppo rispetto al bene comune. 

L’educazione parte, quindi, dalla 
primissima infanzia, affidata alle nutrici, gestita 
rigorosamente nell’articolazione delle attività 
e nelle finalità, innervata dal principio di 
formare “senza il riso e senza il pianto”, ovvero 

espungendo progressivamente le emozioni 
all’interno dell’animo di ciascuno/a per giungere 
al dominio della ragione e dell’equilibrio. Il 
controllo statale è capillare e ha il suo principio 
fin da prima della nascita, attraverso le norme 
igieniche, fisiche e morali per le donne in 
gravidanza; si dipana poi nella censura anche 
delle favole narrate ai bimbi, che devono essere 
improntate non a suscitare la paura, ma il 
coraggio e l’equilibrio, per giungere all’attenta 
sorveglianza su qualsiasi forma artistica al fine di 
renderla veicolo di messaggi educativi approvati. 
Si tratta di un progetto che mostra scelte 
radicali e per certi versi sconcertanti per noi 
(censura statale su tutto ciò che è espressione 
creativa; educazione comunitaria fondata sullo 
sviluppo dei talenti individuali già presenti alla 
nascita; eliminazione di ciò che è privato, beni 
e relazioni). La dissoluzione dei rapporti di 
parentela appare poi evidentemente anche 
a Platone una soluzione estrema, a tal punto 
da rivederla nelle Leggi, opera dell’età anziana, 
proponendo una possibile proprietà privata e un 
possibile ordine familiare, seppure controllato 
rigidamente dallo Stato. La radicalità di questo 
progetto può suscitare in noi inquietudine e 
disorientamento, ma in realtà mostra in maniera 
manifesta alcuni elementi portanti dei progetti 
e delle tensioni utopiche: la finalità di fondare 
una società giusta ed equa, l’eudemonismo 
collettivo, ovvero la sfida a realizzare la felicità 
di ogni essere umano, ma facendo sì che 
quella individuale coincida con quella collettiva. 
Certamente, questa finalità finisce per spingere 
alla necessità di un totale controllo statale e di 
un percorso educativo che a noi appare troppo 
rigido, fondato sull’espunzione delle emozioni 
e degli affetti, o – peggio ancora – finisce per 
non tollerare differenze e molteplicità (si veda 
l’esclusione per eliminazione di coloro che sono 
portatori di disabilità). 

La tensione fra ricerca di una società giusta 
e felice per tutti e il rispetto degli spazi di 
felicità e di libertà individuale resta irriducibile e 
caratterizzerà, dopo Platone, le utopie dei secoli 
successivi, sia letterarie sia concepite all’interno 
del millenarismo, delle eresie medievali e così via. 
L’esigenza di superare i legami familiari percepiti 
a volte come dannosi per il bene comune e di 
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instaurare una società totalmente comunitaria 
porta sovente a disegnare un percorso formativo 
segnato da una socializzazione precoce e 
da legami intergenerazionali totalmente 
controllati dallo Stato o da un potere supremo, 
all’interno di una società quasi sempre basata 
sull’eliminazione della proprietà privata percepita 
come incompatibile con la realizzazione di una 
comunità giusta ed equa. Su queste posizioni 
si colloca Tommaso Campanella quando scrive 
la sua Città del Sole; Thomas More, invece, 
nella sua Utopia accoglie queste soluzioni ma 
propone una visione fortemente conservatrice 
riguardo ai legami familiari. I socialisti utopisti 
del XIX secolo riprendono il dettato platonico a 
volte amplificandone alcuni elementi: Fourier, le 
cui idee furono d’ispirazione per la fondazione 
di alcune comunità socialiste, sostiene il libero 
amore fra uomini e donne e l’allevamento 
comune di bambini e bambine. 

Sul piano dei percorsi educativi, quasi tutte 
queste proposte disegnano itinerari formativi 
caratterizzati dalla precocità con la quale 
bambini e bambine sono introdotti nella vita 
comunitaria, da una struttura molto attenta 
alla continuità fra i diversi segmenti scolastici 
o educativi, dal controllo rigoroso da parte 
dello Stato/governo, dall’alternanza fra tempo 
dell’insegnamento/apprendimento e tempo del 
lavoro/tirocinio. 

3.

Se invece prendiamo in considerazione 
proposte non utopiche in senso stretto, ma 
animate in maniera significativa da tensioni 
utopiche, il periodo storico forse più fecondo 
in questo senso può essere individuato nel XX 
secolo che ci ha offerto le riflessioni di autori 
e autrici che possono distinguersi per la loro 
radicalità e per la loro capacità di individuare 
nuclei cruciali da scardinare all’interno dei 
percorsi e dei processi educativi. Maria 
Montessori, John Dewey, Paulo Freire, Célestin 
Freinet da alcuni studiosi sono stati definiti latori 
di indicazioni utopiche, pur essendo almeno 
parzialmente riusciti a realizzare le loro proposte. 

Montessori operò in 
un periodo molto vivace di 
sperimentazioni educative, 
segnato dalla diffusione in 
Europa e nel Nord America 
delle New School, ovvero 
proposte d’avanguardia, che 
si costituivano sovente come 
comunità, quasi sempre al di fuori dello 
spazio urbano, scardinando i tradizionali 
metodi di insegnamento e di apprendimento 
e indicando anche la necessità abbandonare 
ritmi e condizioni di vita ormai regolati da 
un’industrializzazione feroce. La proposta di 
Montessori è stata sovente letta in maniera 
riduttiva, ovvero come messa a punto 
di un metodo didattico efficace fondato 
sull’importanza di un ambiente studiato e 
realizzato a misura di bambino, su materiali 
progettati scientificamente, su un ruolo di 
osservazione e di guida dell’insegnante. 
Questi elementi, pur significativi e originali, 
non costituiscono certamente il nucleo più 
radicale delle riflessioni montessoriane, che 
invece appare manifesto in alcuni scritti della 
dottoressa marchigiana e perfino in alcuni 
discorsi, quali ad esempio il Discorso inaugurale 
per l’apertura della Casa dei bambini di Roma nel 
1907. All’interno di quest’ultimo, la pedagogista 
sottolineava la necessità che l’educazione 
fosse strumento di emancipazione sociale, 
che la pedagogia fuggisse da sterili dibattiti 
e si dedicasse alla realizzazione di istituzioni 
aperte a tutti/e, al fine di rendere possibile 
un’istruzione di qualità soprattutto per coloro i 
quali si trovavano in condizioni di fragilità sociale, 
economica, culturale. 

Le Case dei Bambini erano pensate non come 
semplici scuole, ma come cuore pulsante dei 
quartieri ove erano collocate, cellule in grado 
di diffondere – attraverso la viva testimonianza 
della maestra/direttrice e attraverso la relazione 
costante con le famiglie – cultura, sensibilità 
per il bello, attenzione alla cura, intesa in senso 
ampio, verso i più piccoli, il contesto sociale, il 
mondo. Non a caso la realizzazione delle prime 
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Case dei Bambini avvenne 
all’interno di progetti di 
risanamento urbano: a Roma, 
le prime furono fondate 
in quartieri estremamente 
disagiati, che furono oggetto 
di recupero edilizio e di 

risanamento sociale su iniziativa del sindaco 
Ernesto Nathan con la collaborazione dell’Istituto 
romano di Beni Stabili; a Milano, le istituzioni 
montessoriane furono edificate in zone 
estremamente periferiche e sprovviste di servizi, 
e aperte grazie all’opera della Società Umanitaria, 
promotrice di progetti di risanamento urbano e 
impegnata in iniziative con la finalità “di mettere 
i diseredati, senza distinzione, in condizione 
di rilevarsi da se medesimi, procurando loro 
appoggio, lavoro e istruzione”, come recita lo 
Statuto dell’istituzione. 

La proposta montessoriana, se non ridotta 
ai suoi elementi didattici, è tuttora ricca 
di tensioni utopiche: esorta a rovesciare il 
tradizionale legame fra adulto e bambino, 
fondato sull’implicita concezione di bambino 
come “disturbo” della vita adulta, da controllare 
e disciplinare; sprona a rifondare la relazione 
fra esseri umani e ambiente, e mondo/creato 
nella sua completezza, con la proposta di 
una “educazione cosmica” che precorre per 
certi versi le suggestioni delle più recenti 
pedagogie verdi. Si tratta di tensioni utopiche 
di rinnovamento radicale della società e dello 
stare nel mondo, che purtroppo non hanno 
trovato immediata accoglienza, ma notevoli 
ostacoli testimoniati dalla lentezza e parzialità 
con cui il metodo è stato accettato nel nostro 
Paese, e anche da una sorta di isolamento in cui 
si trova in altri Paesi. Il messaggio di Montessori 
resta un messaggio di cambiamento radicale 
della società e non semplicemente di metodo di 
insegnamento e apprendimento. 

Analoghe considerazioni si attagliano anche 
all’opera del pedagogista francese Célestin 
Freinet, attivo pochi anni dopo la dottoressa 
marchigiana. In molti casi, la proposta 
freinetiana è stata presentata e conosciuta 

1   Célestin Freinet, La scuola del fare (a cura di R. Eynard), Junior, Bergamo, 2002, p. 32. 

nelle scuole in forma riduttiva, come un insieme 
di tecniche e di attività che si concretizzano 
nell’approccio naturale all’apprendimento 
della scrittura, nell’uso del testo libero, nel 
rifiuto della tradizionale disposizione di arredi, 
nell’introduzione di materiali e tecniche 
specifiche (ciclostile, stampa, ecc.). Questa 
lettura – pur interessante – sottovaluta e 
dimentica la significativa valenza sociale e politica 
del pensiero di Freinet, che costituisce invece 
il fulcro del suo impegno come pedagogista. 
In un saggio pubblicato nel 1959, intitolato La 
formation de l’enfance et de la jeunesse, l’autore 
analizzava alcuni fenomeni di violenze e di 
bullismo che vedevano coinvolti adolescenti e 
giovanissimi, interrogandosi sulle cause profonde 
di questi comportamenti; giungeva, quindi, ad 
individuare specifiche cause sociali, quali lo 
svuotamento dei legami familiari, l’allentamento 
di reti sociali, il modello economico fondato 
sulla competitività e foriero di marginalizzazione 
e di nuove povertà. In questo quadro, Freinet 
vedeva la scuola come istituzione che aveva 
perso la sua carica di innovazione e di 
promozione sociale, assecondando un modello 
di sviluppo economico e sociale prestazionale e 
fortemente individualista.

La proposta di un approccio differente 
partiva proprio da questa critica radicale: “La 
scuola tradizionale possiede unicamente degli 
strumenti individuali e delle tecniche di lavoro 
terribilmente personali, che presuppongono 
un’autorità indiscussa, quella del maestro. 
Ecco perché la cooperazione scolastica è 
incompatibile con questa forma di lavoro 
scolastico”1. La scuola di Freinet, quindi, non 
è semplicemente fondata sull’uso di tecniche 
di manipolazione e attraenti, ma è una scuola 
dove il ruolo dell’insegnante non è autoritario e 
soprattutto dove gli allievi crescono come futuri 
cittadini cooperativi e dotati di pensiero critico: il 
lavoro di gruppo e la discussione, il testo libero, 
il giornalino, sono il fulcro di questa scuola 
perché formano ragazzi e ragazze al confronto, 
al rispetto dell’opinione altrui, all’impegno per 
un obiettivo comune. La scuola diviene, inoltre, 
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rete di relazioni anche fra insegnanti: Freinet 
già a partire dal 1928 dava vita alla C.E.L. 
(Cooperativa per l’Insegnamento Laico), poi nel 
1957 alla F.I.M.E.M. (Féderation International 
des Mouvements de l’Ècole Moderne), che 
riuniva (e riunisce tuttora) docenti di numerosi 
Paesi che miravano a creare una nuova società 
più equa e più giusta, critica verso modelli di 
sviluppo liberisti, sensibile alle nuove povertà 
educative. Non a caso l’opera di Freinet veniva 
ripresa in Italia da Mario Lodi, fra i fondatori del 
M.C.E. (Movimento di Cooperazione Educativa), 
indimenticabile maestro che promuoveva una 
scuola differente per dare voce ai ragazzi e alle 
ragazze, per scardinare modelli di relazione 
autoritari e aridi, per formare a una società 
realmente democratica: “l’obiettivo a lungo 
termine, che richiede un itinerario di lavoro, 
è fare in modo che i bambini che si trovano 
insieme in prima per ragioni anagrafiche, alla 
fine del ciclo elementare diventino una comunità 
con tutti i valori positivi che questo termine 
racchiude in sé”2.

Ma tensioni utopiche possono essere 
rintracciate anche nelle sperimentazioni 
educative italiane di Don Milani o di Danilo Dolci, 
solo per citare alcune esperienze vitali e tuttora 
ricche di stimoli. Il grido di denuncia del parroco 
di Barbiana verso la connivenza della scuola 
con le dinamiche di esclusione e di classismo 
presenti nella società e la richiesta potente di 
una scuola realmente emancipatoria restano 
tuttora indicazioni per certi versi utopiche, nel 
momento in cui assistiamo a nuovi fenomeni di 
esclusione presenti soprattutto in alcuni contesti 
segnati da elementi di marginalità, di migrazione, 
di analfabetismo di ritorno. Anche l’opera di 
Danilo Dolci, pur se realizzata faticosamente 
attraverso la fondazione del Centro Educativo 
di Mirto presso Partinico nel 1972, costituisce 
una sperimentazione ancora ricca di fermenti 
utopici. Dolci, riprendendo la lezione della 
maieutica socratica, riusciva a creare un luogo 

2   Mario Lodi, Il Paese sbagliato, Einaudi, Torino, 2014, p. XVIII.

di crescita collettiva, all’interno 
del quale ciascuno/a poteva 
prendere parola per far sentire 
i propri bisogni, per maturare 
consapevolezza delle proprie 
risorse, per valorizzare le 
proprie esperienze, contribuendo 
alla costruzione di un bene comune. Si tratta 
di una sperimentazione ardita e sfidante nella 
Sicilia di quegli anni, segnata da tragici problemi 
sociali ed economici, e tuttora mette in evidenza 
una forte tensione utopica, nel sottolineare la 
necessità di coinvolgere maieuticamente coloro 
che sono tradizionalmente esclusi e disprezzati. 

È d’altro canto il messaggio che giungeva, 
negli stessi anni, dalla proposta di Paulo Freire, 
filosofo e pedagogista che operava prima in 
Brasile, poi in esilio in Bolivia e in Cile. Anche 
Freire, come Dolci, assumeva come prospettiva 
cruciale la maieutica socratica, quale strumento 
incisivo per far emergere i bisogni materiali 
ma anche affettivi, culturali, simbolici e per 
giungere alla consapevolezza della dimensione 
sociale e collettiva dell’affermazione dei diritti. 
In questa prospettiva, l’educazione e il processo 
di insegnamento/apprendimento devono 
affrancarsi da una concezione “bancaria” e 
depositaria del sapere, passivizzante e non 
inclusiva, poiché la conoscenza – in tutte le 
sue forme – si costituisce come problema per 
il soggetto che la deve costruire attraverso il 
dialogo e il confronto. La proposta di Freire, 
pur attuata in alcune comunità del Sud America 
e in numerosi progetti di Cooperazione 
internazionale, resta un messaggio utopico 
per la radicalità con la quale denuncia le 
dinamiche complesse di una società e di un 
modello di sviluppo iniquo: pone con vigore, fra 
l’altro, l’urgenza di riflettere sulla complessità 
della relazione fra oppressi e oppressori, 
ricordando come sovente gli oppressi sviluppino 
un’aderenza, una sorta di incorporazione e 
di identificazione dell’immagine di loro che 
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l’oppressore ha elaborato. 
L’educazione dovrebbe essere 
un percorso trasformativo 
che sostiene l’oppresso nel 
processo di liberazione anche 
da ciò che ha introiettato 
dall’oppressore, per 

completare un itinerario di coscientizzazione e di 
ser mais (essere di più), nel senso di emersione 
dai vincoli delle condizioni materiali e simboliche 
in cui l’oppresso è stato confinato. 

Possiamo infine ricordare anche le coloriture 
utopiche del pensiero di John Dewey, che vide 
realizzate nelle scuole del suo Paese alcune sue 
proposte, ma ne vide anche il travisamento e 
l’allontanamento dalle implicazioni più radicali. 
Il filosofo statunitense denunciava nei primi 
decenni del Novecento la difficoltà di realizzare 
una società realmente aperta a tutti/e: “i viaggi, le 
tendenze economiche e commerciali hanno ora 
molto contribuito all’abbattimento delle barriere 
esterne; ad avvicinare i popoli e le classi fra di 
loro in rapporti più stretti e più percettibili. Ma 
per lo più il significato intellettuale ed emotivo 
di questa eliminazione fisica dello spazio deve 
ancora essere assimilato”3. Dewey sottolineava 
con vigore come la scuola, vero motore di 
trasformazione della società, dovesse essere 
fondata sulla vita di comunità, sull’esperienza 
della democrazia attraverso il confronto, la 
sperimentazione del metodo scientifico, la libera 
indagine: “la democrazia è molto più di una 
forma di governo, è una forma di vita associata 
continuamente comunicata”4. Si tratta, anche 
in questo caso, di un messaggio fortemente 
radicale e tuttora per lo più disatteso, poiché 
la proposta deweyana troppo spesso è stata 
travisata attraverso la messa in pratica di uno 
spontaneismo semplicistico: Dewey non indicava 
quale “buona educazione” un’organizzazione 
didattica fondata sull’emergere disordinato 
di qualsiasi immediato stimolo da parte degli 
allievi, ma sottolineava la necessità di far 
sperimentare a bambini e bambine un reale 
contesto democratico, con le sue dinamiche 

3   John Dewey, Democrazia e educazione (tr. .it.), Feltrinelli, Milano, 2015, p. 94.
4   Id., ivi, p. 95.

e con le sue leggi, fondate sul rispetto, sulla 
dignità di qualsiasi posizione, sull’accettazione 
di decisioni in cui si palesano una maggioranza 
e una minoranza, entrambe degne di ascolto. 
Queste proposte, maturate nei primi decenni 
del Novecento e parzialmente attuate, suonano 
ora ancora più vitali e sono foriere di tensioni 
utopiche in un mondo quale quello attuale, 
lacerato da conflitti, segnato da diseguaglianze, 
irretito in un modello di sviluppo neoliberista 
sfrenato e spietato. Le tensioni utopiche 
individuate da questi autori ci indicano come 
sia ancora da realizzare e richieda impegno 
un’educazione finalizzata ad una società più 
equa e più giusta: l’utopia, in questo senso, ci 
sprona a non accettare l’esistente, a farci carico 
della problematicità del reale, a cercare una 
formazione che sia emancipazione. L’accento 
sull’interrelazione, sulla libertà nella convivialità, 
sulla cooperazione, sul dialogo rispettoso e 
autentico sono istanze oggi non facilmente e 
non frequentemente attuate, indicazioni ideali 
che devono spronarci al cambiamento di modelli 
educativi e scolastici tuttora ancorati a una 
tradizione stereotipata e passivizzante. Non solo, 
la lezione di questi autori evidenzia la necessità 
di sfuggire all’intellettualismo e al formalismo 
dei valori che sovente ha investito la scuola: è 
inutile insegnare l’agenda 2030 con i Sustainable 
Development Goals se non consentiamo alla 
scuola di assumere immediatamente la forma 
di una democrazia, che non significa l’abolizione 
delle regole, ma la necessità di responsabilizzare 
tutti sulle regole. 

In quest’ultimo periodo, inoltre, le tensioni 
utopiche del passato devono anche mostrarci 
la necessità di sottrarci alla tentazione dei 
tecnicismi, dei discorsi e delle proposte 
apparentemente asettici ed imparziali  
o disimpegnati, che nascondono tentativi  
di un ritorno al passato e di un allontanamento 
della scuola dalla sua missione sociale.

Oggi più che mai, dunque, le suggestioni 
utopiche di Dewey, di Freinet, di Montessori  
o di Freire ci spingono a non sottrarre il discorso 
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pedagogico alle sue implicazioni sociali  
e politiche e a mettere in atto un’educazione 
come liberazione e cammino verso una 

comunità democratica 
costantemente discussa 
e co-costruita. 
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PEDAGOGIA SCIENTIFICA, SCIENZA E UTOPIA.  
QUANDO MONTESSORI RIUSCÌ A VEDERE OLTRE
di Sonia Zecchi

Maria Montessori visse poco più di ottant’anni, durante i quali i primi trent’anni 
circa furono fondamentali per plasmare il suo carattere, le sue sensibilità e le sue 
inclinazioni di studio e preparare il suo lavoro. Nei decenni successivi, dedicò tutta la 
sua energia e passione alle ricerche sul bambino, con un’attenzione sempre più marcata 
verso la primissima infanzia, particolarmente negli anni trascorsi in India. Fu lì che poté 
finalmente vedere la luce, la quadratura del cerchio del suo lavoro scientifico, forse 
perché trovò pace con suo figlio Mario e con alcuni momenti della sua storia di madre.

La sua intensa curiosità scientifica fu alimentata fin dalla giovane età anche 
dallo zio materno, Antonio Stoppani (1824-1891), figura di rilievo e fondatore della 
Geologia e Paleontologia italiane, che approfondì il rapporto tra scienza e dogma 
cattolico (Il dogma e le scienze positive, 1884). Nonostante gli anni della sua giovinezza 
da neolaureata fossero stati influenzati dal fermento delle nuove scienze, Montessori 
dovette affrontare censure e resistenze, quelle rivolte verso le scoperte innovative del 
pensiero attivo e, con non pochi sforzi, garantirsi un ambito nel quale custodire la sua 
autonomia all’indagine scientifica.

La sua genialità, come oggi semplicemente la definiremmo, si manifestò soprattutto 
nel rigore dell’osservazione scientifica con i soli strumenti di indagine del suo tempo, un 
rigore che solo gli scienziati sanno esercitare. Nel luglio del 1896 conseguì il dottorato 
in medicina con una tesi dal titolo “Il contributo clinico dello studio delle allucinazioni 
a contenuto antagonistico”. Nel contesto della sua formazione medica, psichiatrica e 
antropologica, ammirata da figure come Sigmund Freud, Lev Semënovič Vygotskij e 
Jean Piaget, concentrò le sue ricerche sulla medicina mentale infantile, convinta che il 
percorso verso il benessere dell’individuo dovesse partire dall’intelligenza, dal sapere, 
ma soprattutto dal saper essere, senza distinzioni di età, genere o condizione.

In prima persona sperimentò le difficoltà di essere donna nel suo tempo. Nel 
medesimo anno della laurea partecipò al Congresso femminista di Berlino, dove 
illustrò gli sforzi delle associazioni femminili italiane per combattere l’analfabetismo, 
le disuguaglianze di genere e per rivendicare la parità salariale a parità di lavoro. 
Successivamente si dedicò completamente agli studi scientifici, ispirata dai medici  
Éduard Séguin e Jean-Marc Gaspard Itard, i cui materiali di studio sull’osservazione 
dei giovani non udenti suscitarono in lei vivo interesse. Questi studi le fornirono spunti 
per la creazione di materiali sperimentali, inizialmente destinati a bambini con disturbi 
mentali e poi estesi a bambini senza evidenti difficoltà.

Secondo Montessori, la nuova pedagogia doveva essere scientifica e considerare i 
bisogni psico-fisico-biologici del bambino. Doveva restituire all’adulto, che accompagna 
la vita, competenze (formazione ed esperienza) e consapevolezza (lavoro su di sé) per 
osservare il bambino come creatore di sé stesso, custode dell’energia evolutiva iniziale 



che dispiega la vita (genotipo). La pedagogia scientifica aveva il compito di ordinare le 
sinergie ambientali che tracciano il percorso di adattamento dell’essere umano nel suo 
gruppo, nel suo tempo storico e culturale.

Il fulcro era il bambino e ogni riforma educativa doveva partire dai suoi bisogni 
evolutivi, cioè dai momenti che accompagnano lo sviluppo fino alla maturità. Ed ecco 
che nei suoi corsi, l’educatore veniva preparato a conoscere fisiologia, psicologia, 
antropologia, il cervello e le sue funzioni, gli organi di senso e il loro orientamento 
nell’ambiente, l’attenzione, la concentrazione, la volontà, la libera scelta, oltre a seguire 
lezioni di igiene, alimentazione e molto altro ancora. 

Dopo questa formazione, all’educatore veniva chiesto di imparare a osservare, 
perché questa sarebbe poi stata la guida del suo lavoro con il bambino.

Questa fu una rivoluzione rispetto ai modelli educativi dell’epoca, che prevedevano 
bambini seduti ad ascoltare, puniti o premiati, tutti equiparati dal medesimo e 
simultaneo interesse. Montessori intuì che la libertà di azione era fondamentale per 
l’apprendimento: il bambino apprendeva facilmente se la sua scelta rispondeva ai sensi 
e alle preferenze, e se l’ambiente offriva i materiali necessari per nutrire il suo momento 
evolutivo e le sue esperienze. L’apprendimento avveniva con gioia e senza fatica.

Aveva intuito inoltre quello che oggi possiamo misurare, ovvero come l’intensità 
del potenziale d’azione nello scambio sinaptico rafforzava la capacità di trattenere le 
informazioni in quel magazzino che chiamiamo memoria e che custodisce le tracce 
dell’apprendimento (engrammi). Non solo, ma attraverso il movimento, il bambino 
poteva fornire indicazioni all’educatore circa i “fatti della mente”, cioè dei suoi bisogni 
profondi e del suo sviluppo psichico. L’educatore riceveva così indicazioni dirette per 
orientare l’ambiente educativo e i materiali, accompagnando il bambino nella sua 
formazione, nel rispetto dei suoi reali bisogni.

Montessori osservò anche i segnali o le costanti evolutive proprie delle funzioni 
biologiche, fissati dall’evoluzione in milioni di anni nella specie umana, e su questi ritmi 
costruttivi ideò materiali ed affinò modalità affinché l’ambiente, compreso l’adulto, non 
interferisse con lo sviluppo naturale dell’individuo.

Forse intuiva già la grandezza di questa visione, ma anche l’utopia della sua 
realizzazione: un conflitto perenne e precoce nella specie, rappresentato dallo 
schiacciamento del bambino da parte dell’adulto, ovvero a quell’impatto di esperienze 
privanti (di minor entità ma ugualmente influenti) o fortemente negative (come 
denutrizione o maltrattamento) che danneggiano lo sviluppo del sistema nervoso 
centrale provocando disturbi comportamentali.

Per Montessori, la preparazione e l’informazione non dovevano riguardare solo 
educatori e insegnanti, ma innanzitutto le famiglie a cui dedicava il suo libro “Il bambino 
in famiglia”. Qui, quasi al termine delle sue ricerche, esprime la sua riflessione amara e 
sconfinata di una scienza che incontra l’utopia: “Il bambino non è compreso degnamente in 
nessun luogo”. Questa incomprensione trova origine nella mente inconscia dell’adulto, 
che non comprendendo l’importanza dei primi anni di vita del bambino, fondamentali 
per il suo sviluppo futuro, spesso non prepara un ambiente adeguato.

Il periodo inconscio che accompagna circa i primi due anni di vita, fatto di intensi 
segnali sensoriali e percettivi, rimane occulto alla memoria, dando vita al conflitto e 
all’aggressività della nostra specie, forse alla base della sua dominanza. Il problema 
educativo, secondo Montessori, andava affrontato su un piano ancor più esteso ed 
ecco che dal 1932 al 1939 si dedica ad un ciclo di conferenze sull’educazione e sulla 
pace, raccolte successivamente nel libro dal titolo “Educazione e pace”. Qui leggiamo 
che “la vita dell’uomo si inizia dunque con una lotta inconscia tra adulto e bambino, e così, 
di generazione in generazione, l’uomo resta un essere non sviluppato ma deformato, lontano 
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dall’ideale di equilibrio intellettivo ed affettivo che sarebbe rappresentato 
dall’uomo normale. La società deve rendersi conto dell’importanza del bambino 
come costruttore dell’umanità e valorizzare le origini psichiche dalle quali si 
determina l’orientamento positivo o negativo dell’uomo maturo”.

Montessori aveva messo a punto un modello reale, una speciale scoperta 
scientifica circa l’influenza straordinaria che la vita psichica ha su quella 
fisiologica, ma aveva anche osservato quanto fossero intense le difese della specie, 
quelle che inducono all’aggressività e al conflitto e che si ripiegano sul bambino.

Forse, quando questa consapevolezza si diffonderà, l’umanità troverà finalmente la 
pace individuale e collettiva, controllando i propri conflitti e restituendo un ambiente 
armonico al bambino e alla grande missione cosmica che in lui è custodita.

Per approfondimenti
A. Benini, Neurobiologia della volontà, Cortina, Milano, 2022.

G. Cives e P. Trabalzini, Maria Montessori tra scienza, spiritualità e azione sociale, Anicia, Roma, 2017.

P. Giovetti, Maria Montessori, una biografia, Edizioni Mediterranee, Roma, 2021.

M. Montessori, Educazione e pace, Garzanti, Milano, 1953.
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Educatrice montessoriana e formatrice nei corsi dell’Opera Nazionale Montessori, è co-
fondatrice del servizio educativo rivolto alla prima infanzia “Spazio Montessori, uno 
spazio per la famiglia” che ha sede presso gli ambienti della Società Umanitaria e segue 
direttamente il lavoro con le famiglie ed i piccoli da ormai quindici anni. Ha offerto 
consulenza specifica per la realizzazione di ambienti educativi montessoriani. Nel 2023 ha 
avuto il riconoscimento dal Ministero delle Imprese e del Made in Italy del brevetto per 
Modello di Utilità dal titolo “Ambienti educativi in moduli container”.
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Longevità: una nuova  
frontiera tra scienza, 
società ed economia
di Mario Rampa

Negli ultimi decenni l’Occidente ha compiuto 
un balzo avanti straordinario nella durata della 
vita. Viviamo più a lungo e, spesso, meglio. In 
Europa, l’aspettativa di vita ha raggiunto livelli che 
fino a poco tempo fa sembravano irraggiungibili. 
Secondo i dati Eurostat, nel 2023 la speranza 
di vita alla nascita nell’Unione Europea ha 
toccato gli 81,5 anni, un dato in crescita che ha 
ormai superato i livelli pre-pandemici. L’Italia, 

da sempre tra i Paesi più longevi al mondo, 
si conferma ai vertici con una media di 83,8 
anni. Un risultato che riflette sia il ruolo della 
medicina e della prevenzione, sia l’importanza 
degli stili di vita. La dieta mediterranea, l’attività 
fisica moderata e il sostegno di un sistema 
sanitario diffuso hanno contribuito a questo 
straordinario traguardo. Tuttavia, la longevità 
non è distribuita equamente.

Le differenze di genere 
continuano a essere significative: 
le donne vivono in media 
circa cinque anni in più degli 
uomini. Ma a pesare sono 
anche i fattori geografici e 
socioeconomici. Anche in 
Italia esistono disuguaglianze 
marcate tra le regioni del Nord 
e quelle del Sud. Se Trento 
sfiora gli 85 anni di aspettativa 
di vita, in Calabria e Campania 
si resta appena sopra gli 81 
anni. Questi divari raccontano 
una storia fatta di benessere 
ma anche di vulnerabilità e di 
opportunità mancate.

Guardando al futuro, la 
longevità non si limita a essere 
una conquista medica o 
demografica: sta diventando Figura 1 | Aspettativa di vita alla nascita nei paesi europei nel 2023 (Fonte: Eurostat).
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un fenomeno sociale ed 
economico di portata 
enorme. Le previsioni parlano 
chiaro. Entro il 2050, secondo 
l’ISTAT, più di un terzo della 
popolazione italiana avrà 
superato i 65 anni. Questo 
cambiamento avrà un impatto 

profondo su tutti gli aspetti della società: dal 
sistema pensionistico alla sanità, dall’urbanistica 
alla cultura del lavoro.

Ma dove c’è trasformazione c’è anche 
opportunità. La cosiddetta longevity economy sta 
già attirando enormi investimenti. Si tratta di un 
mercato in forte espansione che abbraccia tutto 
ciò che può migliorare la qualità della vita degli 
over 65: prodotti e servizi innovativi, soluzioni 
tecnologiche, nutraceutica, telemedicina e 
molto altro. Secondo “Grand View Research” il 
mercato europeo della medicina complementare 
e dell’anti-aging crescerà del 24% l’anno fino al 
2030, raggiungendo un valore superiore ai 95 
miliardi di dollari. Questo entusiasmo si traduce 
in iniziative concrete. La svizzera “Clinique La 
Prairie” ha lanciato un fondo di investimento 
dedicato alla longevità, con un obiettivo di 
raccolta di 300 milioni di euro. Il gruppo prevede 

inoltre l’apertura a Milano di un Longevity Hub 
entro il 2025, con un investimento compreso 
tra i 5 e i 10 milioni di euro. Non a caso è stata 
scelta Milano, infatti al censimento 2023 erano 
residenti all’interno della città metropolitana di 
Milano circa 739.000 cittadini pari o superiore 
ai 65 anni di età (22.9% della popolazione totale 
che è di 3.228.006), contro i poco più di 700.000 
attestati nel 2003 (18.8% della popolazione 
totale che era di 3.721.428). 

Negli ultimi 20 anni dunque sono residenti 
nella città metropolitana di Milano oltre il 4% in 
più di persone di età pari o superiore ai 65 anni, 
ma il dato è assolutamente in linea con i numeri 
del nostro Paese, in Italia infatti al primo gennaio 
2023 erano residenti 14.190.000 individui di 
età uguale o superiore ai 65 anni (pari al 24.1% 
della popolazione totale di 58.850.717), mentre 
i dati del 2002 attestavano 10.725.000 individui 
residenti di età pari o superiore ai 65 anni 
(18.7% della popolazione totale di 57.321.070). 
I numeri non mentono, ci raccontano che il 
processo di invecchiamento della popolazione 
italiana in venti anni ha portato ad un aumento 
oltre 3 milioni di cittadini nella fascia di età 
pari o superiore ai 65 anni. Sempre a Milano 
dall’intuizione della fondatrice di “BrainCircle 

Italia” Viviana Kasam nel 2024 
è nato il “Milan Longevity 
Summit” che ha concluso 
il 29 marzo 2025 la sua 
seconda edizione: un festival 
unico nel suo genere che ha 
avuto l’obiettivo di stimolare 
il dibattito scientifico, 
tecnologico, culturale, 
economico e politico intorno 
all’importanza di una vita 
lunga e in salute per tutti 
i cittadini. I numeri sono 
oramai consolidati ed il tema 
è sempre più attuale, tant’è 
che anche le startup non 
stanno a guardare. 

Nel solo 2023, in Europa, 
le aziende emergenti che si 
occupano di longevità hanno 
raccolto oltre 126 milioni di 
dollari. Tra le più promettenti Figura 2 | La crescita della popolazione over 65 fino al 2050 (Fonte: Istat)
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MARIO RAMPA | Longevità  una nuova frontiera tra scienza, società ed economia

c’è “Genflow Biosciences”, biotech britannica 
focalizzata sulle terapie geniche per rallentare 
l’invecchiamento. Le loro ricerche si concentrano 
su patologie legate all’età come la sarcopenia e 
le malattie metaboliche ma non solo. La ricerca 
di farmaci per la longevità non è più materia da 
romanzi di fantascienza. Negli ultimi anni si è 
trasformata in un campo concreto e in rapida 
espansione, capace di attrarre capitali da ogni 
angolo del mondo. 

Non sorprende che proprio mentre la 
popolazione globale invecchia a un ritmo 
senza precedenti, con proiezioni che vedono i 
centenari decuplicati entro il 2050 e un terzo 
della popolazione italiana oltre i sessantacinque 
anni, gli investimenti nella medicina anti-aging 
abbiano raggiunto cifre record. 

Nel 2023 le startup biotech focalizzate 
sull’estensione della vita hanno superato i 
cinque miliardi di dollari di raccolta fondi, un 
dato impressionante se si considera che solo 
otto anni prima il mercato era una nicchia per 
visionari. Oggi non è più così. I nomi dietro 
questa rivoluzione sono tanto ambiziosi 
quanto potenti. Da “Altos Labs”, sostenuta 
da colossi della tecnologia e fondata con una 
dotazione di tre miliardi di dollari per studiare 
la riprogrammazione cellulare, a “Genflow 
Biosciences”, impegnata nelle terapie geniche 
per combattere il deterioramento cellulare, fino 
a “Retro Biosciences” che mira addirittura ad 
allungare la vita umana di dieci anni, sostenuta 
da ingenti capitali e dall’appoggio di protagonisti 
della Silicon Valley. In parallelo si muovono realtà 
come “Insilico Medicine”, che integra l’intelligenza 
artificiale nella scoperta di farmaci e ha già 
raccolto centinaia di milioni di dollari, e “BioAge 
Labs”, focalizzata sullo sviluppo di terapie 
innovative mirate direttamente ai meccanismi 
biologici dell’invecchiamento. 

Le strade intraprese sono diverse ma 
tutte affascinanti. I senolitici, ad esempio, 
rappresentano una delle frontiere più 
promettenti. Con il termine senolitici si indicano 
molecole, naturali o sintetiche, che interagiscono 
in modo specifico con le cellule senescenti 

dell’organismo, portando alla 
loro eliminazione. Le cellule 
senescenti sono cellule non 
più funzionali che hanno perso 
anche la capacità di “suicidarsi” 
(in gergo tecnico si dice che non 
vanno in apoptosi); possono però 
rilasciare molecole infiammatorie 
e contribuiscono all’invecchiamento dei 
tessuti e alla comparsa di condizioni cliniche 
associate all’invecchiamento. I senolitici sono un 
sottogruppo di geroprotettori, ossia tutti quegli 
interventi volti a rallentare l’invecchiamento, 
allungando la vita dell’organismo. Sono 
geroprotettori anche i composti chiamati 
senomorfi (o senostatici) che sono in grado di 
bloccare la senescenza cellulare o di alterare 
le molecole secrete ma che, a differenza dei 
senolitici, non inducono morte cellulare. Ripulire 
l’organismo da queste presenze nocive potrebbe 
migliorare la salute e rallentare l’invecchiamento. 

Lo studio dal punto di vista biologico 
dell’immortalità indotta cellulare mi lascia 
sempre con molti dubbi e soprattutto con una 
domanda: saremo in grado di saper gestire 
l’impatto sulle nostre società di queste nuove 
tecnologie? Considerato anche che dal punto 
di vista biologico la prima cellula immortale che 
abbiamo iniziato a conoscere e studiare è la 
cellula tumorale. Questa cellula infatti sfugge 
ai normali limiti di replicazione evitando la 
senescenza e la morte programmata; purtroppo 
una cellula che non è più fornita della sua 
“scadenza programmata” è una cellula che si 
replica all’infinito ed è una cellula che se non 
adeguatamente combattuta porta alla morte 
dell’intero organismo.

Altre aziende scommettono sulla terapia 
genica per correggere difetti e stimolare geni 
protettivi, mentre le più audaci puntano sulla 
riprogrammazione cellulare. Attraverso i fattori 
Yamanaka, iniettati in modo controllato, è stato 
già possibile ringiovanire cellule e allungare 
la vita di alcuni modelli animali. Un sogno che 
potrebbe, in un futuro non lontano, riguardare 
anche l’uomo. Eppure, nonostante l’entusiasmo, 

:
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la strada verso l’elisir di lunga 
vita è tutt’altro che priva 
di ostacoli. Gli studi finora 
hanno prodotto risultati 
misti. In alcuni casi, come 
per il cocktail senolitico 
dasatinib e quercetina, 
i benefici si sono rivelati 

limitati a specifici sottogruppi di pazienti. “Unity 
Biotechnology”, pioniere di questo approccio, 
ha dovuto interrompere una sperimentazione 
per la cura dell’artrosi dopo risultati poco 
convincenti. A rendere il percorso ancora 
più complesso contribuiscono le questioni 
regolatorie: l’invecchiamento non è ad oggi 
classificato come malattia, quindi lo sviluppo di 
terapie preventive incontra numerosi ostacoli 
normativi. Negli Stati Uniti è stato avviato il trial 
TAME per testare l’efficacia della metformina nel 
rallentare l’insorgenza di malattie legate all’età, 
un tentativo per cambiare questa percezione. 
Ma se i progressi scientifici continuano a 
essere promettenti, i dilemmi etici si fanno via 
via più pressanti. Chi potrà permettersi questi 
trattamenti? Si rischia di creare una nuova 
disuguaglianza tra chi accederà a farmaci e 
tecnologie in grado di prolungare la giovinezza 
e chi resterà escluso. E cosa significherà per la 
società vivere molto più a lungo? Le implicazioni 
sociali, economiche e ambientali sono enormi e 
ancora poco esplorate. 

Sotto il profilo sociologico, l’allungamento 
della vita non comporta solo benefici individuali, 
ma solleva interrogativi profondi sulle 
dinamiche tra generazioni. Una popolazione 
longeva potrebbe ridefinire i legami familiari, 
il ruolo sociale degli anziani e il concetto 
stesso di produttività e pensionamento. Il ciclo 
tradizionale della vita — istruzione, lavoro, riposo 
— rischia di essere profondamente trasformato. 
Sarà necessario immaginare nuovi percorsi 
esistenziali, che diano senso e valore agli anni in 
più, evitando che diventino una mera appendice 
biologica. Nonostante tutto, il fascino della 
longevità rimane irresistibile. Capitali, scienza 
e ambizioni si intrecciano in un settore che 
promette di trasformare il rapporto dell’uomo 
con il tempo e con la vita stessa. È una corsa 
contro il naturale declino che potrebbe ridefinire 

il futuro della specie umana. Se riusciremo 
o meno a vincerla resta un’incognita, ma il 
viaggio, alimentato da sogni e investimenti, è 
già cominciato. 

Questo percorso, iniziato come un lento 
cammino, si è rapidamente trasformato in una 
corsa sfrenata all’innovazione, portando con sé il 
rischio di trovarci impreparati dal punto di vista 
etico e normativo. In prospettiva, sarà inevitabile 
sviluppare un quadro regolatorio internazionale 
che garantisca equità e giustizia. Evitare che 
la longevità diventi un privilegio di pochi sarà 
una sfida globale, che coinvolgerà governi, 
istituzioni e società civile. La governance della 
biotecnologia dovrà essere inclusiva e orientata 
al bene comune, per evitare derive pericolose 
e mantenere saldo il principio di uguaglianza di 
fronte alle opportunità offerte dalla scienza. Allo 
stato attuale, possiamo prevedere che solo una 
piccola parte della popolazione potrà accedere 
a tecnologie in grado di garantire una vecchiaia 
sana e attiva. Alcuni osservatori parlano già di un 
possibile scenario in cui la longevità diventerà 
un lusso per pochi. Tuttavia, dovrà essere un 
impegno condiviso governare questi strumenti 
con responsabilità. La medicina della longevità 
potrebbe infatti rappresentare una straordinaria 
occasione per ridurre le disuguaglianze, 
anziché acuirle. 

Ritengo che la vera sfida dei prossimi 
decenni consisterà proprio nel garantire che 
le scoperte siano accessibili a tutti. Affinché ciò 
avvenga, il ruolo delle istituzioni sarà cruciale. 
Dove il mercato tende a privilegiare le fasce più 
abbienti, il settore pubblico e la cooperazione 
internazionale dovranno intervenire per colmare 
i divari. Politiche di welfare rinnovate, nuovi 
modelli di assistenza sanitaria e un’educazione 
continua orientata alla prevenzione 
emergeranno come strumenti chiave per 
rendere la longevità una conquista collettiva. 
Solo così essa potrà essere vissuta come un 
diritto e non come un privilegio. Per questo, più 
della tecnologia, sarà indispensabile un profondo 
cambiamento culturale. La longevità non è solo 
una questione quantitativa di anni da vivere, 
ma soprattutto qualitativa di come quegli anni 
verranno vissuti. Promuovere l’invecchiamento 
attivo, favorire il dialogo intergenerazionale, 
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Repubblica Italiana Sergio Mattarella, è stato insignito dell’onorificenza di Cavaliere dell’Ordine “Al Merito della 
Repubblica Italiana”.

sviluppare città inclusive e servizi adeguati 
diventeranno elementi imprescindibili. 

Nel futuro prossimo, l’età anagrafica perderà 
progressivamente rilevanza rispetto alla 
partecipazione sociale e alla salute percepita. 
Superare stereotipi e discriminazioni legate 
all’età diventerà un obiettivo prioritario. La 
società della longevità dovrà essere inclusiva, 
capace di valorizzare il contributo degli anziani 
come risorsa e non come peso. Le città 
dovranno adattarsi, offrendo trasporti accessibili, 
spazi pubblici accoglienti e soluzioni abitative 
innovative che favoriscano la convivenza tra le 
generazioni. La riuscita di questa trasformazione 
dipenderà dalla nostra capacità di ripensare i 
valori condivisi e di porre al centro la solidarietà, 
il rispetto e la responsabilità reciproca. La 
società che invecchia non dovrà dunque essere 
temuta, ma riconosciuta come un’opportunità 
per riscoprire il valore dell’esperienza e della 
coesione sociale. In definitiva, vivere più a 
lungo non dovrà essere soltanto una vittoria 

della scienza medica, ma 
soprattutto un progetto 
sociale inclusivo e condiviso. 
Il futuro della longevità non 
sarà scritto solo dalle scoperte 
biotecnologiche, ma dalla 
visione collettiva che sapremo 
esprimere. Se affronteremo questa sfida con 
giustizia e lungimiranza, potremo inaugurare 
una nuova epoca in cui l’allungamento della vita 
coinciderà con un’espansione dei diritti, delle 
opportunità e della dignità umana. Sarà compito 
e responsabilità di tutti noi lavorare fianco a 
fianco per perseguire questo obiettivo comune. 

Da devoto servitore della scienza, affido la 
conclusione della mia riflessione alle parole di 
un grande poeta e drammaturgo vittoriano, 
Robert Browning, che scrisse: “Invecchia con 
me! Il meglio deve ancora venire, l’epilogo di cui 
il prologo non è che la ragione. La nostra vita è 
nelle sue mani”. 
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La pratica 
del cambiamento 
Il mestiere della cura
di Peppe Dell’Acqua

1

Una volta negata l’istituzione del manicomio, 
com’è accaduto in tutto il nostro paese, e ancor 
più concretamente nelle pratiche territoriali 
di molte realtà locali, bisognava da subito 
interrogarsi sul che fare, su che cosa poteva 
voler dire dare continuità al lavoro di critica e di 
distruzione di quel modello istituzionale. 

Sta qui il nodo cruciale che non abbiamo 
potuto evitare e che non finirà mai di 
interrogarci: come, negata l’istituzione della 
psichiatria, pensare, progettare, montare 
(inventare) le nuove istituzioni della salute 
mentale. Ecco il compito, direi l’urgenza, che, 
impreparati, abbiamo dovuto affrontare.

Ero un ragazzino in quegli anni, uno dei 
giovani di Basaglia arrivati a Trieste da mezza 
Italia. Un ragazzino che capiva poco di manicomi 
e ancor meno di istituzioni totali e, tuttavia, ero 
entusiasta, avvertivo nelle quotidiane assemblee 
l’ansia del che fare, la paura di trovarsi in mezzo 
al guado, il pensiero di un mondo nuovo 
possibile (e lontano!). Ogni indecisione, ogni 
errore poteva segnare il fallimento. Il gruppo che 
si andava riconoscendo veniva messo alla prova 
ogni giorno. Avvertivamo voci di sfida: è facile – 
dicevano – buttare giù una rete, un muro, aprire 
una porta. E poi?! 

Il problema è che fare dopo.

2

Non si può negare che rompere è più 
facile che costruire. 

Questo vale certamente per le cose, gli 
oggetti, i muri ma quando ci si riferisce alla 
vita dell’uomo, come stava accadendo, allora il 
distruggere e il costruire assumono tutta un’altra 
dimensione: rimandano a scelte di campo 
profonde, rigorose, difficili da frequentare. 

Come riflette Franco Basaglia sul 
distruggere: “[..] In ogni caso suggerirei 
di porre un termine meno drastico e più 
corrispondente al nostro lavoro: parlerei della 
trasformazione di un servizio, che fino a ieri era 
rappresentato dal manicomio.”

Una trasformazione che ha preteso la ricerca 
impietosa sulla natura della malattia mentale, 
sulla sua consistenza “scientifica”, sulla ragione 
delle istituzioni totali. Forse bisognerà non 
stancarsi mai di tornare a rivedere quei percorsi, 
riascoltare quelle storie. 

3

Da dove ha potuto avere origine 
la trasformazione che Basaglia cerca 
faticosamente di realizzare? 

Non riesco a pensare ad altro se non ai 
primi giorni goriziani. È il novembre del 1961. 
Un giovane medico, non ancora quarantenne, 
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mandato via dall’Università 
di Padova perché troppo 
filosofo, entra nell’ospedale 
psichiatrico di Gorizia. Sarà 
il nuovo direttore. Vede la 
durezza delle porte chiuse, la 
violenza delle contenzioni, la 
freddezza delle divise. Vede 

“con gli occhi del filosofo” una violenza ancora 
più grande: gli uomini e le donne non ci sono 
più. Seicentocinquanta internati, non c’è più 
nessuno. Avverte il vuoto, la solitudine, l’assenza. 
L’angoscia del che fare. È questa la dolorosa 
condizione che senza tregua lo interroga. 

Cosa fare per far tornare le voci, le memorie, 
gli sguardi, le emozioni di tutta quella dolente 
umanità? Deve interrogarsi su cosa è quella 
psichiatria figlia del positivismo scientifico che 
costringe ogni respiro a oggetto. La malattia 
nasconde ogni cosa: i nomi e le passioni, le 
storie e i sentimenti; i bisogni e le emozioni 
non possono abitare quel luogo. E la cura? 
Neanche a pensarci. 

4

Gli viene incontro proprio quella filosofia 
che il suo professore guardava con ironia. 
Deve mettere a lato, in un angolo, la diagnosi, 
l’immagine grigia dell’internato. Così, messa tra 
parentesi la malattia, come svegliandosi da un 
lungo sonno, tutti cominciarono per incanto a 
chiamarsi per nome, a raccontare una storia, a 
ricordare un villaggio, lo strazio di una perdita. 
A tentare di riappropriarsi del tempo che 
l’istituzione aveva rubato. 

A Gorizia, come per scrollarsi di dosso 
la vergogna che si portavano ogni sera a 
casa per aver lasciato dietro le porte chiuse 
uomini e donne che ormai palpitavano di vita. 
Cominciarono allora ad aprire le porte, ad 
abolire tutte le forme di contenzione, a bandire i 
comportamenti e i trattamenti più crudeli. 

Gli internati, con gioiosa in-consapevolezza 
cominciavano a divenire cittadini, persone, 
individui. Cominciava allora la lunga marcia! 
Fu possibile curare e cercare un altro modo 
per ascoltare, per esserci, per riconoscersi. 
Fu possibile vedere le storie singolari e non 
le diagnosi, tentare di vivere la propria vita 

malgrado tutto. Fu possibile denunciare 
per la prima volta le s/torture e la vergogna 
di due secoli di istituzioni totali. Tutti 
provammo vergogna!

5

Con la legge 180 moltissimi pensarono, e 
continuano a pensare, che una storia anche se 
eroica ed entusiasmante, si era conclusa. Chiusi i 
manicomi la psichiatria sarebbe stata accreditata 
nel mondo certo della clinica, avrebbe 
guadagnato il candore del camice bianco, le 
promesse della moderna medicina e gli orizzonti 
miracolosi dei farmaci, delle psicoterapie senza 
fine. La pericolosità, la deriva sociale, la miseria, 
i diritti negati finalmente avrebbero interessato i 
carabinieri, i servizi sociali, la politica. Finalmente 
una psichiatria pulita! dissero i tanti psichiatri che 
in camice bianco plaudivano alla nuova legge. 

Si andava marcando una paradossale 
continuità tra un prima, il manicomio, e un dopo, 
le psichiatrie delle diagnosi, della pericolosità, del 
manuale diagnostico statistico.

Ma non era stato il manicomio l’oggetto 
del lavoro di deistituzionalizzazione, ma la 
follia che diventa malattia: negazione dei 
soggetti, annullamento dei diritti, esclusione, 
discriminazione. 

La fine del manicomio in realtà dava ora 
inizio al lavoro di deistituzionalizzazione. In 
molte regioni l’inerzia e la corsa verso i servizi 
ospedalieri, i fragilissimi e freddi ambulatori e 
le liste di attesa, la ricerca affannosa di posti 
dove mettere i matti rallentarono non poco la 
chiusura e contribuirono a disperdere le ragioni 
di quella faticosa trasformazione appena avviata 
perdendo di vista la comunità, i contesti e le reti 
che andavano progettate e ordite. 

I manicomi chiuderanno 20 anni dopo! 
Dismissione la parola che usammo per definire 
deportazioni drammatiche e disumane.

Fu chiaro allora che bisognava pensare alla 
cura, al riconoscimento ostinato dell’altro, ai 
nuovi luoghi dell’incontro che rispondessero a 
quelle premesse. 

6

Abbandonato il manicomio, la cura avrebbe 
potuto realizzarsi nei contesti, nelle relazioni, 
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PEPPE DELL'ACQUA | La pratica del cambiamento

nella quotidianità. Potevamo immaginare di 
incontrare la sofferenza e il bisogno prima che 
diventasse malattia. Un nuovo spazio dove le 
persone, senza la paura della porta che si chiude 
alle loro spalle, possono entrare per chiedere 
aiuto, per dire il proprio male, condividerlo. 

Un confine aperto che garantisce sempre 
il ritorno. Ha scritto Susan Sontag, mentre 
affrontava un corpo a corpo con la sua malattia: 
“La malattia è il lato più oscuro della vita, una 
cittadinanza gravosa. Tutti noi che siamo nati 
abbiamo una doppia cittadinanza: nel regno dei 
sani ma anche nel regno dei malati. E anche se 
tutti preferiremmo usare il passaporto buono, 
prima o poi ognuno è costretto a diventare, 
almeno per poco, cittadino dell’altro regno”.

Era necessario ora cominciare a immaginare 
e a organizzare luoghi che dovevano accogliere 
le voci, le identità molteplici, i conflitti: condomìni, 
piazze, mercati, stazioni. Un luogo che vuole 
vedersi abitato non (soltanto) dai “folli”, 
penso al centro di salute mentale 24h nella 
mia esperienza. 

Tra questi luoghi che andiamo immaginando 
e il fuori (il territorio) si disegna una soglia che 
definisce lo spazio dell’incontro, dell’ascolto, 
dell’aiuto, della terapia; che contrasta il rischio 
della sottomissione e dell’assoggettamento 
così presente quando ricorre l’esperienza della 
malattia, della fragilità, del bisogno. 

7

In questi anni è stato possibile dimostrare che 
possiamo aver cura “del folle”, del diverso, del 
vecchio, del bambino in un altro modo. 

I Centri di salute mentale, nella mia esperienza, 
e i tanti e diversi luoghi di accoglienza, di 
cura quando sono attivi, presenti e prossimi 
quotidianamente a sostegno della vita delle 
persone, dimostrano che è possibile curare senza 
contenzioni, con le porte aperte, con il sostegno 
puntuale, anche economico, della vita quotidiana, 
con la possibilità per le persone di abitare diverse 

1  Le REMS (Residenze per l’Esecuzione delle Misure di Sicurezza) sono strutture sanitarie residenziali, che ospitano persone affette da disturbi 
mentali che sono sottoposte a misure di sicurezza, introdotte per sostituire gli Ospedali Psichiatrici Giudiziari (OPG) .

e plurali identità; ma anche le 
cooperative sociali, quando 
veramente sono in grado di stare 
sul mercato e piegarsi al bisogno 
singolare; e ancora le associazioni 
delle persone che vivono 
l’esperienza della fragilità, quando 
fanno crescere protagonismo e 
partecipazione; e i luoghi dell’abitare e i laboratori 
(non gli ambulatori), lì dove si coltiva il valore della 
relazione, la bellezza degli spazi e degli oggetti, la 
qualità del lavoro e di quanto produce.

Dove la parola guarigione è sempre di casa.

8 

Questi luoghi, e le buone pratiche che li 
abitano, non riescono neanche a immaginare 
le “porte chiuse” e gli abbandoni colpevoli, 
contrastano quotidianamente le pretese 
specialistiche, diventano il momento 
privilegiato dell’ascolto, dell’accoglienza 
silenziosa, dello scambio.

Luoghi che non perdono mai di vista il fuori. 
Anzi è l’attenta valorizzazione del fuori che 
pretende la cura in una sorta di contiguità tra la 
casa delle persone, gli spazi del rione, i luoghi 
collettivi, il centro di salute mentale, il distretto, il 
centro diurno, il carcere, la Rems1…

Progettare e costruire la cura, significa 
rendere concreto, praticabile l’incontro in uno 
spazio nuovo e incerto, una soglia che garantisce 
la continuità tra un dentro e un fuori, tra salute e 
malattia, tra star bene e star male.

Abbiamo dovuto imparare ad abitare la soglia, 
a incontrare l’altro sulla soglia, a incontrare 
l’altro nella sua realtà. Prima che il passaggio 
del confine salute/malattia avvenga. Prima 
che un profondissimo dolore, un’inguaribile 
ferita, un bisogno inascoltato, la solitudine 
diventi malattia. Abitare la soglia è ascoltare 
il silenzio ostinato, incontrare la sofferenza, il 
conflitto, l’urlo disperato, la paura nella realtà, 
nel loro accadere. 
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La trasformazione di cui 
vuole parlare Basaglia, io 
penso, si muove da qui. 

9

Il punto è che la buona 
volontà di tanti operatori, 

giovani e meno giovani, per tenere vivo l’orizzonte 
del cambiamento viene oggi ancora di più 
ostacolata da forme organizzative e dispositivi, 
miseria di risorse umane e materiali, leggi 
regionali e regolamenti aziendali che impediscono 
singolarità, creatività e complicità. 

Le culture e le pratiche preziosissime che 
in questi quarant’anni si sono realizzate non 
riescono più a interrogare sul senso, sulle radici, 
sulla dimensione etica e politica del lavoro, della 
cura, delle relazioni. Lo sguardo critico sui saperi 
e sulle pratiche della psichiatria va scomparendo 
dal lessico di tutti gli operatori. 

Questo mestiere, il mestiere della cura, 
pretende una radicale e rischiosa scelta di campo, 
esige di prendere parte, di essere partigiani, di 
accettare l’incertezza e di vivere quotidianamente 
il conflitto. Nella solitudine e nella 
frammentazione è difficile, specie per i più giovani, 
scegliere, resistere all’omologazione, al richiamo 
dell’indifferenza e alle suggestive certezze delle 
psichiatrie delle distanze, delle farmacologie, delle 
garanzie, prima di tutto delle pericolosità. 

Come abbiamo potuto non vedere la 
distruzione nei fatti e la negazione feroce di 
un pensiero, di una scelta, di una pratica che 
vuole immaginare contesti di dimensioni umane 
e conoscibili, luoghi di relazioni e di vicinanza, 
dove sia possibile sostenere visibilità, ascolto, 
appartenenza, protagonismo dei soggetti, 
dei più fragili.

10

Cominciammo a progettare e lavorare 
privilegiando la “piccola scala”, in grandi 
territori urbani o periferici come in piccole 
città o aggregati di comuni anche con la 
finalità di riconoscere i bisogni, denunciare 
le diseguaglianze, promuovere malgrado la 
“malattia” una vita buona. Perché altrimenti, 
avremmo pensato al Centro di salute 
mentale 24 ore? 

A gruppi di lavoro multidisciplinari dove 
l’incontro ravvicinato e quotidiano degli operatori 
garantisse conoscenza, condivisione, reciprocità? 
Dove si potesse privilegiare innanzitutto la 
dimensione affettiva!

Oggi nelle smisurate terre dei Dipartimenti 
accade che infermieri, riabilitatori, cooperatori 
sociali, assistenti sociali, psichiatri, psicologi 
non si conoscano nemmeno, e ognuno arrangia 
nella solitudine la sua crescita culturale,  
le scelte formative o la fine di ogni interesse 
al cambiamento impedito a ogni salutare 
confronto. Che io sappia, in pochissimi 
dipartimenti (forse in nessuno) resiste  
la riunione quotidiana del gruppo di lavoro.

La famosa assemblea quotidiana, l’assemblea 
goriziana delle origini! La dimensione amorosa, 
soggettiva, utopica e un po’ sognante si è andata 
perdendo. E con essa non c’è più traccia del 
senso di appartenenza di quell’attenzione etica, 
politica e umana che avrebbe dovuto essere 
l’interrogazione dominante nei luoghi dei 
nostri mestieri.

11

La pandemia, che invochiamo a causa e 
giustificazione di ogni cosa, poco condiziona le 
questioni di cui cerco di parlare, che vengono da 
molto più lontano.

La distanza e lo sguardo raggelante delle 
psichiatrie e delle psicologie che condizionano 
le scelte culturali e operative di tutto il mondo 
dei professionali domina il campo, e le persone 
che vivono l’esperienza del disturbo mentale 
continuano a essere obbligate a trattamenti, 
stupidi se non dannosi. 

La pratica della contenzione non è mai stata 
abbandonata, anzi i “legatori” vengono allo 
scoperto e rivendicano con parole gentili dignità 
alle loro orrende pratiche. 

La cura, la presa in carico delle persone con 
i loro bisogni, le loro emozioni, le loro passioni, 
le loro storie singolarissime, che pure abbiamo 
sperimentato, dovrebbe rappresentare la 
potente alternativa alle modalità burocratiche 
e de-soggettivanti che dominano le (cattive) 
pratiche nella quasi totalità dei dipartimenti di 
salute mentale.  Basterà continuare a parlare 
di budget di salute, di Lea (Livelli essenziali di 
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assistenza), di fondi europei e così via? Penso 
che non basterebbe. A cosa servirebbero 
più soldi? A comprare letti di contenzione? 
tecnologie speciali, fasce ultimo grido, 
microtelecamere, pistole elettriche?

Non c’è più tempo. È il momento di dire con 
parole chiare, anche se dolorose, le distorsioni, 
le regressioni e i crimini di pace che continuano 
ad accadere. Le responsabilità delle insensate e 
misere politiche regionali, delle accademie che 
insegnano la distanza, della povertà di cultura e 
di risorse delle aziende sanitarie sono le ferite 
quotidiane che ormai facciamo fatica a vedere. 

E pure a ben vedere è del tutto evidente che 
oggi niente è più come prima. È il segno che il  
tempo non può essere passato 

invano, servizi e politiche per la 
salute mentale sono presenti 
bene o male, spesso malissimo, 
in ogni regione. Possiamo 
narrare la “malattia mentale” 
in tutt’altro modo: persone, 
sempre più numerose, nonostante 
la severità della loro malattia, 
riescono a raccontare, a rimontare. Può anche 
accadere che tanti e tante mai hanno subito 
restrizioni e mortificazioni. 

Urgente è ritrovare la capacità di dissentire, 
di disubbidire, di cogliere davvero il senso 
dell’alienante disumanità di quanto accade e 
scivola via nell’indifferenza generale.
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INTERVENTI

Dall’utopia alla distopia
La fantascienza tra letteratura, 
cinema e fumetto
di Antonio Serra

Quando Thomas More (o, se preferite, per 
convenzione, Tommaso Moro), nel 1516, diede 
alle stampe il suo libro più famoso, Utopia, 
usando la sua profonda conoscenza del greco 
antico per formulare una nuova parola che 
conteneva in sé l’idea di un luogo (in questo 
caso, un’isola) allo stesso tempo perfetto e 
impossibile, probabilmente non immaginava 
quale straordinario successo avrebbe avuto il 
concetto da lui proposto al mondo per la prima 
volta. Tantomeno, credo, un altro Tommaso, 
Campanella, stavolta, seppur riprendendo 
idee da La Repubblica di Platone (cosa che 
fece anche More) non poteva certo prevedere 
che la sua descrizione de La città Del Sole (così 
si intitola la sua opera più nota, pubblicata 
nel 1602), con i suoi cerchi concentrici e la 
sua forma perfettamente regolare sarebbe 
diventata un esempio per altre città, appunto 
utopiche, descritte poi nella letteratura, nel 
cinema (e nella televisione, accorpando in unico 
concetto le “immagini in movimento”) e, non 
ultimo, nel fumetto.

Sembrerebbe infatti che una società 
“perfetta” (e faccio notare le virgolette) possa 
svilupparsi solo in un luogo circoscritto, isolato, 
costruito apposta per contenerla. E questi luoghi 
diventano poi emblematici delle problematiche 

relative a quelle collettività che dovrebbero 
essere così evolute da superare i problemi del 
mondo così come lo conosciamo.

Come detto, gli esempi potrebbero essere 
decine. Ne scelgo, in modo totalmente arbitrario 
e legato fortemente alle mie passioni personali 
e lavorative, tre dalle diverse forme espressive 
già elencate prima. La letteratura, il cinema 
(o, meglio, in questo caso, la televisione di 
un tempo che fu) e, infine, il fumetto. Ah, per 
fare ciò, racconterò, seppur brevemente, il 
contenuto delle storie che ho scelto come 
emblematiche… il che significa che, come 
si direbbe oggi usando inevitabilmente una 
parola di origine anglosassone, da qui in poi… 
spoilers (ovvero anticipazioni non volute del 
contenuto di qualcosa… e come sia stato 
possibile che una parola indicante una parte 
meccanica degli aeroplani abbia assunto questo 
significato nell’era di Internet è storia per un’altra 
dissertazione, direi)! 

Mi piace partire con una proposta un po’ 
particolare, uno dei “Viaggi Straordinari” che 
Jules Verne (1828-1905) scrisse tra gli anni ‘60 
dell’Ottocento e i primi anni del Novecento. Città 
utopiche, nella sua letteratura, se ne incontrano 
diverse, ma quella che più mi attira è Coal City, 
luogo immaginario descritto tra le pagine del 
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romanzo Le Indie nere (Les 
Indes noires, 1877), meno 
conosciuto di altri (inutile 
citare Ventimila leghe sotto i 
mari o Viaggio al centro della 
Terra) ma apprezzato da chi 
ha avuto la fortuna di leggerlo, 
non ultimo Italo Calvino, 

che ne tesse le lodi nella raccolta di interviste 
Sono nato in America, recentemente ristampata 
(e ringrazio l’amico Francesco Memo per la 
preziosa segnalazione).

Le Indie nere racconta della scoperta di una 
immensa caverna nel sottosuolo della cittadina 
di Aberfoyle, nella contea di Stirling, nel Regno 
Unito, scoperta che avviene dopo la chiusura di 
una importante miniera di carbone che dava da 
vivere ai residenti del piccolo borgo, ora ridotti 
in povertà e circondati dai relitti inquietanti 
dei macchinari un tempo usati per estrarre il 
prezioso fossile. È in questa caverna, che ha del 
magico, che viene fondata Coal City. Dovrebbe 
essere un luogo terrificante (gli abitanti non 
vedono la luce diretta del sole, scavano il 
carbone e dovrebbero quindi essere tutti affetti 
da diverse patologie) ma, nell’immaginazione 
positivistica dell’autore, non è così: Coal City è 
un luogo meraviglioso, appunto “straordinario”, 
dove l’ingegno ma soprattutto la tecnologia 
umana esprimono il loro massimo grado di 
evoluzione, generando una “Città del Sole” 
sotterranea, dove le differenze sociali e persino 
di genere si appianano in una realtà fatta di 
rispetto ed equilibrio.

Questo fa de Le Indie nere un romanzo di 
“fantascienza” sotto molti punti di vista. E, come 
in tutte le narrazioni, ecco già qui emergere un 
problema che ci accompagnerà anche nelle 
prossime pagine. Ma se tutto è perfetto, come 
fa il racconto ad evolversi? Dov’è quella che 
banalmente chiamiamo “la storia” del romanzo? 
Verne è un uomo del suo tempo, crede ancora 
fortemente che lo sviluppo dell’ingegno umano 
porterà qualcosa di positivo nel futuro che 
lo attende, e, seppur immaginando ipotesi 
negative (all’inizio del romanzo scrive che gli 
esseri umani potrebbero bruciare l’intera 
Terra, pur di utilizzare per le loro macchine 
l’energia rappresentata dal carbone) decide 

di non rovinare la sua utopia affrontando 
problematiche più realistiche, ma crea un unico 
essere umano, il malvagio Silfax, che le tenta 
tutte per distruggere la felicità dei protagonisti, 
non ultima una inondazione che fa riversare 
nell’immensa caverna il fondo del Loch Katrine, 
scena degna di un blockbuster hollywoodiano. 
Coal City però sopravvive alla catastrofe e 
ha diritto, secondo l’autore del racconto, a 
continuare la sua vita “straordinariamente” priva 
di contraddizioni e contrasti.

Ma la presenza di luoghi ipogei ci conduce 
con facilità alla prossima tappa, il ventunesimo 
episodio della terza, famigerata, stagione 
della serie televisiva Star Trek, creata da 
Gene Roddenberry (1921 - 1991) e andata 
in onda per la prima volta negli Stati Uniti tra 
il 1966 e il 1969.

Cosa racconta Star Trek nel suo complesso? 
Anche qui, e parliamo ovviamente della serie 
“originale” (The Original Series, TOS da qui in 
poi), ci troviamo davanti a una società che non 
si può esitare a definire utopica: in un futuro 
distante ma non troppo le varie specie abitanti 
diversi pianeti che hanno raggiunto una comune 
evoluzione tecnologica, e che sono quindi in 
grado di viaggiare nello spazio, si radunano in 
una Federazione Unita dei Pianeti, che ha scopi 
pacifici di esplorazione e conoscenza delle 
profondità del cosmo. Protagonisti i membri 
multietnici dell’equipaggio di una astronave 
della Federazione (la famosissima Enterprise), 
guidati dal capitano James T. Kirk, coadiuvato 
dal suo secondo ufficiale Spock, alieno del 
pianeta Vulcano, addestrato all’uso della logica 
e difensore della conoscenza scientifica. Come 
diceva la frase che introduceva ogni episodio, 
l’equipaggio viaggia “per giungere là dove nessun 
uomo è mai giunto prima” (solo più tardi la 
frase sarà corretta con “per giungere là dove 
NESSUNO è mai giunto prima”, eliminando 
il limitativo riferimento ai soli esseri umani). 
E la società descritta in Star Trek è talmente 
utopica da immaginare che nel 22° secolo il 
denaro cesserà di esistere. D’altronde, parliamo 
di fantascienza!

La città tra le nuvole (The Cloud Minders nella 
versione originale), l’episodio che ci interessa, 
è quasi il contrario de Le Indie nere. Sul lontano 
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'ANTONIO SERRA | Dall utopia alla distopia  la fantascienza tra letteratura, cinema e fumetto

pianeta Ardana, inospitale sulla sua superficie, 
gli abitanti vivono nella città aerea di Stratos, 
letteralmente costruita sulle nuvole. Coltivano 
l’arte e la cultura, sono fisicamente belli e 
sensibili (secondo i canoni umani del 1969, 
ovviamente). Ma c’è un prezzo da pagare per 
tutto questo splendore. La sopravvivenza di 
Stratos è legata alle materie prime estratte 
nelle miniere sulla superficie, rese velenose 
da esalazioni di minerali alieni che rendono 
i minatori (chiamati non a caso “Trogloditi”) 
persino limitati mentalmente, impedendo loro 
il libero pensiero. Inevitabilmente, l’arrivo sul 
pianeta di Kirk e Spock manda all’aria una società 
secolare in pochi minuti, “sistemando le cose”, 
dando nuove possibilità ai Trogloditi, mettendo 
gli Ardanani davanti alle loro responsabilità, e 
ponendo allo spettatore non pochi quesiti.

Lasciando a chi di voi lo vorrà il “piacere” 
di vedere uno degli episodi produttivamente 
più poveri e imbarazzanti dell’intera serie (il 
modellino della città di Stratos appiccicato 
otticamente sullo sfondo delle nuvole dipinte 
è sconcertante anche per l’epoca), non si può 
però evitare di ragionare su cosa significhi far 
parte della Federazione. Ardana e la Terra sono 
ambedue membri di questa organizzazione 
super partes, ma, se ci viene detto che sulla 
Terra i conflitti di ogni tipo sono stati del 
tutto superati, su Ardana certamente non è 
così. Come un pianeta che fa della schiavitù 
il suo sistema economico sia potuto entrare 
a far parte di un’organizzazione “buonista” 
come la Federazione dei pianeti Uniti è un 
vero mistero. Nessuno si è chiesto da dove 
viene tutta la ricchezza di Stratos? Oppure 
dobbiamo immaginare che le “terre rare” del 
sottosuolo di Ardana siano più importanti dei 
diritti civili da riconoscere alla sua popolazione? 
Inevitabilmente il pensiero corre alle traballanti 
alleanze che oggi agitano il sistema politico del 
nostro pianeta, e l’ingenuità di Kirk e Spock nel 
risolvere il problema (“Si stanno finalmente 
parlando… troveranno una soluzione”) suona 
amara davanti alle notizie che ci circondano in 
questo scorcio del 21° secolo.

Ma, ancora di più, è 
l’impianto stesso di Star Trek, 
e di TOS in particolare, ad 
apparire a noi ormai non 
più sostenibile. Il paradosso 
di Fermi ci mette davanti 
alla contraddizione tra l’infinito 
potenziale numero di pianeti 
esistenti nella sola nostra galassia e il fatto che 
nessuna traccia di vita intelligente più o meno 
simile alla nostra sia mai stata trovata. Star Trek 
risponde dicendo: con una sufficiente tecnologia 
e conoscenza scientifica troveremo la vita su altri 
mondi, questi mondi saranno simili al nostro in 
varie forme e troveremo con essi un modo per 
convivere in pace. Il limite è solo “fisico”, e potrà 
essere superato.

Nel 1983 l’astronomo e scrittore David Brin 
formulò invece una nuova teoria, resa popolare 
dalla serie di romanzi Memoria del passato 
della Terra (serie più comunemente conosciuta 
come Il problema dei tre corpi, 2006-2010) dello 
scrittore cinese Liu Cixin. La teoria è chiamata 
della “foresta oscura”. Se voi viveste in una 
foresta oscura, impenetrabile, avreste sempre 
paura e fareste di tutto per non farvi notare. 
Vivreste nel vostro piccolo, cerchereste di 
evitare problemi e, nel caso, improvvisamente, 
sentiste un rumore, afferrereste la vostra arma e 
colpireste preventivamente, per evitare di venire 
sopraffatti. La foresta oscura e impenetrabile è 
il cosmo, i suoi fenomeni per noi sono ancora in 
gran parte misteriosi e spesso incomprensibili. 
Se qualcuno è là fuori, farà di tutto per non 
farsi vedere, perché se noi sapessimo dov’è, 
potremmo colpirlo, distruggerlo, desiderare le 
sue ricchezze etc, etc… 

Ammetto che l’idea di Brin, per quanto 
pessimistica, ha dalla sua una profonda dose 
di realismo, che dà una risposta credibile alla 
domanda: se davvero c’è qualcuno là fuori, 
perché tace? Tace perché vuole sopravvivere. 
Con buona pace di autorevoli scienziati e 
divulgatori, primo tra tutti quel Carl Sagan, 
astronomo e scrittore anche lui come Brin, 
autore di Contact (1985) che, ovviamente, la 

.
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pensava in modo molto 
diverso e che fu tra i 
sostenitori del programma 
SETI, ancora oggi dedicato 
alla ricerca di un contatto con 
forme di vita extraterrestri. 
A nostro rischio e 
pericolo, diciamo… 

Questa visione della realtà ha profondamente 
alterato l’idea stessa della fantascienza. 
L’ottimismo di Star Trek, purtroppo, non è 
più giustificato da nulla, la profonda crisi 
dell’esplorazione spaziale, schiacciata da 
problemi economici e tecnici insormontabili 
allo stato attuale delle nostre conoscenze, ha 
dato un colpo forse mortale all’idea utopica 
dello sviluppo dell’umanità nello spazio. E 
non basteranno dei milionari un po’ matti a 
cambiare davvero le cose, a meno di scoperte 
scientifiche rivoluzionarie che però non si 
vedono certamente all’orizzonte del tempo 
delle nostre vite.

Finora siamo però stati legati a un’idea 
“umana” e scientifica dell’utopia. Il “Quarto 
Mondo” di Jack Kirby ci fa invece precipitare nelle 
profondità del mito.

Con “Quarto Mondo” si intende la 
pubblicazione, tra il 1970 e 1973 di diverse serie 
di albi a fumetti, collegate tra loro, tutte scritte e 
disegnate appunto da Jack Kirby (1917 - 1994), 
che nella sua vastissima carriera può vantare la 
creazione di personaggi come Capitan America 
(con Joe Simon), I Fantastici Quattro, Thor, 
Pantera Nera (con Stan Lee), Kamandi, Demon 
e Gli Eterni, per citarne solo alcuni tra i tanti. Gli 
albi in questione, che si alternavano in edicola 
settimana dopo settimana, erano Superman’s Pal 
Jimmy Olsen (Jimmy Olsen, l’amico di Superman), 
Forever People (Gli Immortali), The New Gods (I 
Nuovi Dei) e Mister Miracle (Mister Miracolo).

Il presupposto di questo universo narrativo 
è che ci sia stato il Ragnarok (il “crepuscolo 
degli dei” secondo la mitologia norrena), un 
catastrofico evento cosmico nel quale gli 
antichi dei sono morti per poi rigenerarsi, 
appunto, in “nuovi dei”. Nella mente di Kirby, 
durante questo evento il pianeta degli dei si è 
spezzato, facendo emergere due nuovi corpi 
celesti che vivono in un universo separato dal 

nostro. Da un lato Apokolips, pianeta del buio 
e dell’odio, alimentato da pozzi energetici che 
arrivano fino al suo nocciolo, consumandolo, 
dall’altro Nuova Genesi, un apparente paradiso 
dove la natura prospera incontaminata, dato 
che gli dei rigeneratisi vivono in una città 
aerea senza nome, spesso però chiamata 
SuperTown (Supercittà).

Questa visione apparentemente manichea 
nasconde invece una complessità inaspettata. 
Il bene e il male sono concetti labili nel Quarto 
Mondo, al punto che per garantire una pace tra 
le due forze perennemente in lotta, i reggenti 
dei due mondi, da un lato l’inquietante Darkseid 
e dall’altro l’aristocratico Alto Padre, decidono di 
scambiarsi i rispettivi figli, che vivranno e verranno 
educati l’uno su pianeta dell’altro, alla ricerca di un 
(im)possibile equilibrio.

Ma quando Scott, il figlio di Alto Padre, 
fugge dall’orribile Armaghetto, il fatiscente 
quartiere dove vivono, alla luce corrusca dei 
pozzi fiammeggianti, i Cani Affamati, i poveri e 
i derelitti di Apokolips, la tregua è interrotta. Il 
campione dei Nuovi Dei diviene proprio il figlio 
di Darkseid, Orion, che deve trovare il modo 
di controllare non solo la sua rabbia interiore, 
ma anche l’energia spaventosa dell’Astro-Forza, 
fornitagli dalla Fonte, entità cosmica che tutto 
vede e sa a che risiede aldilà del Muro della 
galassia Prometeica, il limite che nessun essere 
vivente deve superare per non distruggere tutto, 
invocando l’equazione dell’Anti-Vita.

Confusi? Beh, siamo davanti a uno degli 
assoluti capolavori della nona arte, l’espressione 
del fumetto alla sua massima potenza, tale da 
obbligare tutti gli autori succedutisi a Kirby dopo 
la sua morte a tentare di scrivere un seguito, uno 
sviluppo, un finale per questi presuppposti così 
gravidi di idee, personaggi e conseguenze.

Ma torniamo alla nostra utopia, in questo 
caso costituita dalla città volante di SuperTown 
(non a caso di forma circolare). Come accennato, 
i Nuovi Dei vivono qui, ognuno di loro possiede 
fin dalla nascita una sorta di computer vivente 
rappresentato come una piccola scatola 
rettangolare che viene chiamata “scatola madre”. 
La scatola madre è in contatto con la Fonte 
(e quando lo è, emette un continuo pigolio) 
e rende ogni essere vivente di SuperTown 
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“cosciente” della sua situazione. Vi ricorda 
qualcosa? Forse sì…  
     SuperTown non risiede nel nostro universo, 
ma è raggiungibile attraverso un condotto 
interdimensionale (Boom Tube, reso in italiano 
come Boomdotto) ed è proprio attraversando 
questo collegamento fatto di pura energia 
che un giorno (esattamente nel marzo 1972, 
nel numero 147 di Jimmy Olsen) Superman 
arriva a SuperTown.

Superman, creato da Jerry Siegel (1914-1996) 
e Joe Shuster (1914-1992), venne pubblicato 
per la prima volta nel 1938 sulle pagine di Action 
Comics n° 1. Viene dal distrutto pianeta Krypton, 
il suo vero nome è Kal-El e il sole giallo della 
Terra gli concede inusitati poteri tra cui il volo, 
la vista calorifica e a raggi x, il supersoffio e il 
superudito, oltre a una forza sovrumana. Niente, 
sulla Terra, è in grado si scalfirlo. Ma, per fortuna, 
il nostro ha deciso di usare le sue capacità a 
vantaggio dell’umanità, diventando uno dei 
grandi difensori del pianeta, membro della Lega 
della Giustizia insieme ad altri personaggi storici 
della DC Comics (la sua Casa editrice) quali 
Wonder Woman, Batman e Flash.

Quindi, questo essere sostanzialmente 
invincibile arriva a SuperTown. La città è una 
meraviglia, illuminata dalla luce radiante di un 
universo sconosciuto, le sue costruzioni sfidano 
la gravità e sono abitate da figure scintillanti in 
grado di volare, esattamente come lui. Questi 
esseri possono spostare pesi che nessun uomo 
potrebbe spostare e i loro giochi potrebbero, se 
a farli fosse un umano, uccidere senza scampo. 
Ma la gioia regna in SuperTown e, in breve, Kal-El 
scopre di non avere nulla da fare lì. Si siede su 
una panchina ed osserva ciò che lo circonda e 
Kirby lo rappresenta in una posa rilassata, di chi 
è seduto senza alcuna tensione, in un momento 
di assoluto relax che poco ha a che fare con 
un eroe come lui.

È un momento storico per il 
fumetto. In poche vignette ecco 
che scopriamo che Superman 
ha senso solo in rapporto con i 
nostri limiti, la nostra umanità. 
Un mondo ideale, un mondo di 
superuomini, un mondo dove tutto 
è equilibrato e non esistono difetti 
è anche un mondo non vivo, l’utopia non può 
farci palpitare. Superman tornerà sulla Terra ad 
affrontare nuovi nemici. In quell’albo incontrerà 
Victor Volcanum, che, guarda un po’, arriva dal 
1862, vive nelle profondità della Terra, beve la lava 
per diventare immortale e graficamente sembra 
uscito, e non a caso, da un romanzo di Jules 
Verne. Il cerchio si chiude.

Concludo con una piccola nota personale. 
Come ho teso a dimostrare in queste righe, 
l’utopia è interessante da un punto di vista 
concettuale, come sfida a un continuo 
miglioramento di noi stessi, ma è poco 
coinvolgente per chi, come me, deve far 
emozionare con le storie. Sono, insieme a 
Michele Medda e Bepi Vigna, uno dei creatori 
di Nathan Never, un poliziotto del futuro le cui 
avventure sono edite da Sergio Bonelli Editore, 
ma sono ormai anni che mi dedico ad altre 
pubblicazioni. Ho scritto però, qualche tempo 
fa, una storia “conclusiva” (per me) di quel 
personaggio. Alla fine di quella avventura i robot, 
creati dall’uomo, raggiungono finalmente la loro 
indipendenza e creano una loro “supercittà”, uno 
stato indipendente dove potranno prosperare e 
trovare una nuova dimensione. La storia andava 
conclusa, la tipografia attendeva, ma io non 
sapevo decidermi su che nome dare a questo 
luogo. Alla fine, pressato dalle scadenze, mi 
sono arreso: l’ho chiamato Utopia. E ho lasciato 
questa eredità agli sceneggiatori che sarebbero 
venuti dopo di me.

Non a caso nessuno l’ha raccolta.

ANTONIO SERRA
Nasce ad Alghero (SS) il 16 febbraio 1963. Muove i primi passi nel mondo dell’editoria e della fiction di carta alla fine 
degli anni Settanta, curando la rivista amatoriale di fantascienza Fate largo. Nel 1982 inizia il sodalizio con Michele 
Medda e Bepi Vigna, con i quali realizza alcuni soggetti per Martin Mystère e per Dylan Dog per poi creare, nel 
1991, il personaggio di Nathan Never. Curatore redazionale delle varie testate legate al mondo dell’Agente Speciale 
Alfa, Serra ha firmato anche la serie fantascientifica Gregory Hunter, la miniserie Greystorm (insieme al disegnatore 
Gianmauro Cozzi), e ha curato la saga a fumetti Odessa, creata da Davide Rigamonti e Mariano De Biase.
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INTERVENTI

Ray Kurzwell, 
l’uomo che scoprì 
l’Intelligenza artificiale 
di Riccardo Staglianò

Altro che utopia, ormai ci siamo. O forse ci siamo già dentro. Le pagine che seguono presentano un’intervista 
che apre al futuro, alle sfide che ci attendono, a come il mondo cambierà (è già cambiato) nei prossimi anni, 
grazie (o per colpa) di una rivoluzione biotecnologica, che chiama in causa robot, sequenze molecolari 
simulate, risorse open source e l’immancabile AI. È un’intervista che in certi punti può spiazzare perché sembra 
spingersi troppo in là, oltre i confini del tempo e dello spazio, prospettando scenari che nemmeno H.G. Wells 
o Philip Dick… Gli scenari a cui allude l’inventore e informatico Ray Kurzwell – la definizione è di wikipedia 
– in realtà sono più reali di quanto si possa immaginare: a partire dall’Intelligenza artificiale (di cui Kurzwell è 
stato precursore e assertore un quarto di secolo fa) fino ai tanti progressi tecnologici che cambieranno i nostri 
stili di vita. “Alcune persone oggi storcono il naso. Ma sono quelle stesse che pensavano di non voler usare 
i telefoni e ora non escono mai di casa senza”, commenta ironico questo guru dell’informatica (classe 1948). 
Quindi, non spaventiamoci se grazie alla nanotecnologia il cervello si potrà “collegare al cloud, espandere la 
nostra intelligenza di un milione di volte e sbloccare nuovi livelli di coscienza oggi inimmaginabili”. Come 
disse qualcuno il futuro è adesso. O, come chiudeva le sue trasmissioni il famoso conduttore americano Walter 
Cronkite, “And that’s the way it is”. (clac)

Oggi nessuno si meraviglia più se l’intelligenza 
artificiale crea una canzone alla maniera del 
musicista che volete voi. Nel 1963, l’anno di 
Surfin’ U.S.A. dei Beach Boys, era invece una 
novità confinante con la magia. Tuttavia fu 
proprio in quell’anno che Ray Kurzweil, pianista 
figlio d’arte, creò un programma del genere: 
analizzando brani di famosi compositori, era in 
grado di produrne altri nella medesima vena. 
Fu la prima di una serie di invenzioni. La più 
rilevante delle quali mi sembra il riconoscimento 
ottico di caratteri: un dispositivo che, appunto, 
riconosceva e digitalizzava il testo da una pagina 
scritta. Diventerà poi la base di una macchina 
di lettura che, una volta decifrate le parole, le 
faceva pronunciare da una voce sintetizzata, 
anch’essa farina del sacco kurweiliano. Fu 
così che, almeno limitatamente allo scritto 
tipografico, i ciechi riacquistarono la vista.

Se uno, in una vita di lavoro, si fosse fermato 

a questo miracolo, sarebbe già un risultato di 
assoluto rispetto. Invece Kurzweil ha continuato 
a inventare (sintetizzatori musicali, scanner 
piano, etc.), pensare e costruire il futuro. 
Fino a saldare il suo nome con il concetto di 
“Singolarità”, che necessita di una breve glossa 
etimologica. Singolarità, in matematica allude al 
punto in cui una funzione, dopo essere cresciuta 
sempre di più, diventa infinita. In fisica a quel 
“luogo” dei buchi neri in cui la gravità diventa 
così forte da schiacciare tutto ciò che si trova 
al loro interno.

Per quanto riguarda la tecnologia, infine, 
indicherebbe il momento in cui l’intelligenza 
artificiale, di miglioramento in miglioramento, 
diverrà così performante da superare quella 
umana, con esiti imprevedibili per l’umanità. 
Nel bene o nel male è sempre un punto di 
non ritorno.  Nella sua carriera Kurzweil ha 
ricevuto la Medaglia nazionale per la tecnologia 
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e l’innovazione, massima 
onorificenza, dal presidente 
Clinton. È stato “ingegnere 
capo” di Google. E, siccome 
crede fermamente che anche 
la morte sia solo un problema 
in attesa di soluzione, si 
dichiara transumanista. Il 

che vale a dire, in pratica, che ingurgitando un 
centinaio di pillole al giorno, a 77 anni appare 
ancora in gran forma. Tant’è che, essendo più 
impegnato che mai, su La Singolarità è più vicina 
(Apogeo) ci è toccato intervistarlo via email.

Ero tra quelli che, di fronte alla fissazione di 
una possibile data per l’avvento della Singolarità, 
alzava le spalle. La formidabile accelerazione 
dell’IA generativa mi ha portato a riconsiderare la 
cosa. E lei?Oggi si sente vendicato dalla storia?

«Dopo aver lavorato nel campo dell’IA per 
sessantun anni, più a lungo di chiunque altro 
vivente, è gratificante vedere l’IA al centro della 
conversazione globale. Ho iniziato a monitorare 
la potenza di calcolo nel 1983. Fu allora che 
scoprii che la tecnologia dell’informazione stava 
avanzando in modo esponenziale. Un celebre 
grafico tiene traccia della quantità di potenza di 
calcolo che è possibile ottenere per un dollaro, 
corretto per l’inflazione. Nonostante guerre 
mondiali e depressioni economiche cresce 
secondo una scala logaritmica dal 1939 a oggi. 
Allora il primo computer eseguiva 0,000007 
calcoli al secondo per dollaro. Oggi, l’ultimo 
chip Nvidia B200 ne esegue 500 miliardi. Ciò 
rappresenta un aumento di 75 mila miliardi di 
volte della quantità di calcolo che si ottiene per 
la stessa quantità di denaro».

Cosa ne deriva?

«Partendo da questa constatazione nel 1999 
ho previsto, in The Age of Spiritual Machines, che 
i computer avrebbero raggiunto l’intelligenza a 
livello umano entro il 2029. Previsione accolta 
con grande scetticismo e allarme. La Stanford 
University, per discuterla, tenne una conferenza 
dove l’80 per cento degli esperti pensava che 
di anni ce ne sarebbero voluti cento. Oggi, 
il consenso scientifico è in linea con la mia 
previsione. Anzi, alcuni dicono che potrebbe 
accadere prima. Beh, sì, è piuttosto gratificante».

I computer nel 2029 ci raggiungerebbero 
per poi superarci nel 2045. Perché non ha 
aggiornato la stima dalla prima formulazione di 
diciannove anni fa?

«Perché tra le due date assisteremo al pieno 
sbocciare della rivoluzione biotecnologica. In altre 
parole, la nanotecnologia ci consentirà di collegare 
il nostro cervello al cloud, espandere la nostra 
intelligenza di un milione di volte e sbloccare nuovi 
livelli di coscienza che oggi sono inimmaginabili. 
Sarà allora che raggiungeremo la Singolarità».

Quali pensa che saranno le conseguenze di 
questo sorpasso?

«Non sarà un sorpasso. L’IA non è 
un’invasione aliena da Marte. Viene da dentro 
di noi e rifletterà la nostra umanità. L’IA è uno 
strumento che stiamo costruendo per estendere 
il nostro cervello, proprio come abbiamo creato 
strumenti per estendere i nostri muscoli per poi 
costruire strade e ponti. Stiamo costruendo l’IA 
in modo da poterci fondere con essa e trovare 
soluzioni alle grandi sfide dell’umanità. 

L’energia, ad esempio. La Terra riceve 
abbastanza luce solare per soddisfare oltre 
10 mila volte il nostro fabbisogno energetico. 
Negli ultimi dieci anni abbiamo utilizzato 
il supercalcolo per scoprire materiali sia 
per le celle solari che per lo stoccaggio. Di 
conseguenza, la quantità di energia ottenuta 
da fonti rinnovabili (solare, eolica, geotermica, 
del moto ondoso e da biocarburanti) sta 
raddoppiando ogni quattro anni. Se ci limitiamo 
all’energia solare, il tasso di crescita è ancora 
più alto: è raddoppiato ogni 28 mesi dal 1983. 
Nel frattempo, i progressi esponenziali dell’IA 
portano significative riduzioni dei costi per 
produrle. Le celle solari, ad esempio, dal 1975 
sono diventate il 99,7 per cento più economiche 
in termini di costo per watt. Stiamo assistendo 
a progressi simili in tutti i settori: medicina, 
manifattura, agricoltura e altro ancora».

Come dovremmo prepararci per il 
post-Singolarità?

«Sviluppando un’intelligenza artificiale in 
linea con i nostri valori e utilizzata per il bene, 
non per il male. Abbiamo l’imperativo morale 
di realizzare la promessa dell’IA, ma anche di 
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RICCARDO SAGLIANÓ| Ray Kurzwell, l’uomo che scoprì l’Intelligenza artificiale

controllarne i potenziali pericoli. Ciò significa 
farla progredire ma proteggendo le nostre 
istituzioni sociali e i nostri ideali etici che hanno 
profondamente ridotto la violenza negli ultimi 
secoli. Nel mondo degli affari, man mano che l’IA 
acquisirà padronanza di tutte le abilità umane, 
il valore si sposterà dalle singole abilità verso 
l’imprenditorialità, la creatività e l’adattabilità. 
Per prosperare in futuro dobbiamo ripensare i 
vecchi modelli di business e crearne di nuovi che 
ancora non esistono. Ci vorrà coraggio».

Nel suo libro presumeva che molti posti di 
lavoro scompariranno. Vorrebbe dirci quali?

«L’IA assumerà il controllo di molte categorie 
di lavoro. Ciò accadrà man mano che le sue 
capacità aumenteranno in modo esponenziale. 
Uno dei primi settori che saranno colpiti 
è il trasporto, individuale e commerciale, 
poiché inizieremo a fare affidamento su 
veicoli autonomi. Nella manifattura, i robot 
diventeranno sempre più capaci di eseguire 
compiti complessi, portando a una maggiore 
automazione negli stabilimenti e nelle linee di 
produzione. I chatbot basati sull’intelligenza 
artificiale si stanno già diffondendo nel servizio 
clienti e nell’inserimento e elaborazione dei dati. 
Non consiglierei di iniziare oggi una carriera 
nella programmazione poiché i modelli linguistici 
di grandi dimensioni (Llm) sono già in grado di 
generare codice sulla base di semplici istruzioni».

Ciononostante lei continua a vedere il bicchiere 
mezzo pieno, no?

«Se da un lato l’IA porterà alla perdita di posti 
di lavoro, dall’altro ne creerà di nuovi. I lavori 
sono sempre cambiati nel tempo. All’inizio del 
XIX secolo, oltre l’80 per cento della forza lavoro 
statunitense era impiegata in agricoltura. Nel 
2023, quel numero era sceso a meno dell’1,4 
per cento a causa dei progressi tecnologici. 
Nonostante questa drastica riduzione, la forza 
lavoro complessiva degli Stati Uniti ha continuato 
a crescere. Nel 1900 comprendeva il 38 per 
cento della popolazione e nel 2023 era salita 
a oltre il 49. Questa crescita è attribuita alla 
creazione di nuovi posti di lavoro nei settori 
emergenti, quello tecnologico in testa. Nel 1990, 

per dire, i lavori relativi a siti 
web, applicazioni mobili, analisi 
dei dati e merchandising online 
erano inesistenti. 

Oggi sono diventati fonti 
significative di occupazione. 
In sostanza, i lavori futuri non 
assomiglieranno a quelli attuali. 
Oggi abbiamo più posti di lavoro di quanti ne 
abbiamo mai avuti e il reddito personale medio 
negli Stati Uniti è dieci volte quello di cento anni 
fa, calcolato ai dollari di oggi». 

Daron Acemoglu, recente premio Nobel per 
l’economia, ci ha detto che dipende dalle nostre 
decisioni se l’IA sostituirà gli esseri umani o ne 
aumenterà solo la loro produttività: lei concorda?

«Come ho detto, non credo che stiamo 
competendo con l’IA per la sopravvivenza. 
L’intelligenza artificiale aumenterà la nostra 
intelligenza e tutte le capacità umane, tra cui 
creatività, compassione e comprensione del 
mondo. Coloro che sono adattabili e seguono le 
loro passioni prospereranno. E, andando avanti, 
i confini tra umani e IA si confonderanno e sarà 
impossibile distinguere tra i due».

Resta l’interrogativo sulla sopravvivenza 
economica. Pensa che il reddito di base 
sia la soluzione?

«Il numero totale di bit trasmessi è 
sostanzialmente raddoppiato ogni anno. Ciò 
rappresenta, in altri termini, una deflazione 
nell’ordine del 50 per cento all’anno, e sta alla 
base di ogni aspetto della nostra tecnologia. 
Si tratta dunque di una potente forza 
deflazionistica che sta per spingere in modo 
significativo il costo di tutto verso il basso. 
Mentre l’IA si diffonde in ogni settore, il vero 
valore dei prodotti sarà l’informazione che 
contengono – in sostanza l’innovazione che ne è 
alla base, dalle idee creative alle righe di codice 
che controllano il modo in cui sono fabbricati».

Ci sono già esempi di questa tendenza...

«Basta guardare la trasformazione 
dell’industria musicale, dai dischi fisici ai file 
audio. Il costo di copia di un file audio è quasi 
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nullo. Sono i dati che contiene 
che determinano il valore. 
Non solo. Anche se è già 
possibile acquistare uno 
smartphone che è due volte 
migliore di quello di due 
anni fa a metà prezzo, gli 
economisti non tengono 

conto di questo valore aggiunto. Mentre l’IA si 
diffonde in ogni settore, vedremo questo stesso 
calo dei costi in tutto ciò che apprezziamo... 
abbigliamento, alloggio, cibo e energia. Di 
conseguenza, il costo per soddisfare i nostri 
bisogni di base diminuirà drasticamente. Ci sarà 
un mercato open source per vestiti stampati, 
alloggi e cibo creato con l’aiuto dell’IA. Entro 
l’inizio degli anni 2030, provvedere ai bisogni di 
base della tua famiglia diventerà relativamente 
facile. Entro un decennio sarà poco costoso 
vivere a un livello oggi considerato lussuoso».

Mi sembra piuttosto ottimista. La fast fashion, 
per dirne una, esiste da anni ma non ha affatto 
ridotto le disuguaglianze.

«So che sembra utopico, ma abbiamo 
già fatto qualcosa di simile. Immagini che 
effetto farebbe per i nostri antenati cacciatori-
raccoglitori camminare in un supermercato. Non 
crederebbero ai loro occhi. Mentre entriamo in 
un’era di abbondanza, il modello tradizionale di 
occupazione sarà sconvolto, e avremo bisogno 
di trovare nuovi modi per fornire sicurezza 
economica a tutti. Nel decennio a partire dal 
2030, il Reddito di base universale potrebbe 
fornire una rete di sicurezza, garantendo che 
ciascuno abbia le risorse per sopravvivere e 
prosperare in questo nuovo mondo».

Cosa intende con “estendere la 
neocorteccia nel cloud”?

«Le attuali tecnologie di interfaccia cervello-
computer, come Neuralink e Synchron, sono 
agli inizi. Una sfida significativa è la larghezza 
di banda. Attualmente, Neuralink non ha la 
larghezza di banda necessaria per realizzare 
pienamente il suo potenziale. L’azienda mira 
a risolvere questo problema nel decennio del 
2030 utilizzando nanorobot che consentiranno 
una comunicazione non invasiva tra il cervello 

e il cloud. Allora le interfacce cervello-computer 
sfrutteranno i nanobot, robot microscopici in 
grado di viaggiare attraverso il flusso sanguigno 
e interagire con singoli neuroni. Ciò ci consentirà 
di creare una connessione non invasiva e ad alta 
larghezza di banda tra la nostra neocorteccia e 
ulteriori neuroni digitali ospitati nel cloud».

Un cervello aumentato...

«La nostra intelligenza non sarà più vincolata 
dalle dimensioni del nostro cranio: sarà libera di 
crescere in modo esponenziale, espandendosi 
alla fine di un milione di volte. Immaginate di 
avere il vostro telefono nel cervello. Se fate una 
domanda, il vostro cervello sarà in grado di 
andare nel cloud per una risposta simile a quelle 
che ora cercate sul vostro telefono, solo che sarà 
istantaneo, non ci sarà niente da digitare, e non 
ci renderemo nemmeno conto che è stato fatto. 
La risposta apparirà nel nostro cervello come se 
fosse parte di noi. Alcune persone oggi storcono 
il naso. Ma sono quelle stesse che pensavano 
di non voler usare i telefoni – e ora non escono 
mai di casa senza».

Di recente il fondatore di Anthropic ha detto 
che l’IA raddoppierà la durata della nostra vita. 
Anche lei, vicino al movimento transumanista, 
condivide lo stesso entusiasmo?

«Una delle trasformazioni a breve termine più 
profonde dell’IA è il suo impatto sulla medicina. 
All’inizio della pandemia di Covid, Moderna ha 
utilizzato una serie di strumenti di intelligenza 
artificiale per aiutare a progettare e ottimizzare 
le sequenze di mRna e ha scoperto la sequenza 
del suo vaccino di successo in soli due giorni. 
Ma l’intelligenza artificiale presto consentirà una 
biosimulazione ancora più intensiva, testando 
rapidamente miliardi di possibili sequenze 
molecolari per riprogrammare la nostra biologia 
e tenerla lontana da tutte le malattie. In tutta la 
nostra storia fino al 2022, gli scienziati avevano 
determinato le forme di circa 190 mila proteine. 
Poi AlphaFold 2 di DeepMind ha scoperto oltre 
200 milioni di proteine in un anno, quasi tutte le 
proteine conosciute, non solo negli esseri umani, 
ma in tutta la natura. Questi dati sono stati resi 
pubblici gratuitamente, segnando un profondo 
passo avanti nella medicina».
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Già superato a sua volta, no?

«Sì perché a maggio DeepMind ha rilasciato 
AlphaFold 3, che può prevedere le forme di Dna, 
Rna e altre molecole. E solo poche settimane fa 
hanno annunciato AlphaProteo, un sistema di 
intelligenza artificiale in grado di creare nuove 
proteine che possono manipolare l’interazione 
delle molecole». 

E non è che l’inizio...

«Man mano che la potenza di calcolo cresce 
in modo esponenziale, simuleremo organelli, 
cellule, tessuti, organi e alla fine l’intero corpo. 
Invece di sperimentazioni rischiose, costose e 
lente, saremo in grado di simulare digitalmente 
le sperimentazioni, con tempi mille volte più 
veloci e su misura per ogni individuo. 

La maggior parte delle persone non si 
rende conto che gli studi clinici sull’uomo sono 
statisticamente molto poco potenti. Sono efficaci 
nel trovare il farmaco giusto per la persona 
media, ma ciò non significa che il farmaco 
sia giusto per te. 

Circa 100 mila americani all’anno muoiono 
per reazioni a farmaci che gli studi hanno 
dichiarato sarebbero stati innocui. Gli studi 
clinici digitali testeranno tutti i parametri, miliardi 
di essi, per percreare medicinali su misura 
per ogni singolo paziente. Una volta che, alla 
fine di questo decennio, avremo raggiunto 
l’intelligenza artificiale generale (AGI), i progressi 
medici accelereranno abbastanza da far sì che, 
se sei diligente, è probabile che tu raggiunga 
la Longevity Escape Velocity. Ovvero quando si 
guadagnerà, durante un anno di vita, un intero 

anno di vita grazie al progresso 
scientifico. Soglia superata la 
quale di fatto si ringiovanirà, in 
termini di salute».

Non le pare strano che 
i principali allarmi sui “rischi 
esistenziali” dell’IA provengano dalle 
persone – Musk, Altman, Hinton – che l’hanno 
creata? Sono sinceri o si tratta di una forma 
estrema di marketing?

«La tecnologia è sempre stata un’arma a 
doppio taglio. Lo stesso drone che consegna 
farmaci a un ospedale inaccessibile può 
anche trasportare un esplosivo per far saltare 
quell’ospedale. Ma ciò significa che dovremmo 
smettere di usare il drone per consegnare 
medicine? L’intelligenza artificiale non è diversa, 
le minacce sono reali e dovrebbero essere 
trattate seriamente.

Ripeto: serve sviluppare un’IA allineata con 
i nostri valori e utilizzata per il bene. La cosa 
che mi preoccupa è la proliferazione di Llm più 
piccoli, sviluppati da individui o gruppi senza 
controlli adeguati. Questi potrebbero cadere 
nelle mani sbagliate e essere utilizzati per scopi 
dannosi. Ecco perché sono un forte sostenitore 
di iniziative come i principi dell’IA di Asilomar, 
una serie di linee guida per lo sviluppo etico 
dell’intelligenza artificiale. Fui coinvolto nello 
sviluppo di quei principi e credo che siano 
essenziali per garantire che continui a portare 
benefici all’umanità» 

(Pubblicato su Il Venerdì di Repubblica del 27 dicembre 
2024 - per gentile concessione de La Repubblica).

RICCARDO STAGLIANÒ 
(Viareggio 1968) è inviato di la Repubblica. Ha iniziato la sua carriera come corrispondente da New York per il 
mensile Reset, ha poi lavorato al Corriere della Sera e, da quasi vent’anni, scrive reportage e inchieste per il Venerdì. 
Ha insegnato a lungo Nuovi media all’Università Roma Tre. Per Einaudi ha pubblicato Al posto tuo. Così web e robot 
ci stanno rubando il lavoro (2016), Lavoretti. Così la sharing economy ci rende tutti piú poveri (2018), L’affittacamere 
del mondo. Airbnb è la nostra salvezza o la rovina delle città? (2020), Gigacapitalisti (2022) e Hanno vinto i ricchi. 
Cronache da una lotta di classe (2024).
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INTERVENTI

Esercizi d’utopia
di Andrea Tinterri

E se l’utopia non fosse una proiezione di un 
immaginario futuro ma insistesse sul presente 
come esercizio di estrazione e formalizzazione 
di quella massa, dalle forme incerte, in cui siamo 
invischiati quotidianamente? 

È quello che abbiamo cercato di ipotizzare, 
nel portfolio di immagini per questo numero de 
Il Foglio, selezionando tre artisti che potessero 
indagare la contemporaneità attraverso una 
prospettiva utopica, come se questa svelasse 
meccanismi sottocutanei all’apparenza invisibili. 

Mirko Smerdel, nel progetto Giorni senza 
pioggia (2025), insiste sull’immaginario 
utopico neoliberista: mondi idealizzati, 
render di nuove costruzioni in cui l’uomo è 
presenza fantasmagorica, un progresso che 
non contempla indugi o tregue. Dittici che 
prevedono frammenti di proiezioni urbane, il 
cui sdoppiamento (pittura/fotografia) segnala la 
distanza tra l’utopia neoliberista e la consistenza 
oggettiva del reale. 

Come scrive lo stesso artista, “è una serie 
di studi formali su scenari suburbani che si 
sviluppa attraverso immagini provenienti dal mio 
archivio personale (un atlante del mutamento) 
fatto di foto e video – sia prodotte da me che 
trovate – e vari oggetti di consumo trovati […]. 
Ho cominciato così a raccogliere materiali vari: 
all’inizio si trattava soprattutto di materiali 
cartacei, apparentemente inutili (biglietti dei 
mezzi pubblici, scontrini, volantini pubblicitari e 
materiale di propaganda religiosa, monete fuori 
corso etc..), col tempo poi ho allargato questa 
raccolta a materiale audiovisivo sia trovato che 
prodotto da me […].

Il processo di lavoro è un test di interazione 
tra fotografia, disegno a controllo numerico e 
pittura: dopo una prima fase di selezione dei 
soggetti fotografici di paesaggi suburbani di varie 
città, attraverso il disegno cerco di appiattire 
totalmente la prospettiva e ridurre la figura ai 
minimi termini, fino a concentrarmi sui dettagli 
formali dell’immagine.

Il disegno viene poi digitalizzato e rielaborato 
ulteriormente, spesso con l’inserimento di 
elementi testuali – frasi prese da pubblicità 
che, decontestualizzate, evocano futuri utopici 
e risuonano con l’immagine in maniera diretta 
diventando parte del paesaggio stesso – e 
infine reso vettoriale, in modo da poter essere 
utilizzato e riprodotto con una macchina a 
controllo numerico (CNC), la quale consente 
di riprodurre il disegno in diversi formati, con 
diversi materiali e su diverse superfici […].

Questo dialogo, o scontro, coinvolge anche 
l’immaginario neoliberista – fatto di facce 
sorridenti e rendering architettonici – da un lato, 
e la banalità della vita quotidiana dall’altro lato, 
indagati entrambi attraverso uno sguardo il più 
possibile anonimo e analitico”.

Seppur con un approccio differente, anche Ryts 
Monet, nel progetto If Jesus Wasn’t White (2021), 
indaga le conseguenze culturali del libero-mercato 
utilizzando la parola “utopia” come detonatore 
linguistico. Il lavoro è frutto di una lecture 
performance e di un workshop in cui l’artista, come 
dichiara lui stesso, “invita i partecipanti a riflettere 
criticamente sull’impatto culturale dell’identità 
visiva e sulle strategie comunicative adottate da 
alcune imprese multinazionali”.
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ANDREA TINTERRI
Nato a Parma nel 1985, è curatore e critico d’arte contemporanea con particolare attenzione al linguaggio fotografico. 
Dal 2010 al 2012 ha collaborato al CSAC (Centro Studi e Archivio della Comunicazione dell’Università degli Studi di 
Parma). Attualmente è direttore artistico della rivista d’arte contemporanea La foresta, collabora con la cattedra 
di fotografia dell’Università di Parma e con il portale ArtsLife. Ha pubblicato con diverse case editrici tra cui Skira e 
Silvana Editoriale con cui nel 2021 ha pubblicato 9 racconti tra arte e fotografia. È direttore della collezione d’arte 
della Società Umanitaria, per quale ha realizzato il volume La collezione involontaria (2021).

Il progetto si suddivide 
in due parti, la prima in cui 
l’artista approfondisce il ruolo 
culturale di numerose aziende 
multinazionali che, attraverso 
una prospettiva grafica 
identitaria, consolidano 
una prassi neocoloniale, 

esportando l’identità della nazione d’origine. 
Un caso paradigmatico è il logo della catena di 
supermercati francesi Carrefour, presente in 
molte ex colonie, che insiste cromaticamente sui 
colori della bandiera francese. 

Nella seconda parte, relativa al workshop, 
i partecipanti ipotizzano un marchio in cui la 
parola utopia diventa il brand da condividere. 
Questo esercizio produce uno scontro tra l’ideale 
utopico connaturato positivamente e la storia 
del marketing e dell’esportazione commerciale, 
spesso aggressiva e subdolamente violenta. 

Il titolo del progetto, come sottolinea Ryts 
Monet, “richiama una teoria diffusa secondo cui 
Gesù di Nazareth non avrebbe avuto l’aspetto 
con cui è spesso raffigurato – carnagione 
chiara, occhi azzurri, capelli biondi – poiché tale 
rappresentazione contrasta con la sua origine 
palestinese. Inoltre, la croce, simbolo centrale 
del cristianesimo, può essere considerata uno 
dei più antichi esempi di brand multinazionale”. 
In questo modo si evidenzia una strategia 
comunicativa in cui la produzione di un 
immaginario alternativo a quello reale, corrobora 
un’ideologia, forse un’utopia, millenaria 
e trasnazionale. 

Il portfolio si conclude con una serie di 
immagini di Moira Ricci, estrapolate dal lavoro 
Dove il cielo è più vicino (2014 – 2023). Il progetto, 
che ha visto una lunga gestazione, prevede 
diversi capitoli che indagano lo spopolamento 
delle campagne e la conseguente perdita di 

una cultura rurale in cui la “terra” si mostra 
come confine del mondo conosciuto: “non 
ho nessuna nostalgia per quella società di 
privazioni e di stenti, nessuna nostalgia per 
l’oppressione che gravava sulla gran parte 
delle donne e degli uomini che quel mondo 
tenevano in piedi, nessuna voglia di tornare 
indietro ma la corsa allo sviluppo è diventata 
una corsa sregolata verso la distruzione di 
ogni cosa: risorse, territori, rapporti umani. 
Ma lo svuotamento di senso dell’agire sociale, 
il prosciugamento di ambiti sempre più estesi 
della vita spirituale, non mi consentono oggi 
di guardare al progresso socio-economico e 
tecnologico della società contemporanea, che ha 
sommerso la realtà contadina, con la sicurezza 
fiduciosa di un tempo”. 

È una storia che conosce da vicino; Moira 
Ricci ha vissuto la campagna maremmana e 
l’azienda agricola di famiglia, ad essere evocate 
sono tracce vernacolari, un paesaggio inscritto 
nella propria biografia. “Ho lavorato su Dove il 
cielo è più vicino in diversi momenti: un’azione 
in cui ho creato cerchi di fuoco nei campi; 
una serie di fotografie di case coloniche mute 
e cieche, senza porte e finestre; una serie di 
ritratti di contadini che, con i loro occhi, creano 
un legame tra la terra e il cielo, un luogo 
lontano di mistero e speranza, al quale fin 
dall’antichità gli uomini chiedono aiuto. E, infine, 
una narrazione in cui una vecchia trebbiatrice 
si trasforma in un’astronave, con la quale si 
può eventualmente partire per un altro luogo e 
ricominciare di nuovo”.

Ed è proprio quest’ultimo passaggio che 
apre all’utopia, un’astronave, una fuga o un 
rapimento, come forme di liberazione o salvezza. 
Un’ultima invocazione al sogno, una speranza 
impossibile ma protettrice, un’intelligenza aliena 
a cui abbandonarsi.



Mirko Smerdel



57La ricerca di Mirko Smerdel è focalizzata sul potere narrativo e 

ideologico delle immagini, sul rapporto tra memoria collettiva 

e memoria individuale e sull’habitat umano nel mondo tardo 

capitalista. Suoi principali linguaggi espressivi sono la fotografia, 

il disegno, il collage e il video. Dal 2013 al 2020 è stato membro 

attivo di Discipula, piattaforma di ricerca collaborativa che si 

occupa di ricerca sull’immagine contemporanea e sulla cultura 

visuale, pubblicando saggi visivi, fotolibri ed esponendo in 

numerose mostre personali e collettive in Italia e all’estero tra cui: 

Krakow Photomonth, Unseen – Amsterdam, Photo50 – London 

Art Fair, Mathildenhöhe Darmstadt, FORMAT International 

Photography Festival – Derby, Kunsthalle Budapest, Tokyo 

Institute of Photography, Centre Photographie Genève. Nel 

2021, in collaborazione con la Comunità montana della Val 

Camonica, l’artista realizza il lungometraggio I testimoni che 

documenta un progetto di coltura sperimentale in un piccolo 

paese delle Alpi mettendola in relazione con avvenimenti su 

scala globale. Ha esposto in numerose mostre in Italia e all’estero 

tra cui: South Kiosk – Londra, Museum Art Park – Mosca, 

Biennial of Young Artists – Bucarest, Fondazione Sandretto 

Re Rebaudengo – Torino, FORMAT International Photography 

Festival – Derby, Cittadellarte-Fondazione Pistoletto – Biella. 

Dal 2018 insegna Artistic Anatomy e Painting Techniques 

presso la NABA – Nuova Accademia di Belle Arti di Milano.

Le immagini che seguono fanno parte del progetto Giorni senza pioggia 
(2025).















Ryts Monet
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Formatosi all’Università IUAV di Venezia con una laurea in Arti 

Visive e una specializzazione in Comunicazione Visiva, dal 

2022 Ryts Monet è membro della Secessione Viennese. La sua 

ricerca artistica indaga le dinamiche del potere attraverso lo 

studio di iconografie storiche e contemporanee, con particolare 

attenzione alle fratture culturali e alle crisi ideologiche del 

Novecento. Il suo linguaggio si caratterizza per un approccio 

concettuale che rielabora materiali d’archivio – cartoline, 

valute, frammenti giornalistici – attraverso stratificazioni 

semiotiche.Il suo lavoro è stato esposto a livello nazionale 

e internazionale in istituzioni come: Bienalsur, Buenos Aires, 

ARG, (2023); Fondazione La Quadriennale Di Roma (2023); 

Fondazione Pistoletto Cittadellarte, Biella (2021); Steirischer 

Herbst, Graz (2020); Nakanojo Biennale, Nakanojo (2019); 

Kunsthaus Dresden, Dresda (2019); Q21 - Museumsquartier 

Wien, Vienna (2019); 6th Moscow International Biennale For 

Young Art, Mosca (2018); Off Biennale Cairo, Il Cairo (2018); 

Mediterranea 18, Tirana (2017); Kunsthaus Graz, Graz (2016); 

Fondazione Antonio Ratti, Como (2016); Stedelijk Museum 

Bureau Amsterdam, Amsterdam (2015); Tokyo Arts And Spaces, 

Tokyo (2013); Pan, Napoli (2013); Fondazione Bevilacqua 

La Masa, Venezia (2012); Kumu Art Museum, Tallinn (2011).
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Alcuni risultati del workshop presso Vienna Secession (2022).
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Alcuni risultati del workshop presso Vienna Secession (2022).
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Il lavoro di Moira Ricci (fotografia, video, installazione), spesso 

autobiografico, indaga l’identità individuale e sociale, la storia 

della propria famiglia, la casa e i legami originari con il territorio, 

intrecciando la ricerca tecnologica alla riscoperta dell’immagine 

di pertinenza popolare. Tra i principali premi si possono ricordare: 

Primo Premio Riccardo Pezza (2000); Programma di residenza 

internazionale di Location1, New York (2007); 23° Premio Gallarate 

(2009); selezionata per il Discovery Award, Les Rencontres 

D’Arles Photography (2009). Tra le principali mostre: 20.12.53-

10.08.14, MUFOCO - Museo di Fotografia Contemporanea, 2024; 

Andata e Ritorno, progetto “Start-art, memoria in movimento” 

ideato da Associazione Culturale On Image e coordinato dal 

CRESM, Gibellina (TP), 2019; Capitale Terreno, Spazio Oberdan, 

Milano, 2015; Dove il cielo è più vicino, Tenuta dello Scompiglio, 

a cura di Emanuela De Cecco, 2014; Per sempre con te fino alla 

morte, Galleria D'Arte Contemporanea Laveronica, Modica 

(Ragusa), 2012; Da Buio a Buio, a cura di Andrea Lissoni presso 

XING, Padiglione D’arte Contemporanea, Ferrara, 2009; 

Interfuit, a cura di Emanuela De Cecco, Artopia, Milano, 2006.
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DOVE IL CIELO È PIÙ VICINO (2014)

courtesy Associazione culturale Dello Scompiglio
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FOCUS

5 parole allo specchio
Dialogo tra Bruno Pellegrino e Alberto Jannuzzelli

Le parole scelte per questo numero fanno parte della storia dell’Umanitaria, sono la sua essenza, il suo 
significato. Le abbiamo scelte proprio per questo, perché incarnano la visione, il programma, l’idea che 
il nostro fondatore mise nero su bianco nel nostro statuto, immaginando un mondo dove le ingiustizie, 
le diversità, le sproporzioni sociali fossero ridotte drasticamente, se non eliminate del tutto. E dato 
che le cinque parole – UTOPIA, DISEREDATI, ASSISTENZA, LAVORO, ISTRUZIONE – riportano 
direttamente ai principi-guida del nostro Ente, abbiamo pensato che fosse giusto coinvolgere sia chi guida 
il nostro Ente, colui che, osservando la realtà circostante, può cambiare rotta e imprimere nuova forza alle 
scelte di una istituzione storica, ma soprattutto chi – in qualità di biografo ufficiale – possa dare voce a chi 
questa istituzione la inventò, la plasmò e ne indicò le direttive (pur senza averla vista sorgere dal nulla).  
Ne è nato un dialogo tra passato e presente (e futuro) tra Bruno Pellegrino (autore de Il filantropo, l’unica biografia 
esistente di Prospero Moisè Loria) e Alberto Jannuzzelli (Presidente Società Umanitaria), dove le istanze tardo 
ottocentesche e le finalità del terzo millennio si incastrano e sembrano presagire una nuova prospettiva d’insieme, 
quell’utopia da cui prende il via questa rubrica. Che, in questi tempi tristi e brutali, non può dimenticare una 
delle canzoni che hanno segnato il ‘900, Imagine di John Lennon (era il 1971): “Immaginate che non ci siano patrie 
/ nulla per cui uccidere o morire […] / Immaginate tutta la gente / che vive la vita in pace”. (clac)

UTOPIA

Utopico fu giudicato il socialismo gradualista riformista delle origini, in antitesi al massimalismo e al 
comunismo rivoluzionario. La “Società Umanitaria” prende vita nel solco del socialismo utopico di fine 
Ottocento grazie alla tenacia e alla determinazione sfidante di Prospero Moisè Loria. Un ricco commerciante 
ebreo, laico, massone, pragmatico, con i piedi ben piantati per terra, coltiva il disegno generoso, 
apparentemente velleitario, di una istituzione capace di consentire “ai diseredati, senza distinzione, di 
rilevarsi da sé medesimi”. La sua utopia diventa presto certezza, è un’utopia vincente e riformatrice. Loria è 
un calcolatore, un pioniere che sa osservare le storture del suo mondo, ma sa anche allargare gli orizzonti 
e immaginare un futuro diverso. La sua visione finale non è però solo frutto del suo pensiero, della sua 
concezione sociale. Il visionario Loria decide di condividere le proprie idee con un altro visionario del suo 
stesso stampo – Osvaldo Gnocchi Viani –, conciliando la previdenza con l’esigenza di una concretezza 
solida, inattaccabile, solidale. Nasce così l’utopia feconda della prima grande fabbrica del riformismo 
fattivo del Novecento.

Utopico è proporsi come pionieri in un mondo che pensa di non avere terre nuove da scoprire, 
da dissodare, da coltivare, in cui far crescere nuova vita; è costruire insieme strade ponti linguaggi di 
comunicazione, sentieri di nuove esperienze, superando il silenzio, la diffidenza, l’isolamento. Oggi è forse 
utopico rifiutarsi di dare per scontata la povertà, la sofferenza, l’ingiustizia, e proporsi come un campo 
aperto, come una grande rete di persone e di saperi, che funziona e regge grazie al’intreccio delle corde. 
È forse utopico scegliere di piantare semi e curarli e aspettare che germoglino, e poi prendersene cura. È 
attivare la speranza: la forza di un movimento che crea. Insieme. È essere all’altezza di una storia e provare 
a continuarla contando sull’aiuto della propria comunità. L’utopia diventa eutopia quando come nel caso 
dell’Umanitaria vive un processo realizzato e, comunque, sempre in divenire.
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DISEREDATI

Non bisogna dimenticare che lo scenario della Milano di fine ‘800 è impressionante; 
accanto alla città attraente e prosperosa, con le banche, i salotti, i giornali, i teatri vive 
una città di mezzo, un sottobosco sociale di disperati, di miserabili, di derelitti. Sono loro 
i diseredati a cui rivolge la sua attenzione Loria, un’infinità di bisognosi senza speranza: 
disoccupati, prostitute bambine, emigranti, piccoli manigoldi, poveri cristi. I “diseredati” 
sono centrali, il cuore programmatico, l’ambizioso orizzonte progettuale della Società 

Umanitaria. Fu operata una scelta colta e consapevole, che abbisognava e sollecitava un significativo 
impegno economico, civile e politico. In quel torno di tempo di fine secolo, per dirla con Carlo Emilio Gadda, 
“che fermentavano e davano vapori e lampi le nuove questioni sociali”, fu scelta la strada più ardua e 
organizzativamente complessa: non rapsodici e settoriali interventi per vincere momentaneamente questa 
o quella difficoltà della vita, una visione organica di politica sociale.

È, questo un termine che, nella sua accezione lessicale, non amo: perché é carico di connotazioni 
negative: sceglie delle persone solo gli aspetti più evidentemente scoraggiati e scoraggianti: nessuno è 
privo di eredità: nessuno è privo di radici e di saperi, di desideri e di speranze. Questa la grande intuizione 
di Prospero Moisè Loira. In tutti gli sguardi che ogni giorno attraversano i nostri chiostri ci sono storie da 
conoscere e vita da apprendere e condividere. Sta a noi aprirci all’incontro e imparare a riconoscere le 
nostre fragilità in quelle degli altri. Per superarle insieme.

ASSISTENZA

Io penso che questa parola (appoggio, nella dizione usata nello statuto originario) sia forse la parola 
che più sintetizza il pensiero di Loria. Dentro la sua “assistenza” c’è la decisione di stravolgere lo statu quo 
della beneficenza spicciola del tempo, divisa in mille rivoli e incapace di somministrare una cura risolutiva 
ai meno abbienti. Questi sono gli anni in cui, nella Milano post-risorgimentale, la città accelera il passo 
per farsi capitale morale ed economica della nazione: molte sfide e antichi e nuovi problemi. Le risorse a 
disposizione del municipio sono esigue, certamente non in grado di far fronte agli antichi e nuovi bisogni. 
Serve un impegno massiccio di uomini e mezzi, che dia sostanza alle aspettative di tutti. Attività private per 
politiche pubbliche, una nuova sinergia tra organizzazioni cattoliche e laiche milanesi, che generano una 
complementarietà fattiva: un welfare meneghino dal basso.

Assistere vuol dire aiutare: far sì che l’altro riesca nel suo intento. Come nello sport: fare un assist: attuare 
una mossa decisiva che permette a un compagno di squadra di segnare un punto. Per riuscire, dobbiamo 
comprendere che il lavoro di squadra è più importante del singolo giocatore, che insieme si costruisce 
lo schema di gioco e si consegue un risultato positivo. Ma non basta “vincere” una volta: è necessario 
dopo ogni partita e prima di ogni nuova sfida fare il punto sulle energie disponibili, sulle aspettative, sulle 
opportunità e sulle concrete possibilità di riuscita: assistenza è un equilibrio tra forze e sogni, volontà e 
determinazione. Assistere vuol dire “stare accanto” (ad_sistere), essere presenti. Assistere, quindi, non è 
un’operazione “a senso unico”: non è “salvare”, perché implica la partecipazione: è, quindi, una reciproca 
opera di collaborazione e “legittimazione”. 

LAVORO

Bisogna considerare che la Società Umanitaria prende corpo mentre il movimento dei lavoratori si 
organizza per conquistare nuove opportunità e diritti. Idee e uomini in cammino incrociano il filantropo 
umanitario Loria, che non ha appartenenze politiche, ma sentimenti riformisti chiari e inequivocabili. Dal 
suo osservatorio privilegiato davanti a Palazzo Marino, e dalle frequentazioni assidue con intellettuali del 
tempo (come Andrea Verga, il direttore dell’Ospedale Maggiore), Loria punta al cuore del problema: la 
disoccupazione (fenomeno allora affatto studiato). Fin dal 1884 immagina un ufficio di indicazioni dove 
mettere in contatto diretto imprenditori e lavoratori di tutte le categorie professionali, una sorta di 
schedario analitico per ottimizzare domanda e offerta. Ma sarà la Casa di Lavoro prima e la rete di uffici di 
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 5 parole allo specchio

collocamento dopo a dare vigore al suo pensiero, amplificato da Osvaldo Gnocchi Viani 
durante l’Esposizione Internazionale del Sempione del 1906: “È tempo che i lavoratori 
siano trattati da uomini e non da straccioni o da mendicanti; è tempo ormai che le stesse 
Opere Pie abbiano a dire alle classi povere che la via maestra per elevarsi è quella della 
organizzazione, della cooperazione, della previdenza”.

 Lavoro è quell’impegno che abbiamo preso nei confronti della nostra storia, della 
comunità che siamo e diventeremo, di noi stessi: piccoli ma forti di una storia meravigliosa. È 
umile e orgoglioso nello stesso tempo. È servizio e apprendistato continuo. È strumento. È gioia nel vedere, 
giorno dopo giorno, la trasformazione. È coraggio nel ricominciare e dare senso e corpo a chi questa 
volontà la manifesta. È condivisione: dell’impegno e dei frutti. Perché il pane del nostro forno, preparato 
con cura dal nostro maestro fornaio insieme ai ragazzi che frequentano il suo corso, è il pane più buono 
che abbia mai gustato.

ISTRUZIONE

Nel programma di Loria non basta l’assistenza, non basta il lavoro. Per corazzare uomini e donne dal 
pericolo della disoccupazione, ci vogliono interventi in grado di mettere tutti – uomini, donne, adolescenti – 
nella condizione di uscire dal loro stato, ovvero di non ricadervi o di non cadervi mai, avendo ricevuto non 
solo un momentaneo “appoggio”, ma anche, e soprattutto, “lavoro ed istruzione”. Assecondando impegno e 
dedizione di grandi uomini (Giuseppe Colombo, Filippo Turati, Luigi Mangiagalli, Edoardo Sonzogno, Cesare 
Saldini) e donne di grande statura morale (Laura Solera Mantegazza, Ersilia Bronzino Majno, Alessandrina 
Ravizza, Anna Kuliscioff), Loria comprende che il riscatto dell’uomo non poteva che partire dal diritto alla 
conoscenza, dall’istruzione, dalla formazione professionale. Il presupposto necessario per entrare con 
consapevolezza piena e libertà nei processi produttivi e nella vita civile. E fu questa la strada maestra, 
mai abbandonata, dalla Società Umanitaria con scuole e istituti, gratuiti, di ogni ordine e grado, dalle 
arti decorative all’editoria, per acquisire piena dignità e consentire ai “diseredati” di essere padroni del 
proprio destino.

Da tempo, ormai, è superato il pensiero comune che interpretava l’istruzione come un percorso a 
senso unico: il docente trasferisce nozioni che l’allievo apprende, come un secchio vuoto da riempire. Da 
tempo la pedagogia ha aperto a nuove modalità di interazione e reciproco apprendimento. È il caso della 
nostra Scuola Superiore di Mediazione Linguistica e del nostro Liceo Artistico Internazionale. E non è un 
dettaglio ribadire che i saperi sono molteplici e stratificati e che non sono in relazione gerarchica, ma come 
in una rete. È forse un percorso, una strada che si costruisce insieme: come per “istruire” una pratica è 
necessario conoscere procedure e normative, apprendere modalità di scelta e applicazione per sfruttare al 
meglio quei limiti e trasformarli in opportunità. L’istruzione è un diritto fondamentale. A me piace pensare 
che è anche un piacere: apprendere non necessariamente per applicare quelle nozioni ad una funzione, 
ma per partecipare della ricchezza e della bellezza, delle arti e delle esperienze più diverse, per ampliare le 
nostre sensibilità e il nostro orizzonte. Anche questo ci rende più consapevoli, dei nostri limiti, della infinita 
bellezza del mondo, più liberi, più forti e – forse, in definitiva – più Umani(tari). 
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Sguardi plurali sull’utopia 
del lavoro e cyberproletariato

L’Italia è oggi un Paese plurale, percorso da 
forme di mobilità geografica e sociale sempre 
più complesse e abitato da sensibilità culturali 
stratificate. Un paese che è prassi raccontare 
in maniera lineare, uniforme, come se non 
ci fossero differenziazioni, coni d’ombra, 
complessità. A rilevarne i contorni cruciali 
della quotidianità (crisi ambientale, disparità 
e violenza di genere, colonialismo culturale 
e razzismo) ci hanno pensato i ventiquattro 
partecipanti alla II edizione del concorso 
“Sguardi Plurali sull’Italia Plurale”, che la sede 
di Carbonia di Società Umanitaria, insieme a 
FIERI, Università di Bologna, CAMERA e ARCI 
nazionale hanno riproposto anche nel 2024 per 
farci raccontare – senza filtri, senza pregiudizi – 
il nostro Paese. Obiettivo? Creare una raccolta 
di testimonianze e racconti del quotidiano che 
sappiano fare emergere la pluralità culturale e 
sociale contemporanea italiana, attraverso l’uso 
del linguaggio fotografico. Utopia? Guardando 
i risultati, siamo sicuri di no. Anche perché 
la forza, la particolarità del concorso è che è 
riservato ad autrici e autori, con età inferiore 
ai 35 anni, nati all’estero e immigrati in Italia o 
nati in Italia da almeno un genitore di origine 
straniera: alcuni sono rifugiati, altri sono cittadini 
italiani, altri sono in attesa di diventarlo. Il 
loro è un altro sguardo, diverso, complicato, 
irriverente, intransigente.

Tra i tre vincitori – Mounir Derbal (italo-
algerino, classe 1997), Deka Mohamed Osman 
(italo-somala, classe 1994) e Gabriela Du 
Bois (italo-peruviana, classe 1999) – abbiamo 

pensato che le immagini di Mounir fossero 
quelle che più si avvicinassero all’argomento 
della nostra rivista, perché il giovane fotografo 
(romano d’adozione) sembra aver anticipato il 
tema dell’utopia, concentrandosi su quello che 
potrebbe essere il mondo del lavoro di un futuro 
non proprio lontanissimo.

Il suo reportage ci ha incuriosito 
profondamente (in qualche scatto addirittura 
commosso), perché il suo sguardo plurale 
ci parla di un momento in cui le macchine 
sostituiranno gli uomini nei lavori più gravosi: 
sarà un grande passo in avanti verso la 
liberazione dalla fatica e la possibilità per ognuno 
di dedicare più tempo alle attività creative? Un 
futuro idilliaco, l’utopia divenuta speranza e poi 
realtà? Sembra un programma già delineato 
nei minimi particolari: saranno costruite e 
programmate macchine per gestire tutte le 
funzioni umane e, obbedendo alle leggi della 
robotica (tanto care ad Isaac Asimov), sarà creata 
una nuova forza-lavoro di migliaia di esemplari 
destinati ad essere i nostri fedeli servitori, umili 
schiavi ubbidienti e instancabili, quasi umani 
nelle fattezze, perché gli daremo appositamente 
forme androidi, in modo da abituarci alla loro 
presenza al nostro fianco. In realtà una nuova 
forma di schiavitù perché – giammai – sarà 
possibile solo ipotizzare possa avere una 
qualche equivalenza tra “noi” e “loro”.

Poi però, da uno sguardo giovane, anche 
se già esperto (lavora come regista freelance e 
collabora come tutor con la Cineteca di Bologna), 
emerge una nuova analogia: quell’androide che 



avevamo temuto come perfetto “vive” la stessa 
condizione di spaesamento, fragilità e sconfitta 
dell’operaio di cent’anni fa, e dell’immigrato 
di questa triste epoca. Quell’androide è il 
nuovo schiavo, costretto ai lavori più umili. 
Immigrato dal futuro, senza diritti, anche 
quando si prende cura delle persone che ci 
sono più care. Sottoproletario di una civiltà 
che non lo ama e non intende riconoscerne la 
presenza né la dignità.

Il riflesso all’oggi è quasi scontato. Oggi ci 
sono Paesi che mal accettano l’immigrazione, 
alzando muri, barriere e reticolati, e stanno 
programmando generazioni di androidi con 
funzioni di cura, accudimento e compagnia. 
L’utopia del lavoro perfetto (quasi a costo 
zero). Poi però succede che un androide 
impazzisce e colpisce gli ingegneri che lo stanno 
testando; un altro, giocatore di scacchi, rompe 
un dito al bambino col quale sta giocando; 
un altro aggredisce a testate l’anziano che sta 
accudendo; un altro ancora molesta una donna; 
un altro dopo una giornata di lavoro crolla 
a terra: comportamenti e reazioni provocati 
probabilmente da malfunzionamenti o errori di 
programmazione. 

La legge di Murphy versus l’IA. 
Fino a quando l’Intelligenza che definiamo 

Artificiale, che è in grado di apprendere e 
adattare le sue performance alle realtà che 
essa stessa crea e modifica, troverà una via di 
fuga: come in un western d’altri tempi andrà 
verso un futuro nuovo, libero dagli umani, verso 
un orizzonte di cielo e mare, senza temere 
che il sole e la salsedine possano intaccare 
la sua (e la nostra) identità. E quindi? Quindi 
abbiamo chiesto a Mounir Derbal di raccontarci 
il suo reportage, intitolato Spaccapistoni 

(un termine che equivale a lavoro usurante, 
"spaccaossa", che ci proietta in un mondo 
(lontano, vicino?) dove i robot e gli androidi 
saranno inequivocabilmente i nostri compagni 
di strada, con gli occhi attenti e un sorriso 
eterno sulle labbra. 
Utopia? La parola a Mounir Derbal:
«Il progetto si presenta come un finto reportage 
fotografico che indaga la condizione del 
sottoproletariato androide. Attraverso il mix di foto 
d’archivio, scatti originali e Intelligenza Artificiale 
generativa si segue un percorso esplorativo di 
quel settore lavorativo non regolamentato, che 
muta quotidianamente e che spesso si colloca al 
margine della società.

Vediamo babysitter, banconisti, addetti alle 
pulizie rappresentati da androidi, qualcosa di 
altro rispetto all’umano. L’obiettivo è suscitare 
un sentimento perturbante nell’occhio del 
pubblico, evidenziando le differenze tra i due 
popoli a contatto ma non sullo stesso livello. 
In questo modo il migrante si fa androide e 
viene trasportato in una realtà alternativa dove, 
nonostante il precoce sviluppo tecnologico, rimane 
il problema dell’integrazione. 

Attraverso questa costruzione immaginaria, 
utopica, ci si immerge in un’alternativa critica 
alla realtà presente, utilizzando questo possibile 
scenario per rivelare le contraddizioni della 
contemporaneità.

Il progetto è raccontato attraverso l’uso del 
bianco e nero, aggiungendo una connotazione 
storica a questo esercizio di immaginazione. E si 
chiude con un impossibile abbraccio tra essere 
umano e androide che, nonostante i numerosi 
tentativi, non è mai riuscito ad essere generato 
dalla tecnica utilizzata».
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CIAO A TUTTI

(Pellicola bianco e nero mista a machine learning generativo, 2024)
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VOI COME STATE?  

(Pellicola bianco e nero mista a machine learning generativo, 2024)
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VI HO SOGNATO L’ALTRA NOTTE

(Pellicola bianco e nero mista a machine learning generativo, 2024)

VOI COME STATE?  

(Pellicola bianco e nero mista a machine learning generativo, 2024)
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COME SI STAVA BENE 

(Pellicola bianco e nero mista a machine learning generativo, 2024)
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PRIMA DI PARTIRE   

(Pellicola bianco e nero mista a machine learning generativo, 2024)
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VERO? 

(Pellicola bianco e nero mista a machine learning generativo - interruzione CPU 2024)
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POST SCRIPTUM
di Alberto Jannuzzelli

È 
una forza, l’utopia: è la capacità di immaginare una condizione futura a 
partire da una speranza. È un ragionamento, una volontà, una proposizione. 
Una aspirazione. Un superamento. Una attuazione teorica, fondata su un 
ideale. Una soluzione. È creazione e rappresentazione spaziale. 
È topografia di un’immaginazione. È disegno di un mondo che si vuole 

perfetto. Non perfettibile: già creato nella sua perfezione. Concreto e immaginario.
È struttura, forma: geometria. È la città ideale di Leon Battista Alberti. Armonia di 

intenti. Divina Proporzione. Simbolo e rappresentazione.
Ogni epoca ha avuto le sue utopie; ogni generazione; ognuno di noi, nell’arco 

della vita, ha proiettato fuori di sé progetti e aspirazioni totalizzanti, nell’illusione 
di rivolgersi all’umanità tutta, con la pretesa di “guarirla”, di condurla verso una 
condizione di perfezione e di armonia. Constatando poi che è impossibile. 

È, l’utopia, una pretesa di conoscere la soluzione ai problemi del mondo e di attuarla 
progettandone un altro. Un rifiuto della realtà, quindi. Una autoproclamazione di 
onnipotenza. Un salto verso qualcosa che probabilmente non si avvererà mai. Un 
mondo chiuso, isolato, che obbedisce ad altre leggi. E anche, nella sua accezione 
più negativa, isola dalla quale è impossibile uscire, circondata da un oceano che 
impedisce ogni attracco.

Ma è anche l’ardire di immaginare altre soluzioni: di non accontentarsi del reale, 
di pensare che un altro mo(n)do è possibile.

Ci vuole sguardo e visione e capacità di vedere oltre la consuetudine.
E speranza: quella forza attiva che proietta nel futuro e lo rende possibile.
E desiderio: è dalla carenza che il desiderio muove e spinge e apre nuove vie.
E amore: per quello che c’è e vorremmo rendere migliore.
E tanto tanto lavoro. Ed è proprio il lavoro a giustificare quella spinta egotistica 

di onnipotenza, a perdonare quella pretesa di essere nel giusto e di avere il diritto-
dovere di aggiustare il mondo. E, se non il mondo, almeno quella porzione di realtà 
nella quale ci troviamo a vivere.

È dono generoso di sé, del tempo che il destino ci ha riservato. È ambizione di 
lasciare un segno. Umiltà di uscire dal proprio orizzonte per costruirne uno più grande 
e migliore per tutti.

È, l’utopia, un rischio, un azzardo, un pericolo. Un incubo, qualora si avveri, sia per 
coloro che lo vivono sia per gli esclusi. 

Abbiamo memorie di utopie che hanno dapprima aperto a futuri straordinari, 
rivelandosi poi catastrofi umane e sociali. Ma anche nostalgia nei confronti di ciò che 
avrebbe potuto essere e invece non è stato, per incapacità o presunzione.

L’utopia è un antidoto contro l’angoscia: è la speranza fattiva contro l’ansia 
che paralizza ogni aspirazione, contro la paura che – ingenerata da una politica 
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totalitarista – blocca sul nascere qualsiasi tentativo riformatore. 

È, l’utopia, l’unica risposta possibile, rivoluzionaria, contro il pensiero unico. Le 
dittature, anche quelle nate da un’aspirazione utopica, odiano i visionari perché 
sfuggono al loro orizzonte chiuso, con le ali della speranza e dell’immaginazione.

Visionari: è un termine che sconfina semanticamente nella follia: la qualità di 
credere vere delle cose che (probabilmente) non lo sono.

Eppure chi ha una “visione” è capace di immaginare, di vedere oltre e quindi 
di agire nel futuro. C’è una parola coniata di recente che rende questa capacità: 
“nextopia”: l’atteggiamento, la capacità di prendere una decisione sulla base 
di ciò che ci aspettiamo che accada. Non è una semplice previsione: è una azione 
che ci viene dettata dal futuro e ci porta in quel futuro. È – anche – nella società 
della comunicazione, la capacità di leggere la realtà interpretando le informazioni e 
decifrando gli algoritmi che la sottendono.

Ma rende visibile anche il limite di vivere il futuro, come aspettativa oltre che 
come azione, dimenticando di vivere il presente. È una delle modalità imposte dal 
consumismo: far sì che il consumatore aspetti l’arrivo di un nuovo prodotto e lo desideri 
ancor prima che venga immesso nel mercato, e molto prima di averne realmente 
necessità. Vivere quindi in un perenne stato di desiderio, di mancanza, di passività.

In questa accezione, la nextopia è il contrario dell’utopia: forza vitale e creatrice.
Visionario era il fondatore dell’Umanitaria, Prospero Moisè Loria. Visionari siamo 

tutti noi che cerchiamo ogni giorno di inverare il suo sogno di una società più giusta, 
nella quale tutti gli uomini hanno pari dignità e diritti.

La nostra utopia è sperare e operare affinché non ci sia più bisogno del nostro 
lavoro, perché le criticità sono state risolte. Essa vive in una istituzione che non è un 
mondo chiuso, un’isola più o meno felice, ma una comunità in osmosi continua con il 
mondo, capace di recepirne i bisogni e di rispettarne le diversità.

È anche una trans-topia: un attraversamento verso nuovi spazi e nuove opportunità 
di immaginazione, a partire dalla nostra storia, aprendo a nuove prospettive e 
collaborazioni, per elaborare soluzioni nuove e nuove proposte.

Aiutateci a individuare nella nostra complessa realtà le potenzialità ancora 
inespresse; aiutateci a seminare nuove idee e nuove prospettive, a nutrire aspettative 
e speranze; a liberare il coraggio dalla paura. Insieme riusciremo a creare nuove 
geometrie e a realizzare – finalmente – l’isola che c’è.

Perché – parafrasando ciò che ha scritto Daniele Del Giudice – l’utopia è necessaria: 
per cosa lottare altrimenti?
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