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EDITORIALE

A distanza di sei mesi dal primo numero dedicato all’Utopia, con quel sottotitolo 
beneaugurante – “Il potere della speranza per cambiare il mondo” –, e un anno 
dopo le argomentazioni scaturite intorno al tema dei “Conflitti”, non ci resta che 
arrenderci all’evidenza: il bilancio è decisamente negativo. Oggi parlare di utopia 
può sembrare un azzardo, un sogno ad occhi aperti, un vano appello, la cui eco si 
disperde all’orizzonte, perché la situazione internazionale è lacerante: il mondo oggi 
è sconvolto da circa 60 conflitti, il numero più alto dalla seconda guerra mondiale, 
oltre 100 milioni di persone sono in fuga dalla violenza e nel solo 2024 si stimano 
più di 230.000 vittime, una cifra che con ogni probabilità rappresenta solo una parte 
della tragedia reale.

In questo scenario dilaniato ed instabile, dove la violenza è una condizione 
permanente, la stessa parola “democrazia” sembra svuotata di significato, travolta 
da un agire politico che gioca sul misunderstanding e si piega al consenso immediato 
e all’interesse personale: è quindi utopia immaginare un nuovo statu quo, senza 
confini, che sappia coniugare welfare e solidarietà, liberalismo e giustizia sociale, 
diritti e parità, recuperando i valori-cardine dell’Occidente? 

Noi non demordiamo. Anche senza scomodare Kant e la sua pace perpetua di 
due secoli fa (era il 1795!), è con animo fiducioso che abbiamo composto il numero 
conclusivo del 2025, sicuri che, come ha scritto il poeta libanese Kahlil Gibran, “nulla 
impedirà al sole di sorgere ancora, nemmeno la notte più buia”. In queste pagine la 
nostra digressione sul tema “Utopia” ha preso una vena tra il filosofico e il letterario, 
senza dimenticare la sociologia e il diritto, concentrandosi – come da prassi – su una 
disanima accurata, ma anche divertente (se non addirittura dissacrante), di quei 
miti che hanno fatto muovere donne e uomini del ‘900, coscienti delle loro difficoltà 
(guerra fredda, crisi mondiali, terrorismo, povertà), ma anche solerti nel guardare al 
futuro con fiducia e determinazione, capaci di sobbarcarsi rinunce e sacrifici affinché 
si potesse raggiungere ai quattro angoli del globo una generalizzata e auspicata 
tranquillità (sociale, economica, giuridica, politica). Utopia? 

La trattazione è stata affidata a sette specialisti, che ci fanno riflettere, ma anche 
sognare: scompaginando il sommario, ci piace anticipare due scritti che quasi 
simultaneamente ci accompagnano on the road, sulle tracce di scrittori e musicisti 
di tutto il mondo, in parte attraverso le illusioni perdute della Beat Generation 
(rievocate brillantemente da Roberto Barbolini), in parte attraverso l’iperbolica 
narrazione sulla musica beat e drill (proditoriamente selezionata da Luca Fassina, 
senior editor di Classic Rock). Con l’intervento di apertura, invece, è facile lasciarsi 
conquistare dalla trattazione filosofale su “utopia, distopia e eutopia”, che Claudio 
Bonvecchio ha saputo costruire intrecciando Tommaso Moro, Erich Fromm, il teologo 
russo Nicolaj Alexandrovic Berdjaev e perfino il monaco buddhista indiano Nāgārjuna. 
Una trattazione che fa pendant con l’affondo, sintetico quanto brillante, di Luciano 
Canfora, che con il suo inconfondibile stile parte da Aristofane per ripercorrere la 
parabola dell’utopia comunista. 
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Non solo. In una società in cui si continuano a inventare nuove modalità espressive 

e comunicative (con tutti i guasti e le degradazioni che ne derivano) potevamo forse 
rimanere in silenzio? Appunto. E proprio all’utopia della Babele biblica dedica il suo 
intervento uno dei più accorti italianisti contemporanei, Marco Balzano, interrogandosi 
se vale di più una sola unica e comoda uniformità di linguaggio oppure una complessa 
gioiosa arricchente varietà di idiomi. E, viceversa, in una società dominata da una 
logica di accrescimento finanziario sempre più aggressiva, che insegue a tutti i costi 
– e a vantaggio di un ristrettissimo numero di privilegiati – la vil pecunia, c’è ancora 
posto per una finanza etica? Da questo scenario prende spunto il sociologo Domenico 
Villano per delineare una casistica internazionale e segnalare chi, oggigiorno, ha 
scelto di andare oltre il profitto, per allocare risorse finanziarie da dove abbondano 
verso contesti in cui sono necessarie, e generare benessere collettivo. 

E infine, soprattutto, di fronte a reiterati soprusi, illeciti, ingiustizie, ha ancora 
senso parlare della Dea Bendata, ovvero di una Giustizia giusta? Oppure è una mera 
illusione? Fortunatamente non ha dubbi l’ex magistrato Armando Spataro (sempre in 
prima linea contro il terrorismo e la criminalità organizzata) che, pur addentrandosi 
in un terreno minato, con perizia delinea il quadro normativo di riferimento e – 
avvicinandosi il referendum della prossima primavera – spiega dettagliatamente i pro 
e i contro di una riforma che purtroppo ritiene dirompente piuttosto che conciliatrice.

Poteva mancare la rubrica “5 parole allo specchio”? Ovviamente no, con un taglio 
tutto al femminile e una impostazione diversa dal solito. Questa volta abbiamo chiesto 
a cinque donne – Marina Brambilla, Cristina Franceschi, Alessandrina Kustermann, 
Ottavia Piccolo e Andrée Ruth Shammah – di scegliere una parola da associare alla 
loro idea di utopia, contando sulla loro sensibilità, sulla loro accortezza, sulla loro 
lungimiranza, sulla loro profondità. 

In coda alla rivista non manca l’inserto iconografico e immaginifico. Nel primo 
numero abbiamo dato spazio alla fotografia, in queste pagine troverete il tradizionale 
appuntamento con il team di illustratori e vignettisti che fanno capo alla rivista 
digitale Budùar: un portfolio vivace, ma non troppo, che condensa con l’intensità della 
matita e col magnetismo dei colori quello che undici professionisti del segno grafico 
considerano la loro, e forse anche la nostra, utopia (tra tutti, qui ci piace segnalare il 
toccante lavoro di Marilena Nardi, dedicato alla parola insieme).

Il numero si chiude con il “Post scriptum” del direttore editoriale, che tira le somme 
su quanto scritto e anticipa quello che ci aspetta per il 2026. Con un richiamo preciso 
a quanto diceva Mark Twain: “il segreto per andare avanti è iniziare”. Sarà questo il 
segreto che sottintende ogni utopia?
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INTERVENTI

Utopia, distopia 
e eutopia
di Claudio Bonvecchio

Cosa significa il termine “utopia” è, per lo 
più, noto al grande pubblico dei lettori, sino ad 
essere quasi entrato nel linguaggio comune: 
certamente, sempre a livello di una elevata 
formazione intellettuale. Ora, dal punto di vista 
storico, il vocabolo “utopia” è stata coniato, nel 
1516, da Sir Thomas More – che se ne è servito 
come il titolo, abbreviato, di un suo famoso libro 
scritto in latino (Libellus vere aureus, nec minus 
salutaris quam festivus de optimo rei publicae 
statu, deque nova insula Utopia) – unendo due 
voci greche oû (che significa (non”) e tópos 
(che significa “luogo”): quindi, “non luogo”. Ma 
“utopia” nasconde, ancora, un altro significato – 
non meno affascinante – in virtù di una parola, 
presente nella lingua inglese, che pur, avendo 
una pronuncia simile a utopia e un senso 
diverso, si relaziona ad essa. Si tratta di “eutopia” 
– formata da êu che in greco vuol dire “buono” 
e da tópos che vuol dire “luogo” – che identifica 
“un luogo buono”. Così, utopia è – seguendo la 
più comune etimologia e tenendo conto della 
sua similitudine omofonica con eutopia – non 
solo un “non luogo”, ossia un luogo che non 
esiste, ma un “non luogo” che è, intrinsecamente, 
buono. Per More, dunque, utopia era una 
sorta di definizione geografica per una isola 
del tutto immaginaria – quasi anticipatrice, in 
chiave politica, di quella resa famosa da Sir 
James Matthew Barrie nel suo Peter Pan – ma 
che, parimenti, era il sinonimo di un paese che 
esprimeva tutto quanto ci poteva essere di 
buono, di nobile e di spirituale al mondo.

Per questo, nei secoli successivi, assurgerà 

a esempio di tutto ciò che – essendo buono, 
nobile e spirituale – è sommamente desiderabile 
anche se, tuttavia, appare impossibile o, 
quantomeno, irrealizzabile nel mondo reale. 
Infatti, la fascinosa e intrigante descrizione che 
il grande umanista Thomas More fa della sua 
isola è – ancora oggi, dopo più di cinquecento 
anni – il modello di un mondo dove regnano 
la pace, la giustizia, il rispetto, la democrazia, 
la concordia e la tolleranza religiosa. Aspetti 
ideali, questi, che la storia ha – ampiamente e 
drammaticamente – dimostrato essere un quasi 
irraggiungibile terminus ad quem a cui l’Umanità, 
da sempre, crede ed aspira, ma che non è mai 
riuscita a raggiungere. Con il che, si potrebbe 
collocare l’utopia nel mondo dei sogni o delle 
finalità religiose – o, più, laicamente – nell’ambito 
dei buoni propositi che, oltre ad animare il 
politico, dovrebbero, pure, albergare in ciascuna 
persona: di ogni luogo e di ogni tempo. Ma il 
condizionale “dovrebbero” indica, con chiarezza, 
come questo sia ben lontano dalla realtà.

Questo ha fatto sì che ci si è referiti (e ci si 
riferisce) all’utopia con lo stesso spirito – o, più 
precisamente – con la stessa ironia con cui si 
sono presi (e si prendono) in considerazione i 
coevi moniti umanistici di un Marsilio Ficino, di 
un Giovanni Pico della Mirandola o di un Carolus 
Bovillus, secondo cui l’uomo può diventare, sua 
sponte, un angelo o un demone. È noto che gli 
esseri umani hanno optato – per lo più – per 
la seconda ipotesi, seguendo quel realismo 
comportamentale di cui il pensiero sociopolitico 
occidentale (ma non solo) è stato, nei secoli 
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(e anche oggi), maestro e 
artefice. Il che ha fatto sì che 
si è guardato, con occhio 
distante e disincantato, se 
non ostile, a tutti coloro 
che – avendo come divisa il 
detto latino bonum faciendum 
et male vitandum – sono 

stati iscritti nell’ambito, a parole lodato ma 
poco praticato, dei santi, dei puri di cuori, dei 
sognatori, dei riformatori, dei solipsisti: in una 
parola degli utopisti. Ne deriva che l’utopia è 
stata confinata nell’interiorità della persona e 
giudicata una sorta di “affezione” del cuore e 
dell’animo. Una “affezione” del cuore e dell’animo 
propria di chi nutre una grande fede o dei grandi 
ideali spirituali, morali e politici ma che non 
riesce a comprendere come questi non vanno 
oltre gli ambiti – necessariamente ristretti – della 
persona, per diventare patrimonio comune, 
modello di vita e impegno sociale e politico.

Sempre a proposito di utopia e quasi 
a suo corollario – sempre in Inghilterra – 
è stato coniato, nel 1868 e ad opera del 
filosofo John Stuart Mill, un termine che ne 
è il suo esatto opposto. Si tratta di “distopia” 
parola composta dal greco δυς (che significa 
“cattivo” e/o “erroneo”) e da tópos. La distopia 
è, di conseguenza, un luogo spiacevole e 
indesiderabile proiettato, quasi sempre, in un 
futuro in cui tutte le persone saranno costrette 
– loro malgrado e in forma obbligata – a vivervi. 
Senza voler ricordare il ricchissimo filone dei 
romanzi fantascientifici del Novecento e della 
nostra epoca – ma solo per farsi una idea delle 
società distopiche – basta ricordare i citatissimi 
Il mondo nuovo di Aldous Huxley e 1984 di 
George Orwell, senza dimenticare la non meno 
sterminata produzione filmica: da Metropolis, ad 
Arancia Meccanica, a Blade Runner, a Matrix: solo 
per citarne alcuni tra le pellicole più note.

In tutti questi romanzi e film, le persone 
– collocate in una natura ostile e in società 
degradate – vivono al limite delle condizioni 
umane. Queste si estrinsecano, in primo luogo, 
in regimi politici in cui il potere – nei suoi 
aspetti politici, religiosi o scientifici – ambisce, 
con amplissimi margini di successo, al pieno 
controllo su ogni aspetto, pubblico e privato, 

della vita di ciascuno, discriminando brutalmente 
o eliminando fisicamente chi ad esso non si 
conforma: non solo esteriormente ma, anche, 
intimamente. In secondo luogo, queste società 
distopiche vivono in condizioni ambientali 
ed ecosistemiche del tutto estranee alle 
condizioni di vita in cui si dovrebbe vivere. Con 
ciò rimanendo, sempre, sull’orlo del collasso o 
della completa disintegrazione, spesso causata 
da guerre mondiali o da eventi naturali di 
amplissimo raggio distruttivo. Esse traggono 
origine dal bisogno di risorse di vita (ad esempio, 
l’acqua), di materiali o da smodate ambizioni 
di potere e si contraddistinguono dall’utilizzo, 
insensato e devastante, di sofisticate armi 
nucleari che distruggono, con l’habitat, anche 
gli esseri umani. In terzo luogo, una particolare 
attenzione viene rivolta alla scienza che 
incensata, adorata e seguita come una nuova 
religione si rivela unicamente fine a sé stessa 
e non già rivolta ai bisogni umani e naturali. 
Priva di ogni limite, giunge, infatti, a superare 
la barriera estrema – che dovrebbe essere 
invalicabile – del lecito, intervenendo sui principi 
basilari dell’esistenza umana, stravolgendoli e 
piegandoli a interessi quanto meno discutibili.

Vanno in questa direzione gli esperimenti 
– oramai avanzatissimi – di una intelligenza 
artificiale in grado di porsi, quanto meno, a 
livello di quella umana e che, supportata dalla 
robotica, ambisce a sostituirsi agli esseri viventi. 
Sostituzioni che corrono il rischio di essere 
solo funzionali ad uno smodato desiderio di 
potere e all’utilizzo della tecnica per controllare, 
reprimere e punire ogni azione e ogni pensiero 
che non siano quelli stabiliti da qualche centro 
visibile o invisibile, umano o post umano. In 
questo contesto, appare come la distopia sia 
l’unica realtà possibile, all’infuori di cui non 
ci può essere che una utopia che – oltre a 
collocarsi nel regno dell’impossibile – non 
supera la barriera dell’individuale. Come, forse, si 
è sempre creduto.

Ma, in realtà, si potrebbe invertire questo 
paradigma mentale e, per molti aspetti, 
comportamentale: anche se, di primo acchito, 
sembrerebbe impossibile. Sembrerebbe, infatti, 
arduo muoversi in controtendenza rispetto 
a ciò che appare essere il destino ritmato dal 
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 CLAUDIO BONVECCHIO | Utopia, distopia e eutopia

tempo e dalla storia. O, se si preferisce servirsi 
di una metafora di derivazione hegeliana, a 
ciò che sembrerebbe manifestarsi come lo 
Spirito Assoluto che non si realizza più nello 
Stato, ma nella scienza. Eppure, è possibile una 
mutazione radicale.

Per ottenere questo (apparentemente) non 
pensabile risultato, è necessario riconsiderare 
il concetto di utopia che – non potendosi 
realizzare al di fuori della persona – non si può 
considerare reale a fronte di tutto ciò che è 
esterno e che, nell’opinione comune, coincide 
come la vera e unica realtà: realtà in cui si 
vive e con cui bisogna fare i conti. Anche se 
questa realtà si può presentare o si presenterà 
come distopica. Se, invece, si pensa l’esatto 
contrario – rispetto a cui nihil obstat quominus 
imprimatur – risulterebbe che la vera realtà è 
quella interiore che, a torto, viene considerata 
utopia, mentre quella che viene considerata 
reale (il mondo esteriore) è una utopia che 
coincide con una distopia. D’altronde, è solo il 
nostro sconsiderato pensare che ci spinge a 
ritenere reale un mondo e una società dove 
dominano malvagità, sfruttamento, odio, miseria, 
povertà, violenza, conformismo, consumo e 
prevaricazione. Questo mondo e questa società 
non possono che essere utopiche: ossia, 
impensabili e irreali. Ma questo “non luogo” che 
– senza discernimento – viene accettato come 
reale non è caratterizzato dall’essere eutopico 
ma dall’essere distopico: cioè malvagio e come 
tale, pericoloso per la vita dell’Umanità, per il suo 
presente e per il suo futuro.

A comprendere meglio questo che appare 
come un semplice gioco di parole o un 
divertissément intellettuale ci viene in aiuto la 
testimonianza di un grande filosofo e teologo 
russo: Nicolaj Alexandrovic Berdjaev vissuto a 
cavallo tra l’Ottocento e il Novecento. Berdjaev 
da giovane studente fece proprio l’ideale 
rivoluzionario e, in seguito, divenne marxista 
nella convinzione che era possibile cambiare 
la realtà esterna che gli appariva inadeguata e, 

1 La frase è tratta da Nicolaj Alexandrovic Berdjaev, Regno dello spirito e regno di Cesare, Edizioni di Comunità, Milano 1954, traduzione dal russo 
di Elena Grigorovich, pag. 160.

quindi, non una vera realtà. Il 
che richiedeva di esportare e 
realizzare nel sociale l’utopia 
presente nel suo animo. Per 
queste sue convinzioni – che 
riguardavano, anche le posizioni 
della Chiesa Ortodossa Russa 
prona ai voleri dello Czar – fu 
perseguitato e patì il confino e la deportazione. 
L’incontro con il grande teologo e mistico 
russo Vladimir Solov’ev e il pensiero di Fëdor 
Dostoevskij mutò radicalmente il suo punto di 
vista e lo indirizzò verso una visione in cui la 
libertà individuale si legava, strettamente, con la 
fede ritmata sulla ricerca di Dio e del suo senso 
nella storia. Inoltre, ben presto, si accorse come 
– nel mondo sovietico – quella che sperava fosse 
l’utopia realizzata era una realtà inaccettabile: 
anzi, una non-realtà.

Nel 1922, con altri intellettuali dovette lasciare 
la Russia, trasferendosi a Parigi dove rimase 
per tutto il resto della sua vita. Questo portò 
Berdjaev a maturare una profonda sfiducia in 
quelle che – tipiche del Novecento – saranno 
le utopie che dovevano realizzarsi. Come 
aspiravano ad essere il leninismo ma anche 
tutte le altre coeve forme di totalitarismo: 
come il fascismo, il nazismo, il franchismo, 
il capitalismo, il tecnicismo, lo scientismo e, 
pure, il cristianesimo se non era in grado di 
ritrovare, in sé stesso, il suo messaggio originale. 
Si riveleranno tutti tentativi, mal riusciti, di 
realizzare l’utopia, costringendo Berdjaev 
a domandarsi come migliorare il mondo in 
nome di una società non utopistica, meno 
apparentemente perfetta ma più libera.

Significativa è una sua frase: “L’utopia è 
sempre totalitaria», nel senso che «essa è 
chiamata a superare la frammentarietà, a 
realizzare l’integralità», che nasce dall’esigenza 
di ricomporre ad unità armonica il mondo 
frantumato in cui vive l’uomo, che sogna quindi 
un mondo integrale”.1 L’utopia, insomma, che 
vuol realizzarsi genera, sempre, totalitarismo 
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così come illusoria è 
l’unità che essa sogna (o 
immagine) di portare a 
termine ricomponendo la 
frantumazione della società.

La risoluzione che propone 
Berdjaev è quella di riscoprire 

ciò che di vero c’è nell’essere umano che non 
è il portato dell’individualismo borghese, ma 
il nucleo più profondo: l’unica vera realtà. 
Questo nucleo lo individua nella centralità della 
persona e nei valori di cui è depositaria. In più 
di un testo, ribadisce che “la verità è il ridestarsi 
dello spirito nell’uomo, la sua comunione con lo 
spirito”. L’unica vera realtà, di conseguenza, non 
è quella che è sempre stata considerata l’utopia 
– che germoglia nell’anima o nella coscienza 
umana – ma la realtà che si manifesta e prende 
corpo nella persona che riacquista o desidera 
riacquistare quella dimensione spirituale che è, 
da sempre, presente in lui. Questa, certamente, 
per Berdjaev è la visione cristiana, i valori 
della fede e la presenza del divino nella storia. 
Lo afferma, esplicitamente quando scrive: 
“L’esperienza spirituale è la realtà più alta nella 
vita dell’uomo: in essa il divino non è dimostrato, 
ma si mostra di per sé”. E ancora afferma: “Solo 
nel profondo di sé stesso l’uomo può trovare 
veramente la profondità dei tempi, perché la 
profondità dei tempi non è qualcosa di esteriore 
e estraneo all’uomo, qualcosa che gli è dato e 
imposto dall’esterno, bensì una stratificazione 
profonda all’interno dell’uomo stesso”.2

Ora, certamente è indubitabile l’impostazione 
cristiano-religiosa che anima Berdjaev e non 
solo lui, ma tutta la corrente del personalismo 
novecentesco. È, però, altrettanto indubbio che 
le sue osservazioni possono aver valore anche 
in una prospettiva laica: soprattutto se riportate 
alla nostra epoca. Infatti, mai come nell’oggi, 
comune è la convinzione che la realtà che sta 
dinnanzi possa offrire ciò che ogni persona 
– almeno nell’emisfero occidentale – possa 
desiderare in termine di beni di consumo, di 
istruzione, di vita materiale, di vita sessuale, di 

2 La frase è tratta da Nicolaj Alexandrovic Berdjaev, Il senso della storia, Jaca Book, Milano 2019, traduzione dal russo di Pietro Modesto, pp. 
28-29. 

estensione della vita, di comodità e quant’altro 
si possa immaginare. Sempre nell’emisfero 
occidentale, la vita appare come una utopia 
realizzata – una eutopia – e altrettanto sembra 
a coloro che abitano in altre e disagiate parti del 
mondo che, ingannati dalla televisione, pensano 
altrettanto. Ed è anche ciò che li spinge ad 
affrontare viaggi drammatici e vie pericolose per 
sfuggire alle loro condizioni di vita e raggiungere 
quello che ai loro occhi si profila come un vero 
e proprio “paradiso terrestre”: appunto, con 
il linguaggio occidentale, una utopia che si 
è materializzata.

In realtà, questa utopia realizzata mostra 
solo alcuni aspetti di questa presunta 
realizzazione che, in verità, è solo di facciata. 
Basta considerare il degrado delle periferie, 
le condizioni di vita di interi gruppi sociali, la 
povertà visibile anche nei centri delle megalopoli, 
il decadimento culturale, la spinta ad avere, 
non supportata dalle possibilità finanziarie, la 
perdita di punti di riferimento sociali, spirituali 
e politici a cui fa da contraltare la perdita di 
identità. In questo contesto, in cui sembra 
avverarsi, al contrario, il titolo interrogativo del 
famoso libro di Erich Fromm – Avere o Essere? 
– prende piede, sempre più, la frustrazione le 
cui tristi conseguenze comportano, a livello 
individuale e sociale, la depressione, un 
oscuro desiderio di rivalsa accompagnato dalla 
pericolosa convinzione che un uomo o una 
ideologia possa portare ad una nuova utopia. 
In buona sostanza, la nostra società utopica, 
in realtà, si rivela distopica e la distopia, a sua 
volta, genera l’affannosa ricerca di una nuova 
utopia: creando così un continuo “corto circuito” 
o, più realisticamente, un girone infernale in cui 
l’illusione della realtà utopica precipita, sempre, 
nell’abisso della distopia. D’altronde – come 
recita il Salmo 41 della Bibbia – “abyssus abyssum 
invocat”: l’abisso chiama l’abisso.

L’alternativa a tutto questo che si potrebbe, 
con gli autori latini, definire un “ruere in peius” 
– un “precipitare nel peggio” – è quella che ci 
fornisce Berdjaev: ossia pensare che l’unica vera 

https://www.ibs.it/libri/traduttore/pietro-modesto
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realtà con cui bisogna fare i conti è la nostra 
interiorità. Solo nella profondità dell’animo 
umano – nella “caverna del cuore”, come 
sostenevano i mistici – è possibile trovare la 
realizzazione della persona. Una realizzazione in 
cui gli opposti che dilaniano la nostra esistenza 
si fondono in una unità. Dove come il giorno e 
la notte, il maschile si equilibria – nella psiche 
– con il femminile e dove ogni persona si può 
sentire in sintonia con tutti gli esseri simili a 
lui e, parimenti, con la natura che lo circonda: 
senza di cui non è possibile la vita. E dove 
non può che regnare la pace e la tolleranza, il 
rispetto per la vita umana e per sue esigenze 
materiali e spirituale, dove non c’è posto per la 
discriminazione e dove la sintonia con tutto ciò 
che lo circonda rende l’essere umano un tutt’uno 
con la natura vegetale e animale che è il suo 
mondo e grazie a cui è in grado di vivere. Solo 
in questa dimensione del profondo è possibile 
sperimentare la vera realtà: una realtà in cui 
ogni persona impara a ritrovare in sé stesso il 
mondo in cui vive, difendendolo da chi desidera 
farne un semplice oggetto di scambio o una 
merce.Significativo per questo mondo reale – 
che è l’unica possibilità per chi vive l’esperienza 
transeunte di questo mondo – è quanto afferma 
Nāgārjuna nel Madhyamaka-kārikā (Le stanze del 
cammino di mezzo3) in cui afferma “come fa 

3 Nāgārjuna, Madhyamaka-kārikā. Le stanze del cammino di mezzo, Boringhieri, Torino 1961, introduzione, traduzione e note di Raniero Gnoli.
4 Robert Baden-Powell, titolo completo Sir Robert Stephenson Smyth Lord Baden-Powell, è stato un educatore e scrittore britannico, fondatore 
del movimento mondiale dello scautismo. Questa frase è contenuta in uno dei suoi messaggi più noti agli aderenti del Movimento Scout in cui 
li sollecitava ad un impegno costante e personale per migliorare il mondo.

l’occhio a vedere ciò che è 
esterno, se non vede ciò che 
è dentro di lui” e “come fa 
l’orecchio ad udire ciò che è 
all’esterno, se non sente ciò che 
è dentro di lui”. Nāgārjuna palesa 
la necessità di percepire – con i 
sensi affinati al più alto livello – i moti dell’animo, 
riuscendo in tal modo a comprendere la propria 
realtà interiore che rende gli esseri umani in grado 
di comprendere quella che è in ciascuno e che, 
con qualche differenza, per molti aspetti è simile 
alla sua: per ciò che attiene alla vita, ai sentimenti, 
ai bisogni e alla Spiritualità. Una Spiritualità che 
non vuol essere emotività o sentimentalismo, ma 
convinzione che il mondo esterno deve essere 
simile a quello interiore di ciascuno affinché esista 
una unica realtà in cui tutti gli esseri e la natura 
possa essere una cosa sola.

E questa non è né una utopia, né una distopia, 
ma una realtà eutopica che deve essere vista 
come una meta obbligata, se si vuole prestare 
orecchie interiori all’ultimo messaggio di Lord 
Robert Baden-Powell of Gilwell: “Cercate di lasciare 
questo mondo un po’ migliore di quanto non 
l’avete trovato e, quando suonerà la vostra ora di 
morire, potrete morire felici nella coscienza di non 
avere sprecato il vostro tempo, ma di avere fatto 
del vostro meglio”.4
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INTERVENTI

La parabola dell’utopia 
comunista
di Luciano Canfora

1.
Potremmo partire da una molto sommaria 

documentazione del vigoreggiante (pre)giudizio 
– per lo meno a partire dalle Donne all’assemblea 
del commediografo ateniese Aristofane – sulla 
identificazione tra “utopia” e “comunismo”. 
Quella commedia, databile intorno al 390/380 
a.C., mira proprio a dimostrare il carattere 
utopico di ogni ipotesi comunistica ed il suo 
inevitabile fallimento. Peraltro l’identificazione 
tra quei due modi di pensare le società umane 
non fu comune a tutti i progetti utopistici lanciati 
tra Cinque e Seicento. Manca ad esempio 
proprio nello scritto di Thomas More (1516) che 
inaugurò quel termine.

Ma dopo le due fiammate rivoluzionarie 
identificabili con le due date emblematiche del 
1789 e del 1848 – che ebbero ampi strascichi 
nel tempo ed espansione nello spazio – i 
due concetti furono daccapo coniugati come 
sinonimi. Così, nel Dizionario politico ad uso della 
gioventù italiana dell’editore torinese Pomba 
(1849), rielaborato sulla base dell’omonimo 
dizionario parigino del Pagnerre, la sola 
esperienza di comunismo trattata con qualche 
rispetto – nell’ambito della voce Utopia – è quella 
dei gesuiti del Paraguay, con l’avvertimento 
però che, se quell’esperimento venisse 
trapiantato tra gli “operai di Parigi o di Lione”, 
non durerebbe più di due giorni e si risolverebbe 
in un fallimento.

E analogamente, trent’anni dopo, la Nuova 
enciclopedia italiana curata da Gerolamo 

Boccardo (UTET, Torino, sesta edizione 1878, 
voce Comunismo), denunciava i guasti che 
il comunismo produce a causa delle matrici 
sue risalenti alla cultura classica: da Gracco 
Babeuf a Saint-Just. Concludendo che, «cessata 
l’effervescenza rivoluzionaria, il comunismo 
assunse forme più miti», ma subito dopo si 
produssero «i tentativi sanguinari del maggio 
e del giugno 1848» a Parigi, fomentati non 
più dai Greci e dai Romani ma da scritti quali 
L’organisation du travail di Louis Blanc, «sulla 
cui scuola ricade la responsabilità di ben 
altro comunismo».

2.
Il testo più famoso che asserisce l’avvenuto 

trapasso del socialismo «dall’utopia alla scienza» 
è costituito dall’organico complesso dei primi 
tre capitoli dell’Anti-Dühring di Friedrich Engels 
(1876/1878) pubblicato, anche – a parte – con 
il titolo, appunto, di Passaggio del socialismo 
dall’utopia alla scienza. Il concetto centrale di 
quel celebre intervento è che:

1) prima di Marx, il socialismo si limitava 
a denunciare i danni del «vigente modo di 
produzione capitalistico»;

2) Marx invece ha scoperto, col suo lavoro 
di ricerca (culminato nel primo volume del 
Capitale, 1867), «la necessità nell’ambito di 
un determinato periodo storico» della nascita 
e dell’affermarsi del capitalismo «e quindi 
anche la necessità del suo tramonto», nonché 
il fenomeno della «appropriazione di lavoro 
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non pagato» come «forma 
fondamentale del modo di 
produzione capitalistico» 
(il “plusvalore”): nel che – 
conclude Engels – consiste il 
«socialismo scientifico».

Al socialismo, a vario titolo, 
“utopistico”, o “conservatore”, 

o addirittura “medievale”, Marx ed Engels 
avevano dedicato pagine polemiche nel III 
capitolo del Manifesto e già nell’Ideologia tedesca 
(1845, rimasta però inedita) nonché – ad opera 
del solo Engels – in alcune pagine dei Grundsätze 
des Kommunismus (1847).

È giusto osservare che, a sua volta, il 
socialismo cosiddetto “utopistico” discende da 
una lunga e nobile tradizione, che affonda le 
sue radici nell’utopia antica (molto avversata 
da Aristotele nel II libro della Politica) e che 
prosegue, in modo carsico, fino ad intrecciarsi 
con gli alti e bassi dell’idea di progresso. Idea 
dotata anch’essa di una lunga storia. Il che è 
tanto più significativo, se si considera che in 
origine l’utopia antica è connessa all’idea di 
“caduta”, dunque di regresso, da una originaria 
età dell’oro, e propugna (utopisticamente) il 
ritorno a quell’originaria epoca felice. Donde 
appunto la sua carica utopistica. L’idea di 
progresso, a sua volta, culmina nel Saggio di 
un quadro storico dei progressi dello spirito 
umano di Condorcet (1794), uno dei punti più 
alti dell’Illuminismo francese, che, com’è noto, 
è una delle matrici della maturazione filosofico-
politica di Marx.

E per completare questo quadro accidentato 
andrà anche osservato che proprio Engels – nel 
saggio della estrema sua maturità di vita e di 
riflessione storico-critica, L’origine della famiglia, 
della proprietà privata e dello Stato – ipotizza (o 
immagina) una fase remotissima di comunismo 
primitivo, che precedette la «nascita» della 
proprietà privata. Visione quest’ultima, che 
in certo senso ripropone lo scenario di una 
«caduta». Essa è già ben presente nel finale 
del V libro del De rerum natura di Lucrezio: in 
probabile dissonanza rispetto all’ortodossia 
epicurea, per lo meno a giudicare dall’episodio 
ricordato da Diogene Laerzio secondo cui 
Epicuro stesso avrebbe respinto la proposta 

di alcuni allievi inclini all’instaurazione della 
comunità dei beni.

Si può dunque dire che il “socialismo 
scientifico”, nel suo farsi visione della storia e 
programma politico, è racchiuso tra due scenari 
utopistici: quello della “caduta” da uno status 
comunistico originario e quello della prospettata 
conclusione della storia umana culminante 
nella recuperata «liberazione» dalle «catene» 
della proprietà privata e del conseguente 
«sfruttamento dell’uomo sull’uomo».

3.
Giova ora considerare il destino storico dei 

due socialismi: quello utopistico (così definito 
dai suoi disistimatori) e quello scientifico (così 
autodefinito dai suoi propugnatori).

Inizialmente, cioè per tutto il tempo in cui 
sono esistite formazioni politiche ispirate 
convintamente al pensiero di Marx e di Engels, 
la previsione di tale corrente teorico-pratica fu 
lo sbocco comunistico della storia umana come 
frutto non già di una aspirazione etico-letteraria 
ma come esito scientificamente prevedibile del 
conflitto innescato dal funzionamento stesso 
dell’economia capitalistica. Però la previsione che 
tale sbocco fosse insito nel modo di produzione 
capitalistico si è, per ora, rivelata erronea.

La polarizzazione dell’intera società tra 
borghesia e proletariato non c’è stata, né furono 
palingenetiche le crisi più gravi – che parvero 
“sistemiche” –: quella del 1929-1933 e quella 
del 2007-2012. Per parte sua un fattore forse 
sottovalutato, quale lo sviluppo tecnologico, 
ha prodotto frutti inediti: ha ridotto il peso 
numerico del proletariato industriale e ha 
moltiplicato e ingigantito le classi medie. Il 
quadro è cambiato, e così anche le forme e 
modalità dello sfruttamento del «lavoratore».

Si è invece riproposta, come necessaria 
forma di resistenza – specificamente nei paesi 
industriali avanzati – la via, quasi unica possibile, 
del «riformismo». Tutt’altro è lo scenario nei 
paesi cosiddetti «in via di sviluppo», a vario titolo 
impegnati nel lungo, accidentato, non indolore, 
processo di «decolonizzazione» dal predominio 
dell’«Occidente». Così è tornato d’attualità, nella 
parte più ricca e sviluppata del pianeta quel 
gradualismo riformistico bollato a suo tempo 
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come utopistico anch’esso. E utopistico appare 
invece, almeno per ora, il programma “massimo” 
del socialismo scientifico: «da ciascuno secondo 

le sue capacità, a ciascuno 
secondo i suoi bisogni».
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INTERVENTI

L’utopia della lingua 
e la Torre di Babele 
di Marco Balzano 

Le storie che scrivo, a volte, vengono tradotte 
in paesi lontani, dove si parlano lingue che 
ignoro e dove si scrive con alfabeti diversi 
dall’unico che conosco. Per me la traduzione in 
nuovi caratteri è una soddisfazione maggiore dei 
premi, delle classifiche e di altri riconoscimenti 
che, al confronto, mi paiono più l’esito di 
congiunture astrali che una conferma del merito.

In qualche caso ho fatto la valigia, sono 
salito su un aereo e sono arrivato fino in Corea 
del Sud, in Egitto, in Grecia. E mi dispiace non 
essermi spinto in Cina, in Giappone e che 
le condizioni aberranti che si sono create 
mi tolgano il desiderio di mettere piede in 
Russia o in Israele.

Se afferro piuttosto bene la qualità della 
traduzione in inglese o in francese, sono già in 
panne col tedesco e via via perdo ogni possibilità 
di comprendere idiomi geograficamente più 
lontani. Questo vale per lo scritto e ancora di 
più per l’orale. Non so parlare altre lingue. Senza 
un traduttore non saprei imbastire un discorso 
elementare, figuriamoci intrattenere una platea 
di lettori. Così, lontano da casa, mi interrogo 
spesso se non sarebbe meglio parlarne tutti 
una sola, di lingua: un unico codice che affratelli 
in modo naturale l’altro senza renderlo più uno 
straniero. Il sogno dell’Esperanto, la lingua di 
«colui che spera», era questo, e il suo inventore, 
il polacco Ludwik Lejzer Zamenhof (1859-1917), 
lo ha creato per ragioni nobilissime: pace e 
democrazia. Il presupposto dell’Esperanto è 
che il diverso spaventa e crea incomprensioni, 
perciò secondo Zamenhof la soluzione consiste 

nell’eliminare la diversità. Ma prima ancora 
che a questa lingua da laboratorio ripenso al 
passaggio biblico della Torre di Babele, con tutte 
le sue sedimentazioni di senso e la miriade di 
interpretazioni accumulate nei secoli. È una 
pagina controversa, che leggo e rileggo da 
sempre, come il canto dantesco su Ulisse. Vorrei 
raccontare l’idea che mi sono fatto, anche se 
non sono un biblista né un ebraista e, in verità, 
nemmeno un credente. Un’idea laica, filosofica 
e probabilmente eterodossa su una narrazione 
per molti aspetti mitologica.

Vale anzitutto la pena ripercorrere qualche 
punto saliente. Il breve brano si trova in Genesi, 
11, 1-9 e ha l’intento di spiegare perché gli 
uomini vivano in ogni angolo della Terra e 
parlino lingue diverse.

Tutta la terra aveva una sola lingua e le 
stesse parole. Emigrando dall’oriente gli uomini 
capitarono in una pianura nel paese di Sennaar 
e vi si stabilirono […]. Poi dissero: «Venite, 
costruiamoci una città e una torre, la cui cima 
tocchi il cielo e facciamoci un nome, per non 
disperderci su tutta la terra». Ma il Signore scese 
a vedere la città e la torre che gli uomini stavano 
costruendo. Il Signore disse: «Ecco, essi sono un 
solo popolo e hanno tutti una lingua sola; questo 
è l’inizio della loro opera e ora quanto avranno 
in progetto di fare non sarà loro impossibile. 
Scendiamo dunque e confondiamo la loro 
lingua, perché non comprendano più l’uno la 
lingua dell’altro». Il Signore li disperse di là su 
tutta la terra ed essi cessarono di costruire la 
città. Per questo la si chiamò Babele, perché là 
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il Signore confuse la lingua 
di tutta la terra e li disperse 
su tutta la terra.

L’oscuro nome 
«Sennaar» indica, di fatto, 
la Mesopotamia. Dunque 
siamo a Babilonia, nome che 
letteralmente significa «città 

della porta», quella che permette di accedere a 
Dio. La vicenda è quindi ambientata in un luogo 
di passaggio tra terra e cielo, da dove entrano ed 
escono forze umane e celesti.

«Babilonia» ha la stessa radice ebraica – bbl 
– di «Babele», che a sua volta deriva da batal 
«confondere» Erano molte le torri in questa 
città – le ziqqurat sumere – e agli occhi di un 
ebreo potevano apparire tanto maestose 
quanto superbe. Da qui a farne il simbolo 
dell’arroganza, il passo è breve. Ecco perché 
una strada interpretativa trova nella Torre il 
manifesto della hỳbris, la tracotanza, la sfida al 
cielo che Dio punisce.

Esiste anche una seconda interpretazione 
secondo la quale, nei versetti, non si trova una 
sfida al divino né una visione dell’elemento 
architettonico come manifestazione della 
tracotanza. Se lasciamo cadere questa 
intenzione tutto cambia. Lo spargimento della 
popolazione per il mondo rientrerebbe tra i 
progetti di Dio e l’invenzione di nuovi idiomi 
– settanta lingue come i settanta angeli più 
vicini al trono di Dio chiamati a fermare l’opera 
e a confondere la lingua dei costruttori – non 
sarebbe una punizione. Allora perché infliggere 
questa pena? Perché sottrarre agli uomini 
la possibilità di intendersi e di aggregarsi in 
modo fruttuoso? 

Incapaci ormai di comprendersi, frustrati 
da una confusione mai provata, gli abitanti 
di Sennaar interrompono il lavoro e lasciano 
la torre a metà. Soli e delusi si mettono su 
strade sconosciute per intraprendere una 
nuova esistenza.

Sono convinto che la costruzione della Torre 
non sia una sfida a Dio e che la distruzione della 
lingua comune non sia una punizione inferta 
agli uomini. Non c’è nessun peccato originale 
da scontare. Penso, all’opposto, che questa 

confusione sia un atto benevolo di cui soltanto 
Dio, con sapienza lungimirante, poteva rilevarne 
la necessità. Gli abitanti di Babele si capiscono 
e non hanno alcun bisogno di problematizzare 
la parola del loro vicino, né di dargli un’identità 
o una complessità, né di mettersi in ascolto. 
Sono però ridotti alla funzione di muratori, 
completamente assorbiti dalla costruzione 
dell’edificio: ingranaggi di una catena di 
montaggio, non individui pensanti e capaci di 
relazione. Api o formiche. La loro, infatti, è una 
pace animale, non un’armonia consapevole.

L’atto divino, invece, li obbliga a conoscere 
l’altro perché non si può costruire qualcosa che 
si avvicini a una dimensione ultraterrena senza 
interrogarsi e pensare all’altro. Nel passo della 
Genesi Dio decide che gli uomini aprano gli occhi 
e le orecchie per intendere veramente chi sta 
loro di fianco. All’inizio è così faticoso e frustrante 
che si preferisce dare le spalle e andare lontano, 
ma sarà con l’altro, col diverso da noi, che si 
ripopolerà il mondo.

Dal giorno in cui la costruzione della 
Torre viene abbandonata, ovunque e nella 
vita di ognuno, regneranno il conflitto e 
l’incomprensione. Sarà l’inizio di un difficile 
percorso verso l’ascolto, l’intesa, la pace. Per 
intraprendere tale percorso, naturalmente, è 
necessario mettersi in cammino. Solo così ci si 
emancipa dall’omologazione che rende gli esseri 
umani meri esecutori, proprio come i costruttori 
agli ordini di Nembrod, re di Babilonia.

Là dove vigono obbedienza e uniformazione, 
si troverà una pace fasulla. Nembrod, 
infatti, dispone una sorta di globalizzazione 
imperialistica che passa prima di tutto dalla 
lingua: Babilonia vuole imporre «un unico 
labbro», ma l’imposizione di una sola parola 
spersonalizza e rende schiavi. Il premio di Dio, 
invece, è la libertà di essere. Gli umani avranno 
finalmente una personalità, un carattere, una 
grammatica propri. Saranno uguali agli altri 
per sorte e diversi per indole e desiderio. La 
loro fatica sarà ascoltare ed essere ascoltati, 
apprendendo il codice dell’altro e calandosi nella 
prospettiva che ciascuna lingua rivela.

Questi uomini che lasciano a metà una 
costruzione nata per la glorificazione del re, 
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si incamminano verso la libertà, faticosa ma 
vera, che li condurrà in luoghi nuovi e fecondi, 
dove la stirpe umana prolifererà, contaminata e 
molteplice. L’outopia, il «non luogo», e l’eutopia, 
«il luogo del bene», sarà il mondo intero con la 
sua moltitudine di lingue, in cui ogni stirpe, come 
viene detto nel libro sacro, sceglie il proprio 
paese, fonda le proprie città, forma le nazioni e 
non riconosce nessun capo comune.

Per questo sono inquieto e contento ogni 
volta che sto per arrivare in un luogo di cui 
non conosco la lingua. So che mi aspetta fatica, 
quella di essere ascoltato e di comprendere, 
ma quando torno a casa sono arricchito dallo 
sforzo che ho fatto, ed è raro che non mi resti 
impresso nella memoria un volto con cui sono 
stato capace di costruire uno spazio di incontro, 
all’interno del quale sono confluite le nostre 
diversità, linguistiche e non.

La standardizzazione che ha portato 
l’economia capitalistica, la politica della 

globalizzazione, certa 
comunicazione tecnologica, 
continuano a suscitarmi 
sospetto. A volte guardo 
le traduzioni simultanee 
dell’intelligenza artificiale, 
spesso ben riuscite e certamente 
in progressivo miglioramento. Non 
so spiegare ciò che si perde, ma l’intenzione, il 
carico simbolico, il retroterra culturale, l’emotività 
della parola di rado arrivano. Altre volte osservo 
le emoticon delle chat, faccine sorridenti e 
arrabbiate che omologano i sentimenti, e mi 
sconforto al pensiero che uno strumento 
semplifichi a tal punto il rapporto con l’altro: 
come se il mio sorriso, le mie lacrime fossero 
uguali alle sue. Allora torno con la mente 
a Babele, a quella Torre altissima, e penso 
che più che arrivare in alto conta mettersi in 
cammino verso l’altro.
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INTERVENTI

La giustizia è un sogno, 
un’utopia o un’illusione? 
di Armando Spataro 

1 Nicola Abbagnano, Dizionario di filosofia, Utet, Seconda edizione riveduta e accresciuta, Torino, 1984.

Quando nello scorso ottobre ho ricevuto 
l’invito a fornire un contributo sull’utopia 
della giustizia per “Il Foglio dell’Umanitaria” mi 
sono sentito contemporaneamente onorato 
e insicuro: lo dico senza retorica. È facile 
comprendere la prima reazione, mentre 
per spiegare la mia insicurezza devo subito 
precisare che le affermazioni che seguono 
riflettono l’esperienza di un ex magistrato che 
ha sempre esercitato le funzioni di pubblico 
ministero (appresso “p.m.”), occupandosi 
soprattutto del contrasto di terrorismi (interno 
ed internazionale) e mafia. 

Dunque sono affermazioni che non hanno 
pretesa di scientificità accademica in quanto 
riflettono le convinzioni di chi, avendo a lungo 
operato professionalmente in situazioni di 
emergenza criminale, non si ritiene in alcun 
modo un raffinato giurista, pur se l’esperienza 
pratica può aiutare a comprendere e risolvere 
i problemi connessi alla giustizia. Rivendico 
comunque il fatto di avere sempre creduto che 
qualsiasi impegno per l’affermarsi della giustizia 
serva anche a difendere le democrazie e i 
principi su cui si fondano… e ciò non è un sogno, 
né un’illusione: è un dovere.

Meglio chiedersi subito, allora, cos’è 
l’utopia? Trascrivo quanto compare 
nel “Dizionario di Filosofia” di Nicola 
Abbagnano1: “In generale si può dire che l’U. 
rappresenta una correzione o un’integrazione 

ideale di una situazione politica o sociale o 
religiosa esistente. Questa correzione può 
rimanere, come spesso è accaduto ed accade, 
atto di semplice aspirazione o sogno generico, 
risolvendosi in una specie di evasione dalla realtà 
vissuta. Ma può anche accadere che l’U. diventi 
una forza di trasformazione della realtà in atto 
e assuma abbastanza corpo e consistenza per 
trasformarsi in autentica volontà innovatrice e 
trovare i mezzi dell’innovazione”.

A questo punto, precisati i confini di questo 
scritto, entro in campo in punta di piedi come 
“giurista pratico” chiedendomi subito se – 
avendo svolto per 43 anni attività di p.m. (incluso 
un periodo di 4 anni quale componente eletto 
del Consiglio Superiore della Magistratura) – 
condivido la predetta definizione di Utopia, nel 
suo alternativo significato.

La mia risposta è assolutamente affermativa 
anche in ordine alle plurime accezioni del 
concetto come prima riportate, pur essendo 
necessario spiegarne in concreto la compatibilità 
con quello di giustizia ed il suo vincere sul sogno 
e sull’illusione.

Inevitabilmente, visto il settore in cui ho 
sviluppato la mia esperienza da magistrato, 
parlerò soprattutto della giustizia penale, 
probabilmente incorrendo in affermazioni banali, 
specie ove le si consideri alla luce dei tempi 
che nel nostro Paese stiamo vivendo e che non 
esito a definire il peggior periodo degli ultimi 
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decenni per quanto riguarda 
gli interventi normativi in 
tema di giustizia.

La prima utopia che 
viene in mente pensando 
alla giustizia è quella di un 
“processo giusto e rapido”, 
formula che viene spesa 

per giustificare le riforme (anzi meglio definirle 
“controriforme”) approvate in questi ultimi anni 
in tale settore.

In realtà, tale utopia resta un sogno, perché 
questa produzione legislativa si risolve, usando le 
parole di Abbagnano, “in una specie di evasione 
dalla realtà vissuta”.

Il Governo in carica può vantare un record: 
sin dai suoi primi passi, è intervenuto a pioggia 
sulla giustizia con una quantità di provvedimenti 
che non ha eguali nella nostra storia recente. 
Ma la pioggia che si trasforma in bulimia 
legislativa e in stillicidio può assumere anche il 
significato di una tortura e far vacillare le basi 
dell’ordinamento giuridico. Non c’è praticamente 
giorno in cui, sfogliando un quotidiano, non si 
apprenda, con riguardo al settore della giustizia, 
di un disegno di legge approvato, di un altro in 
discussione dinanzi alle competenti commissioni 
parlamentari, di decreti legge varati in assenza 
di ragioni di urgenza, di decreti legislativi in fase 
di lenta elaborazione, di nuove disposizioni 
inserite in proposte di legge che riguardano 
tutt’altra materia. E la lista di simili anomalie 
potrebbe continuare.

Il “processo rapido” è facilmente individuabile 
in quello che, al termine dei tre gradi di 
giudizio previsti, dura un tempo ragionevole, 
senza perdita alcuna di tempo per qualsiasi 
ragione non necessaria. Il “processo giusto”, 
invece, è teoricamente quello che termina 
con una sentenza che affermi la verità storica 
dei fatti come realmente verificatisi e le 
conseguenti responsabilità.

In realtà, i tempi dei processi sono ormai 
diventati lunghi e imprevedibili a causa della 
citata produzione legislativa che fa crescere a 
dismisura il numero dei reati anche per condotte 
marginali (salvo cancellarne alcuni di quelli che 
riguardano i reati dei cd. “colletti bianchi”, come 
ad es. l’abuso d’ufficio), senza semplificare in 

alcun modo le norme processuali o intervenire 
sull’organizzazione degli uffici.

Il “processo giusto”, invece, al di là dei 
problemi connessi ai tempi, è un’utopia vera se 
si pensa che sia solo quello che conduce sempre 
all’accertamento finale della verità storica dei 
fatti oggetto del processo, senza tener conto che 
la verità che i pubblici ministeri doverosamente 
ricercano e che i giudici affermano nelle 
sentenze definitive è una verità giuridica! È 
auspicabile che coincida con quella storica, se 
non proprio – come qualcuno auspica – con 
quella divina, ma nelle aule si parla e si pratica 
la giustizia umana che ben può includere errori 
di ogni tipo a prescindere dalla professionalità 
dei magistrati. Non a caso, il nostro sistema 
giuridico prevede tre gradi di giudizio nella 
condivisibile presunzione che una pluralità di 
valutazioni di giudici diversi e indipendenti possa 
alla fine determinare la coincidenza tra ciò che 
è accertato nelle aule di giustizia e ciò che è 
realmente avvenuto. 

Il processo giusto, quindi, è un’utopia che 
ben può trasformarsi in realtà quando nelle 
aule prende corpo – come sovente avviene 
– l’art. 111 della Costituzione, in particolate 
il secondo comma ove si afferma che “Ogni 
processo si svolge nel contraddittorio tra le parti, 
in condizioni di parità, davanti a giudice terzo e 
imparziale. La legge ne assicura la ragionevole 
durata”, enunciando il principio della parità 
endoprocessuale tra le parti, garantita dalle 
regole del processo e, semmai, da una loro pari 
preparazione professionale.

Ma è solo frutto di utopia credere che 
sia possibile intervenire per garantire una 
giustizia rapida e giusta?

Non lo sarebbe affatto se fosse possibile 
intervenire costruttivamente sulla situazione 
politica esistente. Non a caso, infatti, il Csm e 
l’Associazione nazionale magistrati, insieme alla 
parte più sensibile dell’avvocatura e alla quasi 
totalità del mondo accademico, hanno invano 
dedicato fiumi d’inchiostro alla illustrazione delle 
vere cause della crisi della giustizia: i continui 
tagli alle spese per la giustizia, il rifiuto ostinato 
di una corretta revisione delle circoscrizioni 
giudiziarie con la soppressione degli uffici 
giudiziari minori e inutili, i vuoti d’organico 
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(soprattutto nel personale amministrativo), 
la disattenzione per i problemi organizzativi, 
anche della magistratura onoraria, la necessità 
di dotazioni informatiche, la mancata 
semplificazione dei riti (a partire dal sistema 
delle notifiche, delle nullità e delle impugnazioni), 
la irrazionalità del sistema delle pene. Queste 
ed altre ancora, e non l’unicità delle carriere 
dei magistrati o gli altri temi ricorrenti nel 
dibattito politico, sono le ragioni di crisi del 
principio della ragionevole durata del processo, 
immesso in Costituzione a furor di popolo, ma 
irrealizzato nella pratica.

Passiamo ad un’altra utopia, che va 
difesa con convinzione: quella della piena 
indipendenza di giudici e pubblici ministeri.

Dopo la transizione dal regime fascista a 
quello repubblicano, la Costituzione ha respinto 
il modello preesistente del potere unitario, 
scegliendo invece quello di una magistratura 
indipendente e separata dagli altri poteri, un 
modello le cui principali caratteristiche possono 
così facilmente sintetizzarsi: i giudici sono 
soggetti soltanto alla legge (art. 101, comma 2) e 
sono dunque indifferenti a logiche e programmi 
di governo; i magistrati sono assunti soltanto 
attraverso il concorso, sono inamovibili e si 
distinguono tra loro soltanto per diversità 
delle funzioni (art. 107, commi 1 e 3). L’azione 
penale è poi obbligatoria (art. 112) e il pubblico 
ministero è indipendente come il giudice 
(art. 107, comma 4), principi che rafforzano 
l’eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge, 
sottraggono il p.m. all’esecutivo e realizzano 
una netta caratterizzazione del sistema italiano 
rispetto ad altri sistemi esistenti in ambito 
europeo. Infine, la Costituzione prevede il 
Consiglio superiore della magistratura (art. 104), 
con competenze (art. 105) in tema di assunzioni, 
assegnazioni, trasferimenti, promozioni, 
provvedimenti disciplinari nei riguardi dei 
magistrati: si realizzano in tal modo il cosiddetto 
«autogoverno» della magistratura (pur se nel 
CSM un terzo dei suoi componenti sono avvocati 
e accademici eletti dal Parlamento) e la sua 
effettiva indipendenza da ogni altro potere.

Non vi è poi differenza – è 
bene ribadirlo – tra tipo e 
contenuti delle garanzie che 
l’ordinamento assicura da un 
lato ai giudici e dall’altro ai 
pubblici ministeri: ricordarlo 
serve a far comprendere le ragioni 
della unicità delle due carriere 
che il nostro sistema prevede e la possibilità 
che, sia pure con alcune limitazioni, il giudice 
possa chiedere due volte al CSM, nel corso della 
sua carriera ed a certe condizioni, di diventare 
pubblico ministero e viceversa.

Se questo è il modello attualmente 
vigente, può dirsi che l’utopia di chi vuole una 
corretta separazione dei poteri si è sin qui 
certamente realizzata, pur risultando evidente 
l’attuale rischio di frantumazione. Sul punto 
mi riferisco alla Legge costituzionale che, 
approvata definitivamente il 30 ottobre 2025, 
ma soggetta ad una prossima valutazione 
referendaria, prevede:

a) la distinzione delle carriere dei magistrati 
giudicanti e requirenti da regolare con le norme 
dell’ordinamento giudiziario;

b) due CSM, uno per i giudici e l’altro per i 
p.m. (riducendo l’unico organo costituzionale 
oggi esistente alla quasi irrilevanza), che saranno 
composti da Presidente della Repubblica + 1 
membro di diritto + 1/3 di laici e 2/3 di togati (ciò 
per entrambi i CSM); 

c) il sorteggio ignobile con diversità tra quello 
pieno per i togati (sorteggio assoluto dalla 
dea con occhi bendati, ma senza bilancia in 
mano) e quello attenuato per i laici (sorteggio 
tra professori e avvocati prima selezionati dal 
Parlamento); lo si giustifica con la necessità di 
contrastare i vizi del “correntismo”: qualcuno 
vorrebbe abolire le correnti. Ma qui occorre 
evitare generalizzazioni, come si dirà appresso. 
Altrimenti si dovrebbero sorteggiare i membri 
del Parlamento ed abolire i partiti;

d) l’Alta Corte disciplinare, esterna al CSM, 
formata da 15 giudici, di cui 3 nominati dal Capo 
dello Stato, tre laici estratti a sorte da un elenco 
compilato dal Parlamento in seduta comune, 
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nove magistrati (di cui 6 
giudici e 3 p.m.) con almeno 
venti anni di esercizio delle 
funzioni giudiziarie e che 
svolgano o abbiano svolto 
funzioni di legittimità, cioè in 
Corte di Cassazione;

e) l’impugnazione 
delle decisioni dinanzi alla stessa Alta Corte 
che le ha emesse.

Particolarmente allarmante è poi la 
previsione secondo cui il Parlamento, entro 
un anno dalla data di entrata in vigore delle 
modifiche costituzionali, dovrà poi intervenire 
con leggi ordinarie attuative, rimodulando la 
disciplina del CSM, nonché quella in materia di 
ordinamento giudiziario e in materia disciplinare. 
La parte ulteriore della riforma, cioè, è rimessa 
alla maggioranza parlamentare che dovrà 
provvedervi entro un anno dalla entrata in 
vigore: una sorte di licenza da “Agente 007”!

Non c’è spazio per esaminare in questa 
sede tutte le ragioni poste a sostegno della 
controriforma e quelle di segno opposto, 
ma alcuni rilievi sono necessari, come quello 
relativo alla certa e futura dipendenza del p.m. 
dall’Esecutivo se la riforma in questione non 
verrà cancellata dal referendum costituzionale 
previsto per la prossima primavera.

Qui viene soprattutto in rilievo la perdita 
di indipendenza del P.M. che la stragrande 
maggioranza degli accademici e dei giuristi in 
genere dà per scontata. Fare dei P.M. un corpo 
separato dai Giudici ed amministrato da un 
CSM a sua volta separato dall’altro, porterebbe 
inevitabilmente il P.M. ad attenersi, nella 
sua azione investigativa e nella conseguente 
promozione dell’azione penale, alle direttive ed 
agli orientamenti ministeriali o parlamentari, 
comunque della maggioranza politica di turno. 
Non si tratta di una ipotesi astratta solo che si 
consideri quanto precisato:

•	 alla Camera è stato respinto il 16 gennaio 
2025, con i voti della maggioranza, l’ordine 
del giorno che impegnava il Governo ad 
“astenersi da qualsiasi iniziativa legislativa e 

2 Intervento al Forum della Fondazione Iniziativa Europa 2023, tenutosi a Stresa (NO), l’11 novembre 2023.

non, volta a indebolire o compromettere il 
principio della dipendenza funzionale della 
polizia giudiziaria dal pubblico ministero e il 
divieto di interferenza degli altri poteri nella 
conduzione delle indagini”;

•	 nella stessa seduta del 16 gennaio, invece, 
veniva approvato un ordine del giorno a 
prima firma del deputato Enrico Costa di 
Forza Italia, che impegna l’esecutivo, “in 
sede di attuazione della riforma, a valutare 
l’opportunità di prevedere concorsi separati 
per l’accesso alla magistratura giudicante e 
a quella requirente”; 

•	 il 14 marzo 2025, sul quotidiano Il 
Foglio è stato pubblicato un “colloquio 
informale” (così definito dal giornale) 
con il sottosegretario alla Giustizia 
Andrea Delmastro il quale ha dichiarato 
che «…L’unica cosa figa della riforma 
è il sorteggio dei togati al Csm, basta». 
Sempre, secondo Delmastro «c’è un 
rischio nel doppio Csm. O si va fino in fondo 
e si porta il p.m. sotto l’esecutivo, come 
avviene in tanti paesi, oppure gli si toglie il 
potere di impulso sulle indagini. Ma dare 
un Csm al p.m. è un errore»;

•	 le dichiarazioni pubblicate su il Corriere 
della Sera il 3 novembre 2025 dal Ministro 
della Giustizia Carlo Nordio, rese nel 
corso di una intervista: “Mi stupisce 
che una persona intelligente come la 
segretaria del Partito Democratico Elly 
Schlein non capisca che questa riforma 
gioverebbe anche a loro, nel momento in 
cui andassero al governo”.

Pare evidente a chi scrive che il Ministro 
Nordio alludesse alla sottoposizione del P.M. alle 
Direttive dell’Esecutivo, da molti auspicata; del 
resto non è stata fornita una qualsiasi diversa 
spiegazione “autentica” di quelle parole.  

Esiste poi il timore di trasformare il P.M. in 
“avvocato della polizia”, riducendolo al rango 
di funzionario amministrativo, un timore che 
trae origine dalle parole del Ministro della 
Giustizia Nordio il quale, in un suo pubblico 
intervento2, ha affermato di voler realizzare 
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una radicale metamorfosi del magistrato del 
pubblico ministero, trasformandolo in avvocato 
dell’accusa, privo di poteri di coordinamento 
dell’attività degli investigatori nella fase delle 
indagini preliminari e chiamato a sostenere in 
giudizio le tesi accusatorie delle forze di polizia, 
nei cui confronti assumerebbe inevitabilmente 
una posizione sussidiaria, servente e subalterna3. 

Tra l’altro, nell’ambito del procedimento 
penale, il pubblico ministero svolge un ruolo 
istituzionale di controllo sulla legalità dell’operato 
della polizia giudiziaria, e quindi di garanzia e 
di tutela dei diritti del cittadino nei confronti 
di provvedimenti limitativi adottati dagli organi 
di polizia. Il P.M. non potrebbe esercitare 
efficacemente questo ruolo senza essere inserito 
in una visione della giurisdizione comune anche 
ai giudici, palesemente arricchita dalla possibilità 
per chi sia stato giudice di diventare P.M. e 
viceversa, il che conduce il p.m. – o dovrebbe 
condurlo – a valutare la fondatezza, la portata e 
il valore degli elementi probatori che raccoglie, 
non in funzione dell’immediato risultato o 
della cd. “brillante operazione”, ma in funzione 
della loro valenza rispetto alla fase del giudizio. 
I canoni della valutazione della prova, cioè, 
devono unire pubblici ministeri e giudici, dando 
vita ad un sistema più garantito per i cittadini.

Tra l’altro, il condizionamento del 
giudice sarebbe una conseguenza certa 
della separazione delle carriere. Infatti, la 
dipendenza del pubblico ministero dall’esecutivo 
e/o l’involuzione culturale che lo colpirebbe in 
caso di separazione delle carriere finirebbero 
con il condizionare il giudice, in quanto al suo 
esame sarebbero sottoposti unicamente gli 
affari trattati da un pubblico ministero che, 
come avviene in altri ordinamenti, dovrebbe 
inevitabilmente attenersi alle direttive ministeriali 
(o parlamentari).

Il giudice potrebbe così essere condizionato,

3 Nello Rossi, “Separare le carriere di giudici e pubblici ministeri o riscrivere i rapporti tra poteri?”, in Sistema Penale, 16.11.2023.

 a seconda dei momenti 
storici, da orientamenti 
culturali e giuridici di natura 
prevalentemente securitaria 
(si pensi – oggi – al settore del 
contrasto dell’immigrazione 
irregolare) o ispirati alla necessità 
di privilegiare le esigenze 
dell’economia e del mondo imprenditoriale etc. 
Si comprende, dunque, come anche la funzione 
giurisdizionale in senso stretto ne risulterebbe 
gravemente vulnerata. 

Ecco allora distrutto il sogno e/o l’utopia di 
mantenere fermi e forti i principi costituzionali 
di indipendenza ed autonomia dell’intera 
magistratura italiana, un sogno che si 
trasforma anzi in un incubo, non solo 
notturno: quello di vedere trasformato il 
nostro modello nella fotocopia autenticata 
di quelli vigenti negli altri Stati. Un modello 
che l’Italia, invidiata nel contesto internazionale 
per gli eccezionali risultati conseguiti nel 
contrasto di terrorismo, mafia, corruzione ed 
ogni alto tipo di grave reato, vede ciclicamente 
messo in discussione – quasi mai per buone 
ragioni – e che dovrebbe invece preoccuparsi di 
diffondere nel resto di Europa. 

In proposito, mettendo da parte i sogni, 
basta guardare con gli occhi aperti il contesto 
internazionale per accorgersi quanto sia 
gratuita e priva totalmente di fondamento 
l’affermazione secondo cui la separazione delle 
carriere si impone anche in Italia poiché si 
tratterebbe dell’assetto ordinamentale esistente 
o nettamente prevalente negli ordinamenti 
degli altri Stati a democrazia avanzata, 
Stati Uniti inclusi, senza che ciò comporti 
dipendenza del P.M. dal potere esecutivo e il 
condizionamento delle indagini.

La realtà è ben diversa ed andrebbe qui 
descritto il sistema vigente in ciascuno degli altri 

ARMANDO SPATARO | La giustizia è un sogno, un’utopia, un’illusione
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Stati per dimostrare ciò4, ma 
ne è sufficiente una sintesi.

Ovunque, in tutti gli 
Stati dove la carriera del 
P.M. è separata da quella 
del giudice (tranne che in 
Portogallo), non solo il P.M. 
stesso dipende dall’esecutivo, 

ma esiste un giudice istruttore, figura in Italia 
soppressa dal 1989. Evidentemente anche in 
quegli ordinamenti vi è necessità di un organo 
investigativo che sia totalmente indipendente 
dall’esecutivo. Si tratta di argomenti su cui i 
sostenitori della riforma rispondono con il 
silenzio (o con errori clamorosi), per ignoranza o 
per incapacità di confutare o spiegare.

Per completare la carrellata sul panorama 
internazionale, sarebbe utile citare molti 
provvedimenti di Istituzioni sovranazionali che 
dimostrano come il modello ordinamentale 
italiano è quello verso cui tende la comunità 
europea, ma basta citare la Raccomandazione 
REC (2000)19 del Comitato dei Ministri del 
Consiglio d’Europa (tra i cui scopi vi è quello di 
promuovere la democrazia ed i diritti umani) sul 
“Ruolo del Pubblico Ministero nell’ordinamento 
penale”, adottata il 6 ottobre 2000, ove si 
prevede (al punto 18) che “… se l’ordinamento 
giuridico lo consente, gli Stati devono prendere 
provvedimenti concreti al fine di consentire ad 
una stessa persona di svolgere successivamente 
le funzioni di pubblico ministero e quelle di 
giudice, o viceversa. Tali cambiamenti di funzione 
possono intervenire solo su richiesta formale 
della persona interessata e nel rispetto delle 
garanzie”. Vi si afferma, inoltre, che “la possibilità 
di «passerelle» tra le funzioni di giudice e quelle 
di Pubblico Ministero si basa sulla constatazione 
della complementarità dei mandati degli uni 
e degli altri, ma anche sulla similitudine delle 
garanzie che devono essere offerte in termini 
di qualifica, di competenza, di statuto. Ciò 
costituisce una garanzia anche per i membri 
dell’ufficio del pubblico ministero”. 

Va pure ricordato che l’Associazione 

4 Vedasi il mio intervento in Loro dicono, noi diciamo, su premierato, giustizia e regioni” (Laterza, 2024, coautori Gustavo Zagrebelsky e Francesco 
Pallante), nonché alla mia memoria depositata presso la I Commissione del Senato nella mia audizione del 4.3.2025, accessibile via web.

Internazionale dei Magistrati (IAJ), che riunisce 92 
associazioni nazionali Paesi, ha approvato una 
risoluzione nell’assemblea annuale di Baku, in 
Azerbaigian, contenente un appello ai senatori 
italiani affinché “respingano l’approvazione della 
riforma, che non migliorerà il sistema giudiziario, 
ma ostacolerà l’indipendenza della magistratura, 
altererà l’equilibrio dei poteri e danneggerà la 
reputazione internazionale che la magistratura 
italiana ha conquistato nel tempo”. 

Ed alla premier Meloni, infine, è stato rivolto 
il 23 ottobre 2025 un appello a ripensare il 
progetto dalla giurista statunitense Margaret 
Satterthwaite che dal 2022 è Relatrice speciale 
delle Nazioni Unite sull’indipendenza di 
giudici ed avvocati. Nell’appello si legge che 
“questa proposta di riforma potrebbe privare il 
pubblico ministero dello status e della garanzia 
di indipendenza esterna che la Costituzione 
attualmente assicura attraverso il principio di 
unità della magistratura, il quale implica un 
insieme comune di garanzie per giudici e pubblici 
ministeri e un unico Consiglio Superiore...”, e si 
invita il Governo “ad un attento riesame delle 
modifiche (apportate alla Carta) affinché la 
proposta sia pienamente conforme agli obblighi 
internazionali” sottoscritti dall’Italia in sede ONU. 

Un’altra domanda qui si impone: è 
possibile che le citate scelte dell’attuale 
maggioranza politica siano frutto di 
semplici errori tecnici e non di un disegno 
per alterare i rapporti tra i poteri nella 
nostra Costituzione? La risposta affermativa 
sarebbe espressione di utopie e sogni poiché 
invece è del tutto evidente, come ha detto 
Nello Rossi, che esiste un file rouge che le 
lega che è quello – ben più ampio della mera 
separazione delle carriere – di un “vasto disegno 
di riorganizzazione del potere giudiziario e 
dell’intera giurisdizione”, che impone riflessioni 
anche sui “profili che riguardano il nuovo 
statuto del giudiziario e le relazioni con gli altri 
poteri dello Stato”.

Massimo Giannini (La Repubblica del 
7.12.2024) ha in proposito denunciato “il gioco 

https://it.wikipedia.org/wiki/Democrazia
https://it.wikipedia.org/wiki/Diritti_umani
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delle tre riforme”, quelle del premierato, della 
separazione carriere e dell’autonomia regionale, 
rispettivamente care ai tre principali partiti 
della maggioranza, cioè Fratelli d’Italia, Forza 
Italia e Lega. Ma a prescindere dallo stand by 
in cui si trova ora la riforma sulle competenze 
delle regioni, è chiaro che il “cuore” del “grande 
gioco” (in base al quale i tre partiti appoggiano 
le tre riforme per ottenere l’approvazione di 
quella cui maggiormente tengono) è la riforma 
del premierato, il cui obiettivo è la “verticale del 
potere” (altra espressione rubata a M. Giannini 
– La Repubblica, 8.11.2025), cioè la ridefinizione, 
a vantaggio del potere politico, dei complessivi 
equilibri di governo della magistratura, la 
cancellazione della valenza costituzionale 
dell’obbligatorietà dell’azione penale e 
l’abrogazione del principio per cui i magistrati 
si distinguono solo in base alle funzioni svolte, 
ma soprattutto il principio in base al quale 
chi ha vinto le elezioni ed ha legittimamente 
conquistato la leadership di governo diventa il 
manovratore che nessuno deve disturbare. Non 
può esserlo neppure dai magistrati che “non 
possono interpretare le leggi, ma devono solo 
applicarle” (così il Presidente del Senato, avv. 
Ignazio La Russa), in particolare quelle in materia 
di immigrazione, salvo “scendere in politica” 
(Ministro Matteo Salvini), affermazioni che, 
insieme ad altre ben più “pesanti”, si collocano 
nel quadro della nota e strumentale calunnia 
relativa all’esistenza di orientamenti politici 
che spingerebbero la magistratura a muoversi 
con indagini e sentenze contro la maggioranza 
politica sgradita.

Eppure ho un’utopia che mi dà forza, 
quella tratta dalle parole del defunto Lord 
Bingham of Cornhill KG, un grande giurista 
inglese: “Alcuni rappresentanti della stampa, 
dotati del dono della sobrietà, hanno parlato di 
guerra aperta tra governo e potere giudiziario. 
Questa, secondo me, non è un’analisi precisa. Ma 
è vero che esiste un’inevitabile e, a mio parere, 

5 Dalla conferenza “The Rule of Law”, tenuta a Londra, nell’House of Lords, Centre for Public Law, il 16 novembre 2006.

assolutamente giusta tensione 
tra i due. Esistono al mondo 
paesi in cui tutte le decisioni dei 
tribunali incontrano il favore del 
governo, ma non sono posti dove 
si desidererebbe vivere”5 poiché 
– aggiungo io – si tratterebbe di 
paesi in cui i magistrati sarebbero 
in ginocchio di fronte al potere politico che ne 
avrebbe il totale controllo.

Ecco dunque la mia utopia ed il mio sogno 
(non faccio differenza): vivere in un Paese ove 
non si parli di scontri epocali o di guerre tra 
potere politico e potere giudiziario e dove 
tutti accettino le tensioni tra tali poteri come 
conseguenza della pur impegnativa dialettica 
istituzionale, propria di ogni democrazia.

Interrogarsi sulla possibilità 
che l’Utopia diventi una forza di 
trasformazione della realtà in atto 
comporta, però, anche un’analisi delle 
responsabilità e criticità riscontrabili nei 
comportamenti dei magistrati.

Quanto sin qui esposto infatti non significa 
che tutti i comportamenti e le decisioni dei 
magistrati siano ineccepibili.

Sia ben chiaro che la magistratura italiana 
non è affatto schierata per l’acritica e corporativa 
difesa del sistema esistente, consapevole 
da tempo che neghittosità, incapacità e 
responsabilità sono anche ascrivibili ad alcuni 
giudici e pubblici ministeri. La magistratura 
conosce limiti e lacune del sistema, opera per la 
sua modernizzazione e difende con forza solo i 
principi irrinunciabili connessi alla indipendenza 
e all’efficacia del proprio ruolo. Ma non tutti i 
magistrati sono disinteressati e corretti tutori 
della legalità e qualcuno tra loro aspira ad 
ottenere o accrescere potere personale, magari 
blandendo quello politico, talvolta incorrendo in 
reati, illeciti disciplinari e condotte criticabili.

Ma va anche detto che sbaglierebbe 
chiunque pensasse che tali vizi affliggono 
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la maggior parte della 
magistratura o anche solo una 
parte consistente di essa. È 
vero il contrario: ne è attinta 
una minoranza, neppure 
significativa, tuttavia visibile 
e tale da poter danneggiare 
l’immagine della magistratura 

tutta. E l’autorevolezza della giustizia, come 
si sa, è condizione della sua efficacia. Bene 
operano, dunque, il CSM e l’ANM ogni qualvolta 
sanzionano, con provvedimenti e prese di 
posizione di rispettiva competenza, quei 
comportamenti dei magistrati che non risultino 
in linea con i doveri propri della loro funzione. 
Non è praticabile la difesa corporativa della 
categoria se si vogliono credibilmente presidiare 
i principi costituzionali che regolano l’esercizio 
della giurisdizione.

A quest’ultima osservazione si collega 
però una domanda: devono essere solo i 
magistrati a difendere la giustizia, di cui la 
loro categoria è co-protagonista?

La risposta negativa – che non saprei se 
definire ingenua, utopica o sognante – è ovvia 
poiché occorre un impegno diffuso e coerente 
dell’avvocatura, del mondo accademico, della 
politica e del mondo dell’informazione.

Il ruolo dell’avvocatura e la necessità del 
suo impegno a difesa dei principi costituzionali 
della giustizia sono stati ben descritti da Franzo 
Grande Stevens, grande avvocato del foro 
torinese scomparso il 13 giugno 2025, definito 
“l’avvocato che ha fatto un secolo di storia”. Nel 
2024, l’Ordine forense della sua città adottiva, 
Torino, gli riconobbe un’onorificenza, per i 70 
anni con la toga addosso, ma qui vorrei ricordare 
una lettera che scrisse ad un suo giovane collega 
in cui si potevano leggere queste parole: “Chi 
come me ha quasi un secolo di vita e ha trascorso 
settant’anni da avvocato, ha visto e vissuto i 
cambiamenti della nostra professione perché, 
come ho sempre detto, l’avvocato, più di ogni altro, 
è e rimane figlio del suo tempo. Ci tengo però a 
ricordare che, nonostante il mondo sia mutato, 
le regole di correttezza, integrità, dedizione e 
deontologia rimangono sempre valide, quelle 
stesse regole che il nostro Fulvio Croce (ucciso 
dalle Brigate Rosse il 28 aprile 1977, n.d.a.) ha 

sempre rispettato fino al punto di pagare con 
la propria vita”.

Né si può dimenticare che la nostra Carta 
prevede la presenza di Avvocati sia nella Corte 
costituzionale che nel Consiglio Superiore 
della Magistratura, scelta che ben spiega come 
Avvocatura e Magistratura siano considerate 
entrambe parti di un’unica cultura giurisdizionale 
e democratica: non a caso avvocatura e 
magistratura hanno condiviso e manifestato 
reciproca vicinanza in certi momenti storici e 
tutto ciò che ha legato i due “corpi” è sempre 
stato la difesa dei diritti fondamentali e dei 
principi su cui si fonda la democrazia. 

Servono dunque battaglie comuni, non solo 
sui “decreti-sicurezza”, sulla difesa dei diritti 
dei migranti, sulla parità effettiva processuale 
delle parti, ma anche sulla indipendenza ed 
autonomia della magistratura, dei P.M. come 
dei Giudici, un obiettivo che purtroppo sembra 
non interessare la dirigenza della Unione delle 
Camere Penali (e temo molti avvocati penalisti) 
inspiegabilmente favorevole alla separazione 
delle carriere e dei CSM, così cara alla attuale 
maggioranza politica.

Il mondo accademico, a sua volta, può 
esercitare un ruolo di notevole importanza in 
questo momento storico in cui, a causa della 
quantità di pessimi provvedimenti normativi 
approvati o in fase di avvicinamento, e dei loro 
testi spesso lessicalmente difficili da interpretare, 
occorrono analisi tecnicamente approfondite e 
politicamente neutrali, carattere – quest’ultimo 
– non sempre evidente nei commenti giuridici 
in circolazione. E proprio gli accademici, 
essendo anch’essi portatori di una cultura 
giurisdizionale che non può non essere comune 
a tutti gli operatori del diritto, potrebbero dar 
vita anche ad una interlocuzione costruttiva 
con il legislatore.

Quanto al ceto politico, vorrei dire subito 
che non appartengo alla folla scomposta di 
quanti accusano i partiti, i loro vertici, i loro 
rappresentanti in Parlamento e nel Governo ed i 
pubblici amministratori di essere indistintamente 
corrotti o responsabili di gravi reati. Si tratta 
di affermazioni di stampo populista, spesso 
immotivate, al pari di quelle di disonestà ed altro 
che vengono riservate ai magistrati in ragione 
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delle loro non condivise decisioni. Conosco 
ed apprezzo molti politici che si battono per 
l’interesse pubblico e per i diritti dei cittadini, 
sicché generalizzare non è corretto, pur se in 
ogni categoria sociale o professionale possono 
ben individuarsi persone immeritevoli di fiducia.

La legittimazione dei politici ad esercitare 
i ruoli di rappresentanza che la Costituzione 
attribuisce loro nasce dal consenso elettorale, 
per conquistare il quale occorre un impegno 
nell’enunciare i principi in cui si crede e nel 
muoversi conseguentemente in caso di 
intervenuta elezione. Purtroppo, però, le logiche 
politiche portano spesso a calpestare il diritto, 
ad accettare anche l’umiliazione inflitta al 
Parlamento dalla maggioranza di cui si fa parte 
ed a rifiutare l’equilibrio tra i poteri dello Stato, 
in nome di una “volontà popolare incompatibile 
con la sua delimitazione costituzionale”, il cui 
controllo è affidato anche alla magistratura che 
viene accusata di “deragliare dai suoi confini 
sottraendo autonomia alla politica”6.

Alla parte del ceto politico che sconfina, 
dunque, va chiesto l’esercizio della virtù della 
coerenza tra i principi in nome dei quali si chiede 
e si ottiene la fiducia dei cittadini e il proprio 
successivo agire. 

Anche la stampa e tutto il mondo 
dell’informazione rivestono nelle democrazie 
un ruolo di assoluto rilievo per la stabilità 
dell’ordine costituzionale. Le notizie liberamente 
raccolte e correttamente diffuse, così come 
le documentate denunce di ogni abuso “del” 
potere e “di” potere, infatti, impediscono 
la manipolazione truffaldina della libertà e 
della conoscenza dei cittadini. È per questo 
che a proposito della stampa si è coniata la 
definizione di “quarto potere”, così come, per 
descriverne i compiti, si è evocata l’immagine del 
cane da guardia. 

Tra l’altro, la comunicazione scorretta ed 
impropria genera tra i cittadini errate aspettative 

6 Ezio Mauro, “Il potere, le regole, gli arbitri”, La Repubblica, 2.11.2025.
7 Luigi Ferrajoli, Poteri selvaggi. La crisi della democrazia italiana, Laterza, Bari, 2011.

e distorte visioni della giustizia, 
genera cioè disinformazione e 
ragioni di sfiducia nei confronti 
dei magistrati, con conseguente 
perdita della loro credibilità 
professionale, pur se le 
modalità con cui essi “comunicano” 
sono spesso inaccettabili: 
personalmente, ad es., giudico negativamente 
la prassi delle conferenze stampa in stile 
teatrale e dei comunicati stampa per proclami 
assertivi, così come l’autocelebrazione delle 
proprie inchieste.

In Italia, però, l’informazione, soprattutto quella 
televisiva, appare in buona parte controllata 
politicamente. Ecco allora che un’utile riforma 
costituzionale dovrebbe consistere non certo 
nella declassificazione ad “ordine” del potere 
giudiziario ma, come ha ben spiegato e proposto 
Luigi Ferrajoli7, nella costituzionalizzazione del 
quarto potere, affermandone la separazione ed 
indipendenza dagli altri, con divieto di ogni tipo di 
controllo politico ed impedendo in ogni caso gli 
oligopoli privati. 

Aver espresso il mio sogno, obbliga però ad 
un’ultima domanda: il comune ed agognato 
impegno di avvocatura, accademia, 
informazione, magistratura e politica nella 
difesa dei principi costituzionali in tema 
di giustizia produrrebbe davvero risultati 
positivi? Quali? E chi ne trarrebbe beneficio? 

Un’utopia realizzabile è quella di consegnare 
alla storia l’immagine vera di un potere, quello 
giudiziario, che, pur pubblicamente vilipeso ed 
indebolito, non senza errori e responsabilità, 
riesce tuttavia ad adempiere i doveri che gli sono 
assegnati dalla Costituzione di cui anzi diventa 
baluardo – fortunatamente non solitario – anche 
di fronte a chi considera la Carta e la definisce 
un inutile insieme di orpelli e formalismi che 
rendono ingovernabile il paese.

Giustizia giusta e rapida, avvocatura 
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rispettata e rispettosa, 
mondo accademico che 
spiega l’incomprensibile e 
fornisce suggerimenti, politica 
coerente e informazione 
corretta finirebbero, infatti, 
con il restituire ai protagonisti 

della giustizia (magistrati innanzitutto) credibilità 
e fiducia dei cittadini, inclusi imputati e parti 
offese dei reati. La strada maestra, infatti, è 
quella di unire invece che dividere.

La fiducia che a mia volta nutro nei confronti 
dei cittadini mi induce anche a sperare

8 Donatella Stasio, “La giustizia smembrata dalle carriere separate”, La Stampa, 9.5.2024.

che una loro netta maggioranza voti per il “NO” 
nel referendum della prossima primavera, così 
cancellando la riforma Nordio-Meloni della 
magistratura che non risolve alcuno dei problemi 
reali della giustizia che “non sarà più  giusta ed 
efficiente, non ridurrà la durata dei processi, non 
cancellerà gli errori giudiziari, non eviterà cadute 
deontologiche dei magistrati, né farà aumentare 
il personale oggi carente”8.

Si tratta di un’utopia e di un sogno? O 
di un’illusione irrealizzabile? Al lettore 
l’ardua sentenza. 
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Se hai paura, stai a casa!
Viaggio semiserio nelle illusioni 
perdute della Beat Generation
di Roberto Barbolini

«Sì, viaggiareee/evitando le buche più 
duree…»: come si stona volentieri in compagnia, 
imitando la voce agra di Lucio Battisti, mentre 
la bagnarola del nostro amico D., nuova di 
pacca solo una dozzina d’anni fa, affronta 
anfanando le discese ardite, ma soprattutto 
le inevitabili risalite che conducono al rifugio… 
A ogni tornante l’aria si fa più fina e l’afa della 
pianura è ormai un ricordo. Ma ecco: a una 
svolta improvvisa la faggeta già insidiata dalle 
ombre del crepuscolo estivo si apre su una 
radura, offrendo ai nostri sguardi lo scenario 
stupefacente del crinale illuminato dal 
sole al tramonto.

D’istinto D. rallenta fino quasi a fermarsi, 
accostando di lato il suo macinino per 
consentirci di ammirare il panorama. Dietro 
di noi un clacson impreca spazientito, una 
sgommata e via: il SUV sfreccia ringhiando, così 
ansioso di superarci che per un pelo non ci 
urta, mentre dal finestrino posteriore aperto 
sbuca la faccia ingrugnita d’una ragazza che urla 
incazzata: «Se hai paura, stai a casa!».

Come no? digrigna i denti D.; ed ecco che 
Neal Cassady e Jack Kerouac in persona, 
gli eroi vagabondi della Beat Generation, si 
materializzano di colpo nell’abitacolo della sua 
scalcinata 500L primo modello, sbronzi e flippati 
come non mai, esortandoci a gridare in coro: 
«Paura noi? Adesso te lo facciamo vedere!». 
Ma è solo un attimo: in un battibaleno l’idea 
d’inseguire quella macchina di forsennati giù 

per i greppi, in una sequela di curve a radicchio 
da far rabbrividire, svanisce assieme ai fantasmi 
dei due squinternati hipster, lasciandoci lì 
impalati a meditare sull’equivoca saggezza che si 
rimedia con gli anni. 

A dettarci comportamenti così sobri ed 
equilibrati è l’arte sottile della sopravvivenza; 
eppure in certi momenti non possiamo fare a 
meno di considerarla una forma di viltà, come 
se invecchiando avessimo tradito qualcosa che 
appartiene alla nostra natura più profonda.

Si sa: ogni generazione ha il suo romanzo 
di formazione, ma alla nostra ne capitò invece 
uno di deformazione: Sulla strada (On the 
Road). Un giovane scrittore franco-canadese, 
tale Jack Kerouac, l’aveva steso in appena tre 
settimane vissute a caffè e benzedrina, battendo 
incessantemente a macchina su un rotolo di 
carta per telescrivente lungo 36 metri. «Quella 
non è affatto scrittura: è dattilografia» lo stroncò 
con ferocia Truman Capote, durante una 
trasmissione televisiva alla quale partecipavano 
anche Norman Mailer e Dorothy Parker. Era 
l’inverno del 1959 e il romanzo di Kerouac, edito 
da Viking nel settembre di due anni prima, era 
già diventato un mito per una generazione di 
sconvolti “che non ha più santi né eroi”, cresciuta 
tra la fine del Secondo conflitto mondiale e la 
guerra di Corea.

Come ogni cattiveria che si rispetti, la spietata 
battuta di Capote coglieva in parte nel segno: per 
non perdere il ritmo, Kerouac improvvisava come 
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un jazzista nero durante una 
jam session, battendo su quei 
lunghi rotoli da telescrivente 
per non interrompersi a 
cambiar pagina, senza mai 
voltarsi indietro a rileggere. 
Ma ormai la sua maratona 
di dattilografia lunga 400 

pagine era il libro di culto d’una generazione di 
ragazzi born in the Usa, che nei suoi confronti 
avvertivano un feeling profondo. Ritmato 
come un lungo assolo di sax alto, il romanzo 
squadernava una sequela di sbronze, viaggi e 
sesso libero, in cui ritrovavano i loro sogni e i 
loro sballi di ribelli senza causa, simili ai modelli 
cinematografici dell’epoca: dal giovane Marlon 
Brando del Selvaggio al corrucciato James Dean 
di Gioventù bruciata.

Non poteva essere diversamente: i 
personaggi di Sulla strada – osserverà Fernanda 
Pivano nella pioneristica prefazione all’edizione 
italiana, uscita nel 1959 da Mondadori – «vivono 
come vagabondi, si ubriacano di alcool e di 
droga, passano da un’automobile all’altra 
schiacciando l’acceleratore fino a bucarsi le suole 
delle scarpe e sfogano la loro energia, la loro 
avidità di vita, la loro ansia, in un’intensità spesso 
apparentemente senza ragione».  

La parola d’ordine diventa «allargare l’area 
della coscienza», secondo il precetto di Allen 
Ginsberg, che con gli agri e allucinati versi 
del poema Urlo (Howl), edito dalla City Lights 
dell’amico Lawrence Ferlinghetti nel 1956 e 
processato per oscenità l’anno successivo, 
fornisce alla generazione di On the Road la 
sua Bibbia poetica.

Se con Il giovane Holden (The Catcher in the 
Rye, 1951) Jerome D. Salinger aveva dato voce 
alle ribellioni e alle rabbie d’un adolescente 
della classe media, i versi psichedelici di 
Ginsberg e la prosa benzedrinica di Kerouac 
accendono invece i sogni d’una “gioventù 
bruciata” più interclassista, traghettando il suo 
mood libertario dalla generazione dell’hipster 
(il «nuovo esistenzialista americano» secondo 
Norman Mailer) fino al transumante hippy del 
decennio successivo. Il primo è patito per il 
jazz, la marijuana e il sesso orgonico teorizzato 
da Wilhelm Reich; il secondo mescola fino a 

confonderli la carne con il Karma; le circi e le 
sirene dell’Lsd propagandato dal dottor Timothy 
Leary (espulso da Harvard per i suoi esperimenti 
lisergici sugli studenti) con i richiami esotici d’un 
Oriente spesso trasformato in cartolina Kitsch: 
dal buddismo zen reso popolare dallo stesso 
Kerouac nei Vagabondi del Dharma ai santoni 
indiani come quel Maharishi Mahesh Yogi, 
maestro di meditazione trascendentale, che fu 
il guru dei Beatles, ma ebbe tra i suoi discepoli 
anche Mike Love dei Beach Boys, Donovan 
e perfino Mick Jagger, leader di quei “cattivi 
ragazzi” degli Stones.

E così, tra un reading poetico e un concerto 
rock, un trip lisergico e una manifestazione 
contro la guerra in Vietnam, mentre l’irenico 
mantra Om Shanti Om soffia nel vento, la Beat 
Generation al gran completo – da Ginsberg 
a Gregory Corso, da Ferlinghetti al riottoso 
William Burroughs (l’Old Bull Lee di On the 
Road) – trasloca agilmente dall’era beatnik al 
cuore psichedelico degli anni Sessanta flippati 
e pacifisti, all’insegna dello slogan «fate l’amore 
e non la guerra».

Il nuovo imperativo morale? «Let’s go to 
San Francisco». Così suona, con facile slogan, il 
titolo d’una mediocre canzone dei Flower Pot 
Men, additando a meta d’elezione la città della 
West Coast cara ai vagabondi del Dharma non 
meno che al detective Sam Spade di Dashiell 
Hammett, al cui fantasma dalla fisionomia 
inconfondibilmente bogartiana Kerouac dedica 
in On the Road un breve cameo. Col senno 
di poi, è facile accorgersi che la triade sesso, 
droga e jazz degli hipster anticipava già il sesso, 
droga e rock’n’roll degli hippy che sciamavano 
verso San Francisco sognando California e 
portandosi nello zaino On the Road assieme a 
Siddharta e al Lupo della steppa di Hermann 
Hesse, il cui protagonista Harry Haller – visto 
“attraverso lo specchio” come l’Alice di Carroll o 
la Lucy in The Sky With Diamonds dei Beatles (in 
acronimo LSD) – diventa il paradossale anello 
di collegamento fra l’Oltreuomo di Nietzsche e 
gli Uomini Sotterranei di Kerouac, o gli angelici 
hipster di Ginsberg.

«Ho visto le menti migliori della mia 
generazione distrutte dalla pazzia, affamate, 
nude, isteriche / trascinarsi all’alba per strade 
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di negri in cerca di droga rabbiosa, / hipsters 
dal capo d’angelo brucianti per l’antico contatto 
celeste con la dinamo stellata nel macchinario 
della notte (…)»: se solo confrontate i primi versi 
di Urlo e quelli con cui si apre Dio è morto d’un 
giovanissimo Francesco Guccini («Ho visto la 
gente della mia età / andare via / lungo le strade 
che non portano mai a niente / cercare il sogno 
che conduce alla follia»), vi renderete conto che 
la Beat Generation è un gas esilarante che si 
respira nell’aria, segnando il mood dell’epoca 
per poi diramarsi nel decennio successivo, dove 
la cultura underground post-Sessantotto avrà 
risvolti più spiccatamente politici. Basti pensare, 
qui da noi, ai raduni musicali “alternativi” di Re 
Nudo al Parco Lambro, o alla Milano Libri editrice 
di Linus che nel 1970 promuove una rivista di 
controcultura come Ubu di Franco Quadri, con 
collaboratori svarianti da Oreste del Buono alla 
Pivano, da Crepax e Copi a Roland Topor.

Sì, i tempi stanno davvero cambiando, o se 
preferite: The times they are a-changin’, parola 
del menestrello Robert Zimmerman, Bob Dylan 
per tutti noi. Ai vecchi beatnik s’è ormai affiancata 
una nuova generazione: la mia.

«I’m just talkin’ ‘bout my g-g-generation, baby!». 
Niente di personale, o quasi. Che importa se 
senza accorgercene siamo invecchiati, e non 
abbiamo più voglia d’inseguire giù per i greppi 
quella teenager insolente che ci ha presi in 
giro assieme alla sua banda di squinternati? 
Dovremmo forse restarcene buoni buoni a 
casina? Questo vorrei gridare ai quattro venti.

«Perché domani non andiamo a Casina?» mi 
anticipa A., lasciandomi di stucco.

«Bella idea» rincara D. malmenando la leva 
del cambio. «Lì vicino, a Sarzano, si può visitare il 
castello di Dracula».

Come no? Ormai lo sanno anche i sassi che 
Christopher Lee, il vampiro per antonomasia, 
discendeva in linea materna dalla nobile famiglia 
Carandini, un tempo proprietaria di quell’antico 
maniero sull’Appennino reggiano. Per la nostra 
generazione, che si è fatta le ossa all’Ariston 
o al Supercinema Estivo sui gloriosi b-movie 
della Hammer Film, mordicchiando semi di 

zucca e popcorn mentre 
Dracula affondava i denti in 
un bianco collo femminile, 
non potrebbero esserci 
credenziali migliori. Perché mai 
dovremmo vergognarci?

I guru della Beat Generation, 
tanto per dire, erano patiti del 
pulp non meno di Quentin Tarantino. Non si 
trattava d’un semplice capriccio. Nel 1945 infatti 
Kerouac e il suo mentore William Burroughs, 
autentico addicted di polizieschi, scrissero 
«nella lingua gelida e impassibile dei pulp» il 
romanzo And the Hippos Were Boiled in Their 
Tanks (E gli ippopotami si sono lessati nelle loro 
vasche, Adelphi 2014): «Volontario omaggio 
ai personaggi e alle atmosfere dei pulp, The 
Hippos eccetera» – ci racconta Diego Gabutti 
– «era la storia (vera) dell’omicidio (…) di David 
Kammerer, un omosex amico di Burroughs e suo 
ex compagno d’università ad Harvard da parte 
di Lucien Carr, un giovanissimo poeta amico di 
Kerouac». Uno che non sarebbe dispiaciuto al De 
Quincey dell’Assassinio come una delle Belle Arti o 
all’Oscar Wilde patito di Thomas G. Wainewright, 
artista e avvelenatore provetto.

Che volete, ogni generazione ha le sue fisse… 
My Generation s’intitolava la celebre hit 

degli Who che nel novembre del 1965 irruppe 
nell’Inghilterra degli scontri fra Mod e Rocker, 
sconvolgendo il panorama musicale dove fino 
a quel momento aveva trionfato la schermaglia 
fittizia tra i Beatles, freschi baronetti, e i sempre 
meno satanici Rolling Stones. Alla fine d’ogni 
concerto gli Who distruggevano gli strumenti 
in un’apoteosi di violenza elettrica, incubatrice 
degli incubi punk a venire, mentre l’agra voce 
di Roger Daltrey scandiva come un mantra il 
nuovo, nichilistico credo giovanile: «I hope I 
die before I get old», spero di morire prima di 
diventare vecchio.

Il sogno è di non arrivare mai a compiere 
trent’anni. Ma «un figlio dei fiori non pensa al 
domani», sono pronti a ricordarci i Nomadi in 
una cover di Death of a Clown dei Kinks. Basta 
non pensare e rimettersi sulla strada: On the 
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Road Again, ci esorta un 
celebre hit dei Canned Heat. 
In un brano dallo stesso titolo 
raccolto nell’album Bringing 
It All Back Home (1965, anno 
fatale) è Bob Dylan in persona, 
strizzando consapevolmente 
l’occhio a Kerouac, che ci 

sprona a partire: «Tesoro, perché non ti muovi?».
È la colonna sonora perfetta per 

accompagnare i vecchi eroi della Beat 
Generation nei loro viaggi. A cominciare da 
quello compiuto nel 1964 da Ken Kesey e 
Neal Cassady sul Magic Bus: un vecchio bus 
scolastico sul quale l’autore di Qualcuno volò 
sul nido del cuculo (che ci aveva investito i diritti 
cinematografici del libro) e l’eroe di Sulla strada 
girarono l’America coast to coast per diffondere 
l’esperienza psichedelica attraverso happening 
multimediali detti “Acid test”. Al Magic Bus gli 
Who intitolano un Lp; i Beatles, annusata l’aria, 
sfornano Magical Mystery Tour. La mistica del 
viaggio, che ha il suo contraltare nel trip con la 
droga, conseguirà l’apoteosi cinematografica in 
Easy Rider (1969), col terzetto Dennis Hopper-
Peter Fonda-Jack Nicholson in motocicletta sulle 
strade violente dell’America accompagnati da 
una colonna sonora memorabile, con brani 
evocativi della strada come I’m goin’up the 
country dei Canned Heat.

Viaggi e sballi si susseguono, mentre la 
Fender Stratocaster di Jimi Hendrix fa risuonare 
nell’aria le sue note distorte e lisergiche. Si 
viaggia in automobile, su autobus scassati o 
saltando su e giù dai vagoni ferroviari nella 
miglior tradizione degli hobo; ci s’addentra 
lungo i sentieri del misticismo, obbedienti al 
Karma e al Dharma, in un’esplorazione carnale 
e spirituale insieme, alla ricerca d’una mai 
definitiva illuminazione; oppure si svicola nei trip 
allucinanti della droga con la voce seducente 
di Lou Reed in Heroin dei Velvet Underground, 
magari in compagnia d’un acido maestro 
spirituale come William Burroughs, autore di 
romanzi sperimentali dalla prosa flippante come 
Il pasto nudo e Nova express.

La chiave rimane sempre il Mito della Strada. 
«Con l’arrivo di Dean Moriarty» scrive Kerouac 
nelle prime righe di On the Road «cominciò 

quella parte della mia vita che si può chiamare la 
mia vita sulla strada. Prima di allora avevo spesso 
fantasticato di attraversare il Paese, ma erano 
sempre progetti vaghi, e non ero mai partito. 
Dean è il compagno perfetto per mettersi sulla 
strada, perché c’è addirittura nato».

L’importante è partire. Ma per dove? 
“Dobbiamo andare e non fermarci finché non 
siamo arrivati”.

“Dove andiamo?” “Non lo so, ma 
dobbiamo andare”».

Nel personaggio di Moriarty, che si chiama 
Dean forse in omaggio all’attore di Gioventù 
bruciata, Kerouac ha trasposto la figura di Neal 
Cassady, uno dei miti della Beat Generation. 
Sì, perché Sulla strada è soprattutto la storia di 
un’amicizia virile raccontata attraverso il modello 
della quest avventurosa, secondo lo stereotipo 
omofilo e sessuofobico individuato da Leslie 
Fiedler in Amore e morte nel romanzo americano, 
che risale all’Ultimo dei Mohicani di James 
Fenimore Cooper e a Huck Finn di Mark Twain. E 
allora via tutti assieme, con Moriarty, Carlo Marx 
(alias Allen Ginsberg) e Old Bull Lee (Burroughs), 
lungo la Route 6 e la Route 66; per le strade di 
San Francisco o nei campi di cotone del Midwest; 
per poi approdare nel Queens di New York dove, 
in 72 ore di eccitazione benzedrinica, Kerouac 
improvvisa alla macchina da scrivere il romanzo 
breve I sotterranei senza mai muoversi dalla 
cucina di mammà.

Forse è lì, tra quelle gonne accoglienti, che 
il guru della Beat Generation, sempre pronto 
a partire zaino in spalla per una zingarata 
in Messico come per un trip lisergico o una 
sbronza memorabile, è destinato a terminare 
ogni suo viaggio? 

«Comunque eccolo a Milano, il padre dei 
beats, l’Omero della generazione bruciata e 
sbatacchiata, il Dante Alighieri dei Sotterranei, 
ciucco come un tegolo, con la faccia del 
mediomassimo che è arrivato alla quindicesima 
ripresa, e ha perso largamente. Recitava 
Shakespeare a memoria, insultava i passanti, 
diceva parolacce anche in italiano» lo irride 
Luciano Bianciardi su ABC del 16 ottobre ’66.

A quel tour milanese si richiama anche 
Giuseppe Pederiali nel romanzo Il lato A della vita 
(2001), rievocando divertito la presentazione alla 
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libreria Cavour, con Kerouac ubriaco e mezzo 
addormentato al tavolo dei conferenzieri, fra 
Domenico Porzio, Renzo Cortina e Fernanda 
Pivano, «amica intima di Jack e di tutti gli scrittori 
americani a partire da James Fenimore Cooper». 
Fuori dal suo contesto hip e bop, beat e cool, 
questo Kerouac già in fase discendente (morirà 
di cirrosi nel ’69, a 47 anni) è sin troppo facile 
bersaglio di autentiche derisioni. In un brano 
esilarante, poi raccolto in Sessanta posizioni 
(Feltrinelli 1971), un caustico Alberto Arbasino 
immagina addirittura un On the Road all’italiana: 
«Sanguineti e Testori vanno a trovare Ottieri o 
La Capria, e lì bambinate a pugni, e giù i calzoni, 
e fuori le bottiglie, e poi giocare a dadi fino 
all’alba con Parise, svegliare Bigiaretti, saltare 
sulle macchine, cuocersi una bistecca, e buttarla 
in letteratura».

Niente da fare: ormai i miti oltranzisti e 
libertari della Beat Generation suscitano solo 
parodie. Per avere uno scrittore on the road di 
nuovo preso sul serio bisognerà aspettare Pier 
Vittorio Tondelli e i suoi Altri libertini (Feltrinelli 
1980): «Notte raminga e fuggitiva lanciata 
veloce lungo le strade d’Emilia a spolmonare 
quel che ho dentro, notte solitaria e vagabonda 
a pensierare in auto verso la prateria». Qui il 
tono è quello giusto, «tra la via Emilia e il West», 
direbbe Guccini; Tondelli fa scuola, grazie 
anche al lavoro di scouting compiuto assieme 
a quell’editore geniale che è stato Massimo 
Canalini con la sua Transeuropa, ma muore 
troppo presto, mentre già s’intravedono gli 
sballati dell’Ameribassa nostrana – la pianura che 
da Modena a Correggio, da Carpi a Reggio Emilia 
declina verso il Grande Fiume Po romanzato 
da Guido Conti – diventare i futuri protagonisti 
dei racconti di Ligabue in Fuori e dentro il 
borgo (Baldini e Castoldi 1997) o del suo film 
Radiofreccia (1998).

Ma siamo ormai alle soglie del nuovo 
millennio, quando il mito della Beat Generation 
comincia a sbiadire come le “stoviglie color 
nostalgia” di gozzaniana memoria, e nella 
luce incerta dei ricordi i protagonisti di quella 
stagione a suo modo indimenticabile assumono 

la tonalità color seppia di certe 
vecchie fotografie. A fronte d’un 
sempre scontroso ma idolatrato 
Bob Dylan, che nel 2016 
diventerà quasi controvoglia 
premio Nobel per la letteratura, 
nel 2005 Lawrence Ferlinghetti 
rischia l’arresto in Italia per aver 
cercato di fotografare l’ex dimora di famiglia, 
destando nel vicinato il sospetto di essere un 
clandestino. Ferlinghetti aveva allora 86 anni 
(sarebbe arrivato a sfiorare i 102) e si trovava 
nel nostro paese per partecipare a un reading 
poetico a Trento, ma aveva fatto una deviazione 
a Brescia per visitare la casa dov’era nato suo 
padre Carlo, emigrato negli States nel 1894 e 
morto quando il futuro autore del bestseller 
in versi Coney Island della mente aveva solo sei 
mesi. Lo so che cosa vi viene da pensare: forse 
il vecchio beatnik avrebbe fatto meglio a non 
muoversi dalla City Lights, la libreria nel cuore 
della Little Italy di San Francisco da lui fondata 
nel 1953 assieme a Peter Martin, oppure a 
farsi una bella vacanza nel suo buen retiro di 
Big Sur. Perché andarsene in giro per il mondo 
a cercare rogne? 

«Se hai paura, stai a casa!».
L’urlo sguaiato della ragazza del SUV mi 

risuona di nuovo all’orecchio come un mesto 
contrappasso. Per reazione mi ritorna in mente 
un certo Malavasi, uomo dai mille mestieri e 
dai mille viaggi: un incrocio tra Marco Polo e i 
Vagabondi del Dharma, che nel corso di una 
vita tutta on the road ha girovagato da solo o 
in compagnia dall’Alaska al Brasile, dal Kenya 
all’Afghanistan, da Parigi alla Thailandia, dal 
Senegal alla Turchia. E poi c’è Bali, naturalmente: 
il mitico viaggio Modena-Bali-Modena, il 
“raid di sei mesi e 50.000 km. in Fiat 500” 
compiuto nel 1969 assieme a un paio di amici 
squinternati come lui. 

This is my generation, baby! 
Tutta gente che amava il viaggio e l’avventura, 

senza i quali nessun romanzo di (de)formazione 
può dirsi compiuto. 

Mentre la nostra 500L vecchio modello 



rientra faticosamente in carreggiata, direzione 
rifugio, condannando il tramonto sul crinale a 
svanire dietro la prima curva, penso che tutto

sommato vale sempre la pena di partire. Basta 
solo guidare con prudenza.
«Sì, viaggiareee/evitando le buche più duree…».
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Nave di Teseo), Siamo uomini o topi? Venticinque storie dall’altrove (2025, Metilene).
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Oltre il profitto: l’utopia 
concreta della finanza etica
di Domenico Villano

Il termine utopia racchiude almeno due 
accezioni distinte. Da una parte, evoca mondi 
ideali destinati a rimanere confinati nella 
dimensione del pensiero, sogni affascinanti ma 
irrealizzabili. Dall’altra può indicare una meta 
verso cui tendere, un orizzonte possibile capace 
di orientare l’agire di individui e comunità, e di 
innescare trasformazioni reali

La storia recente è costellata di utopie che, 
pur tra contraddizioni e imperfezioni, hanno 
preso corpo: il suffragio universale, la nascita 
dei sistemi sanitari pubblici, lo sbarco sulla 
Luna, l’eradicazione di malattie che per secoli 
avevano flagellato l’umanità. Una di queste 
utopie realizzate, seppure in scala ridotta, 
riguarda un ambito che molti considererebbero 
insospettabile: la finanza

Tra gli anni Settanta e Ottanta, gruppi di 
persone animate da ideali eterogenei (dal 
cristianesimo sociale all’ambientalismo, dal 
pacifismo alla solidarietà internazionale) 
iniziarono a osservare con sguardo critico 
le profonde trasformazioni che stavano 
interessando il mondo della finanza

Erano anni di grande “euforia finanziaria” per 
citare J.K. Galbraith: la deregolamentazione del 
settore, accompagnata da massicce campagne 
di privatizzazioni, fusioni e acquisizioni, aveva 
innescato su entrambe le sponde dell’Atlantico 
una corsa sfrenata dei mercati

In tale contesto, le istituzioni bancarie 
apparivano, agli occhi di tali osservatori, 
sempre più orientate da logiche speculative 
e di massimizzazione del profitto, al punto da 

smarrire la loro funzione sociale originaria: 
ovvero allocare risorse finanziarie da dove 
abbondano a dove sono necessarie, generando 
benessere collettivo. La finanza tendeva così a 
configurarsi come un sistema autoreferenziale, 
incapace di rispondere ai bisogni reali delle 
comunità e delle imprese

Accanto a questa critica strutturale, si fece 
strada una presa di coscienza più personale e 
dirompente: essi realizzarono che i loro stessi 
risparmi, depositati nelle banche, contribuivano 
a finanziare attività in palese contrasto con i 
valori che orientavano il loro impegno sociale: 
dall’industria bellica alla produzione di tabacco, 
fino all’estrazione di idrocarburi. Ne derivò la 
conclusione che l’operato del settore finanziario 
stesse generando impatti negativi per la 
società e per l’ambiente e che, pertanto, fosse 
necessario un suo ripensamento profondo

All’epoca – e in parte ancora oggi – prevaleva 
l’idea che la finanza fosse un’entità monolitica, 
dominata da interessi così potenti da renderla 
irriformabile. A questo fatalismo si opposero 
i protagonisti di questa storia di successo: i 
pionieri della finanza etica. Essi furono mossi da 
un’intuizione tanto semplice quanto radicale: 
la finanza non è una legge di natura, ma un 
costrutto umano. E, in quanto tale, suscettibile 
di essere trasformata dall’azione di coloro che 
osano immaginarne un funzionamento diverso. 
Concepirono allora un sistema finanziario 
che tornasse a essere strumento, non fine; 
che mettesse il benessere delle persone e la 
salvaguardia del pianeta al centro delle proprie 
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scelte. Un sistema in cui 
la sostenibilità economica, 
condizione imprescindibile 
per la sopravvivenza di 
qualsiasi attività, non 
rappresentasse l’obiettivo 
ultimo, bensì il fondamento 
per generare un valore di 

ordine superiore: sociale e ambientale
La storia della finanza etica o, per usare una 

definizione più ampia, della finanza orientata ai 
valori, è la cronaca di un’utopia divenuta realtà. 
Nel volgere di pochi decenni, infatti, quei gruppi 
di cittadini, con il prezioso supporto di diverse 
organizzazioni della società civile, hanno dato 
vita a esperienze concrete di finanza etica, 
dimostrando che le banche possono ancora 
porsi al servizio del bene comune senza per 
questo rinunciare alla propria sostenibilità 
economica. Oggi, centinaia di banche e altri 
operatori finanziari nel mondo operano con 
successo secondo questi principi, agendo non 
come semplici testimoni, bensì assumendo il 
ruolo di una vera e propria avanguardia capace 
di “contaminare” la finanza tradizionale

Tra le esperienze più significative di finanza 
orientata ai valori, un ruolo di primo piano nel 
nostro continente è ricoperto da Banca Etica. Nel 
panorama italiano, essa si distingue quale unico 
istituto di credito riconosciuto dallo Stato come 
operatore bancario di finanza etica. Fondata 
nel 1999 grazie a una vasta mobilitazione dal 
basso di cittadini, associazioni e cooperative, 
essa incarna un modello di governance peculiare. 
È una banca cooperativa, in cui ogni socio 
(principalmente persone fisiche e organizzazioni 
della società civile) ha diritto a un solo voto, 
indipendentemente dal capitale posseduto, 
garantendo così un processo decisionale 
democratico e partecipato. L’istituto opera 
con una trasparenza radicale, rara nel settore 
bancario: ogni finanziamento concesso è reso 
pubblico, specificandone finalità e beneficiario. 
La sua attività creditizia è rigorosamente 
orientata a finanziare realtà che promuovono 
uno sviluppo sostenibile. Parallelamente, applica 
criteri di esclusione molto severi, negando ogni 
forma di sostegno a settori come quello delle 
armi, del gioco d’azzardo, dell’energia nucleare 

e delle fonti fossili. Banca Etica non si limita a 
erogare credito: promuove attivamente una 
cultura della finanza critica e consapevole, 
intessendo un dialogo costante con i propri 
soci e clienti e dimostrando che la finanza può 
essere uno strumento di cittadinanza attiva e di 
costruzione di comunità

In ambito europeo, un’altra best practice è 
Triodos Bank. Fondata nei Paesi Bassi nel 1980, 
il suo nome deriva dal greco τρὶ- (tri, tre) e ὁδος 
(hodos, strada) e significa “incontro di tre vie”, 
che per la banca simboleggiano le tre dimensioni 
del suo agire: per le persone (people), il pianeta 
(planet) e la prosperità (profit). Nel corso degli 
anni la banca ha progressivamente esteso la 
propria attività a diversi paesi europei, fino ad 
affermarsi come la banca orientata ai valori 
con i maggiori volumi operativi del continente. 
I suoi investimenti sono guidati da un rigoroso 
processo di selezione, che privilegia imprese 
e progetti capaci di generare benefici sociali, 
culturali o ambientali tangibili: così Triodos 
finanzia, ad esempio, fattorie biologiche in 
Spagna, comunità energetiche nel Regno Unito, 
festival teatrali in Belgio e iniziative di edilizia 
sostenibile in Germania. L’istituto bancario 
olandese si distingue anche per il suo ruolo 
pionieristico nella rendicontazione d’impatto, 
ambito in cui ha sviluppato metodologie via 
via più raffinate, che fungono da modello e 
da stimolo per l’intero settore finanziario, 
contribuendo a diffondere standard elevati di 
trasparenza e responsabilità

Su scala internazionale, la Global Alliance 
for Banking on Values (GABV) costituisce oggi 
il principale network mondiale della finanza 
orientata ai valori, riunendo settanta istituti 
provenienti da oltre quarantacinque paesi, 
accomunati dall’impegno a utilizzare il denaro 
come leva per generare impatti sociali e 
ambientali positivi. Nel loro insieme queste realtà 
impiegano più di centomila persone e servono 
oltre cinquanta milioni di clienti, dimostrando in 
maniera concreta che un diverso modo di fare 
finanza non solo è possibile, ma rappresenta 
già una valida e credibile alternativa su scala 
globale. Rendendo trasparenti i flussi di denaro, 
affidando il potere decisionale alle comunità e 
dimostrando che modelli di business alternativi 
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DOMENICO VILLANO | Oltre il profitto

possono prosperare, queste banche invitano la 
società a re-immaginare la funzione stessa delle 
istituzioni finanziarie. Lungi dall’essere iniziative 
filantropiche, molte di queste realtà, negli ultimi 
decenni, hanno registrato performance superiori 
a quelle delle banche tradizionali in termini di 
qualità del credito, di soddisfazione dei clienti 
e di grado di coinvolgimento del personale. La 
crisi finanziaria del 2008 ne ha confermato la 
solidità. Numerosi istituti membri della GABV, 
infatti, hanno attraversato la tempesta meglio 
delle loro controparti tradizionali. La ragione 
di questa resilienza va ricercata nel loro stesso 
modello, che pone al centro la trasparenza e il 
sostegno all’economia reale, unito all’esclusione 
sistematica di investimenti in prodotti 
opachi e speculativi

La strada per trasformare l’intero settore 
finanziario resta lunga. Eppure, risultati 
significativi sono già visibili; gli istituti di finanza 
etica crescono e, pur rappresentando ancora 
una frazione minima del sistema finanziario 
globale, riescono a generare un impatto culturale 
sistemico: grazie al loro operato concetti come 
finanza sostenibile, report di sostenibilità, green 
bond e performance ESG1 sono oggi parte 
integrante del lessico e dell’agenda dei principali 
attori finanziari

Ricollegandoci all’incipit, è bene sottolineare 
un elemento fondamentale: tentare di dare 
forma concreta a un’utopia significa accettare 
che ogni iniziativa o organizzazione, nel mondo 
reale, porta con sé limiti e contraddizioni. Ancora 
più importante, significa prendere coscienza 
del fatto che ogni progettualità è immersa in 
un contesto socio-economico e ambientale in 
continuo mutamento, dove nuove sfide, rischi 
e opportunità si avvicendano senza sosta. La 
finanza etica non fa eccezione in questo senso

Da un lato quadri normativi concepiti 
per le banche “convenzionali” ne frenano lo 
sviluppo, dall’altro la crescita stessa di questi 
istituti diviene, paradossalmente, banco di 

1 La “performance ESG” (Environmental, Social, Governance) indica la capacità di un’azienda di gestire efficacemente il proprio impatto ambientale, 
sociale e di governance, misurata attraverso criteri di sostenibilità e responsabilità sociale d’impresa.

prova della loro coerenza 
con i principi fondativi. A 
queste dinamiche si somma 
l’onerosità della misurazione 
dell’impatto, che richiede 
competenze specialistiche 
e risorse significative. Inoltre, la 
crescente popolarità dei temi 
legati alla sostenibilità genera una complessità 
inedita per la clientela nel distinguere tra 
istituti di finanza etica, che pongono gli 
obiettivi sociali e ambientali al cuore della 
propria missione, e quegli attori della finanza 
tradizionale che interpretano la sostenibilità 
quale opportunità per ampliare la propria offerta 
o, peggio, quale mera strategia di marketing (il 
cosiddetto greenwashing)

Un banco di prova particolarmente delicato 
per gli istituti di finanza etica riguarda la 
gestione, orientata ai valori, del risparmio dei 
propri soci e clienti. Operando all’interno di 
uno scenario economico-finanziario e politico 
sempre più complesso, tali istituti si trovano oggi 
ad affrontare sfide di portata inedita. Nell’ultimo 
quinquennio i mercati finanziari hanno 
premiato settori tradizionalmente esclusi dagli 
investimenti etici. Ne sono chiari esempi la bolla 
dei digital assets del 2021, la corsa delle materie 
prime nei primi anni del conflitto russo-ucraino e 
l’espansione del comparto della difesa sostenuta 
dalle tensioni geopolitiche, dal disimpegno 
militare statunitense in Europa e dai conseguenti 
piani di riarmo, oltre che dalla crescente 
instabilità in Medio Oriente. A ciò si è aggiunta 
l’impennata del prezzo dell’oro, con il parallelo 
sviluppo dell’industria estrattiva a esso collegata, 
alimentati dall’incertezza internazionale e dalla 
progressiva perdita di centralità del dollaro. 
Parallelamente, si registra un arretramento negli 
impegni per la sostenibilità: governi nazionali, 
istituzioni sovranazionali e grandi corporations 
stanno riducendo gli investimenti destinati alla 
transizione ecologica. Tale dinamica è dovuta, 
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almeno in parte, all’ascesa 
in diversi Paesi occidentali 
di movimenti politici che 
non considerano la crisi 
climatica una priorità, o che, 
in alcuni casi, ne negano 
apertamente l’esistenza

Un ulteriore elemento 
critico riguarda la straordinaria concentrazione 
della ricchezza finanziaria negli Stati 
Uniti. Nell’ottobre 2024, i listini americani 
rappresentavano il 61% della capitalizzazione 
mondiale, a conferma di come gran parte della 
creazione di valore azionario avvenga ormai 
oltreoceano. Questo dato implica che persino 
le strategie d’investimento presentate come 
“globali” finiscono inevitabilmente per essere 
costruite attorno al mercato statunitense. 
Il quadro diventa ancor più allarmante se 
si considera la concentrazione settoriale e 
societaria interna allo stesso mercato azionario 
americano: nel settembre 2025 un numero 
estremamente ristretto di grandi imprese 
tecnologiche (Apple, Microsoft, Alphabet, 
Amazon e Nvidia) rappresentava da solo oltre il 
30% del principale indice azionario statunitense 
(S&P 500). Un quadro di forte squilibrio, 
probabilmente destinato ad amplificarsi in 
ragione del ruolo dominante che queste stesse 
società esercitano nel settore emergente 
dell’intelligenza artificiale. Si tratta peraltro di 
aziende le cui performance socio-ambientali 
presentano criticità rilevanti, e che intrattengono 
rapporti privilegiati con il complesso militare-
industriale statunitense

In uno scenario così complesso, gli istituti 
di finanza etica sono chiamati a riaffermare 
la capacità di coniugare solidità economica e 
fedeltà ai propri valori fondativi. La resilienza, 
tratto distintivo di questo modello, si traduce 
nella capacità di generare valore sociale e 
ambientale anche nei momenti di congiuntura 
avversa; di sostenere l’economia reale e il 
tessuto delle piccole e medie imprese nei 
territori di riferimento, pur in un contesto 
globale in cui capitalizzazione e profitti si 
concentrano sempre più nelle mani di poche 
corporation statunitensi. Significa continuare a 
investire con determinazione nella transizione 

ecologica, nonostante la crisi climatica tenda 
a scivolare ai margini delle priorità politiche e 
dell’agenda internazionale

Allargando lo sguardo dalla congiuntura 
economica a processi di più lunga durata, una 
delle sfide più significative per gli istituti di 
finanza etica è rappresentata dalla rivoluzione 
digitale. Negli ultimi quarant’anni la diffusione 
delle tecnologie informatiche ha trasformato 
in profondità il nostro modo di vivere, 
produrre e comunicare. Nessun settore ne è 
rimasto escluso: dall’industria ai servizi, fino 
al mondo della finanza, che forse più di altri 
ha conosciuto una riconfigurazione radicale 
dei propri strumenti, dei modelli di business 
e delle relazioni con la clientela. Si tratta di un 
mutamento di portata epocale, sviluppatosi 
in fasi successive secondo l’evoluzione delle 
tecnologie emergenti e delle opportunità che 
queste dischiudevano, e che è tuttora in atto.

Per la finanza etica, la rivoluzione digitale ha 
rappresentato al tempo stesso un’opportunità 
e una sfida, alimentando un dibattito volto a 
discernere gli elementi capaci di rafforzarne la 
missione da quelli suscettibili di comprometterla. 
Alla luce di tali riflessioni, l’adozione delle 
principali tecnologie digitali è avvenuta con 
prudenza e, talvolta, sono state compiute 
iniziative in controtendenza rispetto agli 
orientamenti del sistema bancario tradizionale

Se da un lato, la smaterializzazione dei 
processi, la digitalizzazione e l’uso di chatbot 
consentono di ridurre i costi, aumentare 
l’efficienza, ampliare i servizi da remoto e 
garantire assistenza continua. Dall’altro, tali 
innovazioni rischiano di erodere il valore 
insostituibile delle relazioni di fiducia che 
nascono dal contatto personale tra cliente 
e operatore e di indebolire i legami con 
le comunità locali tanto importanti per le 
banche etiche. Inoltre, possono impoverire 
l’esperienza professionale dei lavoratori, 
rendendola più impersonale e subordinata 
a sistemi informatizzati che tendono a 
sostituire l’intervento umano anche in compiti 
e decisioni complesse. Queste considerazioni 
hanno portato diversi istituti di finanza etica 
a privilegiare un approccio ibrido: adottare gli 
strumenti principali della banca digitale, ma 



43

il
 F
O
G
L
IO

de
ll’
U
M
AN

IT
AR

IA
il
 F
O
G
L
IO

de
ll’
U
M
AN

IT
AR

IA

allo stesso tempo rafforzare la dimensione 
umana della relazione con la clientela, investire 
nel benessere dei dipendenti e consolidare 
la prossimità territoriale con privati e imprese 
aprendo nuove filiali laddove la maggior parte 
dei competitor tende a chiuderle

La digitalizzazione ha inoltre favorito la 
nascita di strumenti di disintermediazione 
quali piattaforme fintech, prestiti peer-to-
peer, crowdfunding e criptovalute. Le banche 
etiche hanno guardato a questi fenomeni 
con cautela, consapevoli dei rischi derivanti 
da regolamentazioni lacunose, dalle possibili 
derive speculative e dall’esposizione dei clienti 
a scelte avventate in assenza di una consulenza 
qualificata. Nondimeno, ne hanno saputo 
cogliere il potenziale, sostenendo progetti 
in grado di generare valore sociale, come 
piattaforme di crowdfunding per iniziative 
culturali o sistemi di monete complementari a 
sostegno delle economie locali

Oggi, la frontiera più dirompente della 
digitalizzazione è rappresentata dall’intelligenza 
artificiale. Le sue applicazioni spaziano 
dall’automazione di processi ripetitivi al 
trading algoritmico, dal contrasto alle frodi, alla 
consulenza finanziaria tramite robo-advisor, fino 
alla valutazione del rischio creditizio. Proprio in 

quest’ultimo ambito emergono 
questioni cruciali di equità e 
inclusione. Algoritmi basati 
su parametri standardizzati 
rischiano infatti di escludere 
individui e imprese che, pur non 
corrispondendo ai profili statistici 
dominanti, presentano progetti solidi, innovativi 
e sostenibili. Di fronte a tali criticità, gli istituti di 
finanza etica ribadiscono la centralità del giudizio 
umano nella valutazione del merito creditizio 
e, al contempo, si stanno impegnando a 
promuovere lo sviluppo di strumenti algoritmici 
capaci di integrare i principi di responsabilità 
sociale, giustizia e sostenibilità che ne 
ispirano l’azione

Questo breve excursus storico, insieme 
all’analisi delle sfide più recenti, mostra come 
la finanza etica sia passata dall’essere un’idea 
radicale a un insieme di pratiche ormai 
consolidate. Un percorso che, pur segnato da 
limiti e contraddizioni, ha saputo mantenere 
coerenza con i propri valori fondanti. Forse 
è proprio questo il volto di un’utopia viva e 
pulsante: non la promessa di un mondo perfetto, 
ma la costruzione ostinata, passo dopo passo, di 
un mondo migliore.
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Non di soli sogni vive 
l’uomo, ma se non ci fossero…
Utopia in musica dalla Beat alla Drill
di Luca Fassina

Quello della Beat Generation è stato un 
movimento letterario e culturale di ribellione 
contro i valori borghesi nato in un’America post-
bellica sulle note del bebop e del cool jazz di 
Charlie Parker, Miles Davis, John Coltrane. Se il 
blues rappresentava un profondo radicamento 
nella resilienza umana con Lead Belly o Robert 
Johnson che parlavano di emarginazione e 
resistenza, il folk di Woody Guthrie e, poi, di Bob 
Dylan, con le sue storie cantate che narravano 
di lavoratori, emarginati e disperati, anticipava 
l’impegno sociale che sarebbe diventato un 
tratto distintivo della musica di protesta, veicolo 
per la critica sociale e speranza in un futuro 
senza guerre e senza discriminazioni, concetti 
utopici che volevano diffondere ideali di armonia 
e fratellanza, evidenziando la voglia, la necessità 
di un profondo cambiamento sociale.

Nella seconda metà degli anni ‘50, anche 
grazie alla presenza di basi dell’esercito 
americano, in Italia arriva il rock’n’roll, presto 
seguito dalla musica yéyé e dalla beat. 
La necessità di condividere e la voglia di 
sapere diedero vita a riviste musicali sorte 
espressamente per i giovani, prima fra tutte 
Ciao amici, nata nel 1963 su ispirazione della 
francese Salut les copains (ne era a tutti gli effetti 
una traduzione), che si adattò rapidamente 
al mercato nostrano, tra critica e pettegolezzi 
scandalistici. Grazie alle traduzioni di Fernanda 
Pivano, il pensiero beat diventa accessibile anche 

in Italia, dove assistiamo al fiorire di complessi 
di ispirazione anglosassone che più che al 
movimento beatnik si ispirano al beat, al battito, 
al ritmo. Contestualmente, aprono locali dedicati 
alla musica beat, come il Piper di Roma, luoghi di 
aggregazione dei “capelloni”.

Tra la fine degli anni ‘60 e i primi anni ‘70, 
questa massa di giovani darà vita a diversi 
generi musicali, contrapponendosi a urlatori 
come Adriano Celentano, ma anche la prima 
Mina, cantautori impegnati come Lucio Dalla, 
gruppi quali Equipe 84, The Rokes, Camaleonti. 
Assistiamo a un lento mutamento che si oppone 
allo status quo, con l’idea di cambiare il mondo 
iniziando dalla musica. Se Patty Pravo anticipa 
la seconda ondata femminista con La bambola, 
Enzo Jannacci porta alla massa il cabaret – sino 
ad allora elitario – col brano di Dario Fo Ho visto 
un re e, due anni dopo, Celentano vincerà il Festival 
di Sanremo con Chi non lavora non fa l’amore, 
portando il sindacalismo fra le lenzuola. Tra gli 
universitari in subbuglio arriva il rock progressivo, 
che in Italia trova grandi interpreti, capaci – come 
la PFM, il Banco del Mutuo Soccorso – di portare 
la nostra musica all’estero, dove l’hard rock, il 
glam e il punk la fanno da padroni. Durante gli 
Anni di Piombo i cantautori italiani diventano 
promotori della protesta giovanile, come Francesco 
Guccini con La locomotiva, Antonello Venditti 
con Lo stambecco ferito, più avanti Francesco De 
Gregori con Generale.
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Il progressive nasce nel 
Regno Unito, fonde il rock 
con elementi classici, jazz, 
folk, mirando a superare i 
limiti della forma-canzone 
per trasformarlo in un’opera 
d’arte, caratterizzata da 
lunghe composizioni, 

strutture complesse e sperimentazioni 
sonore. Il primo disco che getta le basi per il 
rock progressivo italiano è Senza orario senza 
bandiera dei New Trolls (1968) un concept album 
– da “conceptual”, una composizione nella quale 
tutte le canzoni ruotano attorno a un unico 
tema o sviluppano una storia comune – con i 
testi del poeta Riccardo Mannerini rimaneggiati 
da Fabrizio De André, gli arrangiamenti di Gian 
Piero Reverberi e le intuizioni musicali proto-
progressive di Nico Di Palo. Nei testi del rock 
progressivo, il tema dell’utopia viene esplorato 
come ideale irraggiungibile, un “luogo che non 
esiste”, attraverso narrazioni che spaziano dal 
fantasy al sociale. Gruppi come gli Utopia di 
Todd Rundgren realizzano album concettuali 
che fondono melodie complesse, influenze 
classiche e mettono l’enfasi sul virtuosismo 
dei singoli membri.

Il blues inglese si indurisce per soddisfare 
un bisogno: dopo la chiusura delle radio pirata 
britanniche, accelera, si appesantisce dando vita 
all’hard rock, caratterizzato da chitarre elettriche 
e ritmiche marcate, spesso accompagnate da 
testi legati alla ribellione e alla vita giovanile 
degli anticipatori Yardbirds e Rolling Stones, 
che segneranno la strada per i Led Zeppelin. 
Se nel 1970 i Beatles si sciolgono, John Lennon 
con la poesia pacifista Imagine… immagina 
un mondo utopico senza confini, religioni o 
proprietà privata, unito dalla fratellanza e dalla 
pace. Peccato che la tragedia di Altamont – 
festival gratuito organizzato dai Rolling Stones 
quattro mesi dopo Woodstock che terminò con 
l’uccisione di uno spettatore – aveva già segnato 
la fine del flowerpower e innescato la perdita 
della fede nell’utopia hippy. Nel 1971 i Black 
Sabbath nel testo di Into the Void dimostrano di 
aver sposato gli ideali hippie, ma di interpretarli 
con il crudo pragmatismo delle periferie inglesi: 
l’unica speranza, per la razza umana, e quella di 

proiettarsi verso il cosmo per trovare una terra 
lontana e ricominciare tutto da capo.

L’implosione del flowerpower portò a una 
svolta verso l’individualismo e al culto della 
personalità. Nei primi anni ‘70 il rock entra in 
televisione e ha bisogno di un’immagine che ne 
accompagni la spinta dissacrante. Lo fa in modi 
diversi: con la provocazione della performance 
di Alice Cooper, padrino indiscusso dello shock 
rock, che sarebbe arrivato a inscenare più volte 
la sua morte sul palco; con Frank Zappa, che 
chiama il suo gruppo Mothers Of Invention da 
una frase di Platone – “la necessità è la madre 
dell’invenzione” – e arriva a far suonare una 
bicicletta sul palco dello Steve Allen Show; 
aggredisce i movimenti giovanili, sostenendo 
quanto sia inutile perder tempo con la politica 
perché il futuro appartiene alla rivoluzione 
sessuale. Realizza l’album The Man From Utopia, 
scagliandosi contro l’abuso di cocaina e il 
sindacalismo corrotto: quel disco, oggi viene 
ricordato più per la presenza di Steve Vai alle 
chitarre (oggi tra i migliori chitarristi al mondo, 
lavorava molto con Frank per trascrivere i 
suoi impossibili spartiti) e per il disegnatore 
italiano Tanino Liberatore, che ritrae Zappa in 
copertina con uno stile fumettoso alla Ranxerox; 
ha in mano uno scacciamosche in riferimento 
al concerto che aveva da poco tenuto al 
Laghetto di Redecesio di Segrate, dove era 
stato letteralmente assalito dalle zanzare. Altra 
componente essenziale della provocazione 
sono il trucco e gli abiti sgargianti del glam – da 
glamour, fascino – di Bowie, T-Rex, Elton John. 
L’utopia nel glam rock emergeva attraverso 
l’esaltazione di un mondo libero dalle norme 
sociali, spesso simboleggiato da figure androgine 
e appariscenti e dalla creazione di personaggi 
esagerati che sognavano un’esistenza 
edonistica e trasgressiva, rompendo con la 
realtà convenzionale.

Il proto punk trasferirà l’universo glam 
dell’eccesso e dell’eccentricità al punk rock, 
genere più grezzo e diretto, con testi spesso 
provocatori e ipercritici verso la società, con 
un’attitudine “fai da te” e sonorità semplici e 
immediate che nascono in America con gli 
Stooges di Iggy Pop, i Ramones e poi vengono 
importate in Inghilterra dove la matrice 
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LUCA FASSINA | Non di soli sogni vive l'uomo

anarchica è forte in gruppi come Subhumans 
e Conflict (che ispireranno un’infinita pletora 
di artisti italiani, tra cui Negazione o Franti); 
prende poi una strada più commerciale con 
i Sex Pistols, “colpevoli” di aver ascoltato quel 
Malcolm McLaren, ex manager dei New York 
Dolls, compagno di Vivienne Westwood e abile 
uomo di marketing che ha creato il negozio 
Sex, dove vende abbigliamento a metà tra 
il fetish-sadomaso e la nuova moda fatta di 
lamette, catene, accessori borchiati, tartan e 
spille da balia. L’utopia del punk è cantata con 
rabbia e cruda realtà, cattura la disillusione 
di una generazione e genera uno tsunami la 
cui onda lunga sconvolgerà i costumi giovanili. 
Da esso, nascerà la new wave con l’obiettivo di 
esplorare sonorità più sperimentali, elettroniche 
e anticonformiste; questo nuovo movimento 
si sarebbe distinto per l’uso di sintetizzatori, 
l’integrazione di vari generi come il pop, il rock e 
l’elettronica e un forte impatto visivo e culturale.

Nei ghetti neri di New York, il rap diventa 
l’espressione verbale della cultura Hip Hop: 
affiancandosi al ballo della break dance e 
all’arte muraria dei graffiti, si concentra sulle 
parole che rimano su un tappeto ritmico 
parlando di una ribellione che dal basso può 
rendere l’utopia un obiettivo raggiungibile, in 
risposta a problemi sociali come il razzismo e 
le ingiustizie; in Italia arriva anche grazie al tour 
degli Afrika Bambaataa, ma esploderà più avanti 
con Jovanotti (che lo fa conoscere al grande 
pubblico), Frankie Hi-nrg, Articolo 31. In quegli 
anni Lucio Dalla con L’anno che verrà critica 
la società di sotterfugi, ingiustizie, oscenità e 
misfatti, schierandosi con una società fittizia 
sostenuta da una spiccata ironia in cui i valori 
si sovvertono; ne L’isola che non c’è Edoardo 
Bennato cerca l’isola di Peter Pan in cui “non 
ci son ladri, non c’è mai la guerra, né soldati, 
né armi”, criticando il mondo violento, che 
preferisce ottenere successo con la furbizia 
piuttosto che con l’impegno. Contestualmente, 
in Inghilterra la musica nata dalle acciaierie di 
Birmingham influenza un’intera generazione, 
dando vita alla New Wave of British Heavy Metal 

di Iron Maiden, Saxon, Judas 
Priest. La loro insoddisfazione 
nel vedere un mondo 
senza sbocchi per le nuove 
generazioni attraverserà 
nuovamente l’Oceano dando 
vita all’hair metal, dove i capelloni 
si cotonano e, recuperando una 
certa iconografia glam fatta di trucco e spandex, 
si impongono sulla Sunset Strip di Los Angeles 
con band come Mötley Crüe e Poison. I loro testi 
sono edonistici e parlano di feste e “pollastre”, 
inneggiano a un mondo ideale di successo, 
divertimento e bellezza dove ogni trasgressione 
è permessa, i loro video troveranno terreno 
fertile nella neonata MTV, che contribuirà a 
rendere la loro musica un fenomeno di massa.

Parallelamente, nella Bay Area di San 
Francisco i musicisti iniziano a fondere la 
doppia cassa e gli stili chitarristici complessi 
della NWOBHM con la velocità e l’aggressività 
dell’hardcore punk, creando un nuovo genere 
seminale chiamato thrash metal – da “sferzare” 
– con i Big 4: Metallica, Anthrax, Megadeth e 
Slayer. I loro testi parlano di violenza, morte, 
guerra, politica, orrore e critica sociale e vengono 
erroneamente avvicinati a satanismo ed estetica 
della violenza, maggiormente abbracciati da 
sottogeneri come il death – che nasce nelle 
paludi della Florida – o la sua derivazione 
nordeuropea il black metal. Entrambi vedono 
tra gli ispiratori i britannici Venom: se è vero 
che esponenti del black metal scandinavi 
sono arrivati a bruciare delle chiese, Mantas e 
Abaddon hanno più volte dichiarato che tutto 
l’aspetto satanista dei Venom era più una posa 
per vendere dischi che un reale credo (gli stessi 
Black Sabbath avevano nel paroliere e bassista 
Geezer Butler un amante di argomenti afferibili 
alla magia nera, che però si guardavano bene dal 
praticare). Tra i capostipiti del genere troviamo i 
Napalm Death che nel 1992 pubblicano Utopia 
Banished: esplorava temi come l’anti-capitalismo, 
il controllo governativo, la repressione e la 
violenza, focalizzandosi sul disprezzo per le 
istituzioni, le autorità e i sistemi oppressivi, 
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esaltando ribellione e 
libertà in un album tra i più 
importanti della musica 
estrema, in cui discorsi 
distorti ed estratti dal film Essi 
Vivono e dal Mein Kampf fanno 
da preludio a un assalto 
a imperialismo, padroni, 

religione, omofobia, razzismo.
Come ben rappresentato nel film The decline 

of Western Civilisation Part II, il glam della Strip 
losangelena collasserà su se stesso, lasciando 
il passo a chi, come gli Skid Row, sarà in grado 
di indurire il proprio sound in uno street metal, 
ma – soprattutto – soccombendo alla nuova 
musica proveniente da Seattle: il grunge– 
termine che significa sporco o sgradevole – dei 
Mudhoney si caratterizza per un ritorno alla 
formazione essenziale (chitarra, basso, batteria) 
e a sonorità in netta contrapposizione alla 
musica commerciale dell’epoca, fondendo 
elementi di hard rock, punk e hardcore con testi 
che esprimono apatia, disillusione, isolamento e 
alienazione. Vedremo esplodere Soundgarden, 
Alice in Chains, Pearl Jam ma, soprattutto, i 
Nirvana: si può parlare di un genere anti-utopico, 
che dà una rappresentazione disincantata e 
critica della realtà e che avrà la sua apoteosi 
nel suicidio di Kurt Cobain. L’indipendente Sub 
Pop aveva aperto la strada, ma tutte le altre 
etichette discografiche si sono buttate sul 
grunge, portando inevitabilmente a snaturarne la 
spinta delle origini e diluendone l’originalità con 
la commercializzazione di massa.

Un genere che inizia timidamente a far 
capolino nel vuoto lasciato dal glam/hair è 
l’alternative, grande vasca di pesciolini nella 
quale troviamo, Radiohead, The Smashing 
Pumpkins, Stone Temple Pilots con un ritorno 
di Red Hot Chili Peppers e Janes’ Addiction. 
Similmente, il nu metal – nel senso di new, 
nuovo – pesca dall’alternative e dal grunge per 
creare nuove varianti con forti influenze rap, 
funk, industrial e testi che parlano di rabbia, 
frustrazione, disagio interiore che arriva alla 
salute mentale, sofferenza e ribellione contro le 
generazioni precedenti.

Col nuovo Millennio troviamo un desiderio 
di cambiamento e una ricerca di nuovi orizzonti 

sonori e sociali che musicalmente si esprimono 
attraverso la sperimentazione, la fusione di 
generi, l’attenzione all’ambiente e la critica al 
sistema, spesso intrecciata con tematiche di 
identità, diversità e inclusione. Nuovamente 
dagli Stati Uniti, in particolare da Atlanta dal 
southern hip hop nasce la trap, che si concentra 
su temi come vita di strada, povertà, criminalità, 
droga alle quali si cerca riscatto tramite il 
successo ostentato e l’autocelebrazione, che 
si possono ottenere solo con la musica e la 
violenza. Sottogenere della trap, la drill nasce 
a Chicago nel 2010 da uno slang delle gang 
riferito ad attività di strada “fighe” e crude. È 
caratterizzata da testi violenti e nichilisti legati 
alla criminalità e all’emarginazione sociale dei 
suoi creatori, dove l’utopia è riscatto sociale 
attraverso la rivalsa in contesti ostili, lontana 
da un’idea tradizionale di felicità o perfezione. 
In Italia arriva grazie al sempre attento Guè (Ex 
Pequeno, appartenente ai Club Dogo) e viene 
portata all’attenzione mediatica a causa di 
episodi di cronaca nera di alcuni suoi esponenti. 
A differenza dell’anglosassone, che permette 
rime più immediate, quella italiana deve spesso 
fare i conti con una struttura grammaticale 
e un lessico differenti, portando a scelte 
lessicali più elaborate.

Sono in molti ad aver affrontato l’utopia 
di petto. Ne ricordiamo alcuni: Eutòpia è il 
tredicesimo – e ultimo – album in studio dei 
Litfiba, che completa la “trilogia degli Stati” 
assieme a Stato libero di Litfiba e Grande nazione; 
è un disco contro tutto e tutti, dai potenti del 
mondo all’inquinamento, dall’estremismo 
religioso, alle mafie. Utopia è il nono disco di 
Björk nel quale la cantante islandese ricomincia 
da capo, lasciandosi alle spalle la cupezza in virtù 
di messaggi pacifisti e femministi che si conclude 
con l’ottimistica Future forever in cui ci invita a 
spegnere il passato e a guardare avanti. Nel 
2023, il rapper Travis Scott pubblica Utopia, un 
album che definisce “una sperimentazione tra 
rap, pop, cloud e psichedelia” e rappresenta “un 
mondo in cui ci rendiamo conto di essere tutti 
uguali, dei semplici esseri umani”.

È di questi giorni il ritorno di Caparezza, 
artista che nella sua musica ha unito la critica 
sociale a un linguaggio arguto che fa proseliti 
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tra i giovani e che torna alla musica dopo un 
periodo di silenzio - per problemi di salute - 
con un progetto legato al concetto di rinascita, 
mostrando il desiderio di ripartire e la capacità 
dell’individuo di trasformare le sconfitte 
in nuove energie: Orbit Orbit è un concept 
album che fa da colonna sonora al fumetto 
omonimo. O viceversa.

Musica e impegno sociale continuano oggi 

in Italia proprio grazie al 
rap e all’alternative rock che 
affrontano temi delicati come 
l’immigrazione, sollevando 
domande scomode e 
stimolando la riflessione. Dove 
andrà la musica di domani, non 
lo so, ma mi piacerebbe che si 
tornasse a cercare l’Isola che non c’è.

LUCA FASSINA 
Luca Fassina nasce a Milano nel 1970. Nel 1990 inizia a scrivere professionalmente di musica con Hard!, Dee Jay 
Show, Rock Show. Traduttore, storyteller, è stato corrispondente da Londra, ha vissuto a Parigi, collaborato con 
Esquire, Sergio Bonelli Editore, Panorama.it, Noir, Rolling Stone.it. Tiene seminari universitari in Italia e all’estero, 
scrive monografie, biografie, romanzi (La vasca dei pesci – Unicopli 2024), saggi che uniscono cibo e cultura pop 
(l’ultimo è Vino/Vinile - Il cibo si fa musica: l’estetica delle copertine – Oligo Editore). Oggi è senior editor di Classic 
Rock, caporedattore di Metal Hammer e copy dell’agenzia Lowcostcomunicazione. www.lcc.mi.it.
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5 parole allo specchio

Per questo numero, la rubrica cambia forma. Invece di un riflessivo confronto 
intergenerazionale tra due soggetti su cinque parole-chiave in argomento (come per i 
numeri scorsi), abbiamo voluto rimescolare le carte e chiedere a cinque protagoniste del 
nostro tempo a cosa associano la parola Utopia e spiegarcene le ragioni. Cinque donne 
con le idee chiare, che fanno dell’impegno la loro mission, la loro linea di condotta, il loro 
agire quotidiano: Marina Brambilla (Rettrice dell’Università degli Studi di Milano), Ottavia 
Piccolo (attrice), Cristina Franceschi (presidente di Fondazione Roberto Franceschi), 
Alessandra Kustermann (da trent’anni in prima linea in difesa delle vittime di violenza 
sessuale e domestica) e Andrée Ruth Shammah (regista, anima del Teatro Franco 
Parenti). Ne è scaturito – speriamo converrete con noi – una specie di botta e risposta 
ritmato e immediato, uno spaccato suggestivo e profondo, di idee, fatti e valori, che in 
questo nostro mondo martoriato richiama quanto ha lasciato scritto Sant’Agostino: “La 
speranza ha due bellissimi figli: lo sdegno e il coraggio. Lo sdegno per la realtà delle 
cose; il coraggio per cambiarle”. (clac)
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             Pace

LA PAROLA DI MARINA BRAMBILLA

Rettrice Università degli Studi di Milano

Tutto intorno a noi sembra indicarci che sia la più incrollabile delle 

utopie, eppure ho scelto questa parola proprio per rappresentare 

il contrario. Da Rettrice di una grande Università pubblica come 

la Statale di Milano ascolto e guardo ai giovani, alla loro speranza 

nel futuro: per tutti loro dobbiamo costantemente, e con impegno 

concreto, alimentare fiducia nella possibilità della pace. Assistiamo 

allo sviluppo di tecnologie dirompenti, alla continua espansione della 

conoscenza in tutte le discipline: quale sarebbe il senso di questo 

continuo progredire se la pace dovesse restare un’utopia? Possiamo 

fallire proprio davanti alla sfida al cuore della nostra civiltà? Sento 

profondamente da Rettrice il nostro dovere civico di educazione 

alla pace. Le Università sono nella loro identità più profonda simboli 

di pace: il libero sviluppo della conoscenza e la sua diffusione 

prosperano nella pace, si spengono tristemente nella guerra. La pace 

è dunque un ambito di azione non accessorio, sul quale investire 

con convinzione, resistendo ad ogni tentazione di scetticismo, 

attitudine del resto, per fortuna, ancora aliena all’età giovanile.
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             Memoria

LA PAROLA DI CRISTINA FRANCESCHI

Presidente Fondazione Roberto Franceschi

Al termine utopia accosterei quello di memoria. Una memoria che 

non si limita al ricordo, ma che si fa gesto, parola, responsabilità 

condivisa. L’utopia è credere che la memoria storica possa 

trasformare la realtà, che il passato diventi strumento per costruire 

un presente più giusto e un futuro più consapevole. È la volontà 

di trasmettere ai più giovani non solo ciò che è accaduto, ma la 

capacità di leggere il presente, di riconoscere le ingiustizie, di 

scegliere. È l’invito a non cedere all’indifferenza, ma a sentirsi parte 

di una comunità viva e solidale, di essere cittadini consapevoli. 

Utopia è dare concretezza ai principi costituzionali nella vita 

di ogni giorno – solidarietà, dignità, partecipazione – affinché 

non restino solo parole scritte, ma diventino gesti, azioni di vita 

quotidiana. È un cammino collettivo che richiede consapevolezza 

e tenacia, ma ho fiducia che la memoria, quando si trasforma in 

impegno civile, possa ancora generare cambiamento e speranza.
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             Coraggio

LA PAROLA DI ANDRÉE RUTH SHAMMAH 

Regista, anima del Teatro Franco Parenti

C’è un’immagine di Oscar Wilde che mi è cara: "una mappa del 

mondo senza Utopia è una mappa indegna anche di un solo 

sguardo, perché ignora il solo paese al quale l’Umanità approda 

continuamente". Forse perché, in teatro come nella vita, l’utopia 

non è un altrove irraggiungibile, ma il punto verso cui ci muoviamo 

ogni volta che alziamo il sipario. Non è un sogno astratto: è una 

direzione, una postura dello sguardo. Nel teatro l’utopia è la 

convinzione ostinata che lo spazio vuoto possa riempirsi di 

senso, che una parola detta bene possa spostare qualcosa in chi 

ascolta. È la fiducia che un gruppo di persone possa diventare una 

comunità per il tempo di uno spettacolo. L’utopia non è evasione: è 

responsabilità. È chiedersi ogni giorno quale sia quel “paese migliore” 

verso cui dirigere i nostri sforzi. E forse il compito di un teatro è 

proprio questo: custodire l’idea che il futuro non sia soltanto ciò 

che accade, ma ciò che abbiamo il coraggio di immaginare. Perché 

senza questa immaginazione – concreta, disciplinata, tenace – 

nessun progresso sarebbe possibile, né sulla scena né nella vita.
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             Pace

LA PAROLA DI OTTAVIA PICCOLO

Attrice

Non ho mai pensato che un’utopia fosse una cosa inarrivabile, 

perché credo che le grandi questioni del mondo in realtà si possano 

realizzare, si possano raggiungere. Perché la guerra non potrebbe 

diventare un tabù? E quindi la fine della guerra un’utopia realizzata? 

Potrebbe essere. Questo è il pensiero che mi è venuto in mente 

pensando ad una persona che ho incontrato nella mia vita e che mi 

ha molto colpito: Gino Strada. Gino diceva: “no, la guerra va vietata, 

mai più”. Certo, la guerra non si può vietare, perché gli esseri umani 

sono stupidi e continueranno a farla; però se noi cominciamo a 

dirlo e siamo in tanti a dirlo, qualcosa può cambiare. Pensiamo a 

cosa è successo in questi mesi, alle migliaia di persone in strada a 

manifestare contro il genocidio: hanno dato un messaggio, hanno 

preso posizione. Un pensiero, per quanto utopico, la gente l’ha 

fatto, l’ha lanciato. Poi sappiamo che nelle stanze dei bottoni si 

parla con nonchalance di guerra atomica e di nuovi armamenti e 

a me sembra di essere tornati nelle mani del dottor Stranamore... 

Ma io voglio credere che noi esseri umani abbiamo imparato la 

lezione e che l’abolizione della guerra possa diventare realtà.
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Il sogno è un desiderio che si avvera, per un attimo e poi ci sfugge. 

Senza sogni non si può vivere: ci aiutano ad avere speranza e a 

migliorarci, aumentano la nostra auto stima, mantengono in vita 

l’amore per gli altri e per sé stessi. In una società liquida, come quella 

descritta magistralmente da Bauman, in cui l’ansia collettiva rende 

i sogni sempre più effimeri, si sono perse le illusioni di cambiare il 

mondo che hanno arricchito la giovinezza degli attuali settantenni. 

I sogni per alcuni si tramutano in sfida che impedisce di seppellire 

i propri talenti, che evita una facile acquiescenza, che mantiene la 

capacità di indignarsi per le ingiustizie, che alimenta il dovere etico 

di studiare soluzioni innovative ai problemi emergenti. La sfida aiuta 

a mantenere fermi i valori che consentono di migliorare la vita di 

tutti, senza lasciare indietro i più fragili, i rassegnati, i pavidi, quelli 

che non urlano. Si alimenta nell’avere cura dei diritti acquisiti: alla 

salute, all’autodeterminazione, al lavoro. I vincoli economici, per chi 

conosce il piacere della sfida, non diventano la scusa per negare il 

diritto al benessere, alla casa e a uno stipendio che consenta una 

vita dignitosa. Da lì si può partire per conquistare diritti ancora non 

riconosciuti: il diritto per chiunque di amare, il diritto di essere un 

cittadino di ogni bambino che nasca o studi sul suolo del suo paese 

acquisito, il diritto al rispetto e all’attenzione per chiunque soffra. 

Senza empatia, gentilezza, capacità d’ascolto e compassione 

restano solo la paura dell’altro, la prevaricazione, il brontolio dei 

benpensanti sulle sicurezze perdute e sui privilegi di cui non hanno 

sufficientemente goduto. Quando l’IO diventa l’unico vessillo e il NOI 

perde di significato, diventa enorme il rischio di smarrire la capacità 

di essere cittadini civili. La violenza e l’aggressività allignano, quando 

si rinuncia a sperare in un futuro migliore, anche accettando che 



59

il
 F
O
G
L
IO

de
ll’
U
M
AN

IT
AR

IA
il
 F
O
G
L
IO

de
ll’
U
M
AN

IT
AR

IA

Sfida
per realizzarlo va sopportato qualche sacrificio. Per salvaguardare il 

proprio giardino bisogna concimarlo con amore, prendersene cura 

e prestare attenzione a salvaguardare il verde di tutti. Sogno e sfida 

consentono anche di restituire speranza ai giovani che temono il 

peso della quotidianità, che non vogliono imparare a volare, che 

si isolano nei social per non sfiorare la complessità di conoscere 

gli altri, che non immaginano che nella vita le prospettive sono 

infinite e che la gioia di vivere si alimenta di serenità e coraggio, 

senza perdere la leggerezza. Da quando abbiamo affermato che la 

violenza di genere è un problema degli uomini, legato ad un’antica 

concezione del patriarcato, la sfida per un cambiamento culturale ha 

preso forma. Compete agli uomini di buona volontà stigmatizzarla 

ogni volta che ne intuiscono la propensione in un fratello, un amico 

o un collega. È il testimone da far raccogliere ai migliori tra loro 

che si sono nutriti di rispetto per le donne, che hanno apprezzato 

la nostra autonomia economica, che non hanno mai desiderato 

prevaricarci, che ci hanno amato senza chiederci di cambiare, 

che si sono sentiti accolti senza pretendere un eccesso di cura, 

che sono sicuri di sé stessi e non cercano di tramutarci nel riflesso 

in cui specchiare il loro narcisismo. Sono loro che, affiancandoci 

con fiducia, possono accelerare il cambiamento necessario a 

consentire a qualunque donna la libertà di volare come una farfalla, 

se lo desidera, senza paura di essere repressa, oppressa, uccisa. 

LA PAROLA DI ALESSANDRA KUSTERMANN

Presidente Cooperativa Sociale SVS Donna Aiuta Donna





L'Utopia a strisce
in collaborazione con
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disegno di 

Dino Aloi
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disegno di 

Gianni Audisio
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disegno di 

Luca Bertolotti
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disegno di 

Gianni Chiostri

disegno di 
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disegno di 

Lido Contemori
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disegno di disegno di 

Milko Dalla Battista
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disegno di 

Marco De Angelis
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disegno di disegno di 

Marco De Angelis
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disegno di 

Fabio Magnasciutti
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disegno di disegno di 

Marilena Nardi



72

il
 F
O
G
L
IO

de
ll’
U
M
AN

IT
AR

IA
il
 F
O
G
L
IO

de
ll’
U
M
AN

IT
AR

IA

disegno di 

Marilena Nardi
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disegno di disegno di 

Alessandro Prevosto - Palex
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disegno di 

Mariagrazia Quaranta - Gio
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disegno di disegno di 

Doriano Solinas
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POST SCRIPTUM
di Alberto Jannuzzelli

...Ma poi, in fondo, cos’è l’utopia? 
Un sogno, una aspirazione, una evoluzione, un ideale, una passione alla quale 

dedicare una vita, un lavoro incessante per superare i limiti del reale e spostare 
l’asticella del possibile sempre più in alto?

E se è vero, come ha scritto T.S. Eliot, che gli umani non possono sopportare troppa 
realtà, di quante utopie abbiamo bisogno, di quante utopie ha bisogno ognuno di noi, 
per sopportare una realtà dalla quale ci sentiamo sempre più costretti, e nella quale 
proviamo a sopravvivere spalancando finestre in cerca di nuovi orizzonti di senso?

E nell’arco di una vita, di una generazione, di un tempo lungo e breve nello stesso 
tempo, come cambiano le nostre utopie? E come cambiamo, noi, in questa specie di 
parabola o di ellisse che però mai si chiude e anzi cresce come una chiocciola: meglio, 
come una spirale aurea? 

Perché l’utopia, nelle sue intenzioni, pretende di essere una evoluzione, una 
tensione verso la realizzazione di quello che per noi sembra il migliore dei mondi 
possibili, come diceva Candido; ma attenzione: l’utopia è fragile, se imposta può 
scatenare oppressione e violenza, distruggere i sogni e gli ideali e le vite di milioni di 
persone che, evidentemente, vivevano utopie diverse. 

Il nostro Foglio ha scelto di dedicare a questa costellazione semantica la riflessione 
dell’anno che sta per chiudersi, con la consapevolezza di essere riusciti a delinearne 
solo i contorni e – forse – a fornire qualche spunto di riflessione. 

È stata una scelta consequenziale e insita nel lavoro che la Società Umanitaria 
porta avanti dalla sua costituzione, attraversando periodi di grandi cambiamenti della 
nostra Italia. Eppure, in anni di trasformazioni, l’utopia dei nostri “padri” non è mai 
cambiata: quella di fornire gli strumenti affinché tutti possano formarsi e crescere per 
vivere e lavorare con la consapevolezza e la coscienza di essere cittadini in grado di 
provvedere al proprio benessere e contribuire al bene comune.

Ci piace pensare che la nostra utopia si rinnovi ogni giorno, senza rischiare di 
calpestare i sogni, le aspirazioni, gli ideali di nessuno, ma anzi comprendendoli in un 
orizzonte più vasto. Che, quindi, non abbia il timore di essere forte, perché la sua 
forza, la nostra, è nella condivisione.

La “nostra” utopia non calpesta i sogni altrui: li accoglie, li intreccia, li condivide.
La “nostra” utopia è quotidiana: è un modo di guardare, di ascoltare, di 

fare, di essere. 
È un ponte tra differenze, un sentiero che trasforma gli ostacoli in esperienze, un 

sorriso contro le avversità.
Se, per definizione, l’utopia è il luogo che non c’è, è perché – forse – non è un 

luogo ma una modalità: di guardare, di fare, di ascoltare, di essere nel mondo e 
sentirsene parte.
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È un viaggio nel tempo senza paura del futuro.
È un inno alla meravigliosa complessità nella quale ci troviamo a vivere. 
È una volontà ostinata di pace, in questo mondo in guerra.
È un’arma contro il nichilismo o, più semplicemente, contro quel senso di rinuncia 

e di scoraggiamento che ogni tanto ci assale.
È il coraggio di immaginare ciò che ancora non esiste, di spostare ogni giorno 

l’asticella del possibile, di credere che il futuro non sia una condanna, ma una promessa.
L’asticella, per noi, non è un limite, così come le differenze non sono confini ma 

ponti, e gli ostacoli sentieri verso nuove esperienze.
Perché l’utopia non è fuga, ma responsabilità. Non è illusione, ma coscienza. Non 

è rinuncia, ma promessa di vita.
È un modo di abitare il mondo, e di pensarlo, di rappresentarlo, di raccontarlo: 

le arti, il cinema, la musica da sempre creano mondi possibili o alternativi, ci 
permettono di vivere altre vite, di farne esperienza, scoprirne la bellezza e rendercene 
parte: veri laboratori di emozioni. E proprio per questo, forse, non smetteremo mai 
di averne bisogno.

L’utopia non è mai solo individuale, ma nasce dal dialogo e dalla relazione. 
Ognuno di noi porta con sé un frammento di sogno, la vera sfida è armonizzarli senza 
annullarli; non un privilegio di pochi, ma un orizzonte che appartiene a tutti: perché 
ogni generazione ha il diritto di reinventare il proprio orizzonte.

L’utopia è la fiamma che illumina il buio della realtà; la stella polare che ci orienta 
quando tutto sembra smarrirsi, la chiave con cui scardinare ogni confine.

Uno sguardo spalancato verso il futuro.
Un futuro che spetta a tutti noi scrivere.
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