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editoriale

«Spiegatemi voi dunque / perché il cielo è uno solo / e la Terra è tutta a pezzetti»
È l’ultima strofa di una filastrocca scritta dal maestro d’Omegna (Gianni 

Rodari), che risale al 1960, in piena guerra fredda. Una sola frase che, oggi 
come allora, parla di inclusione, uguaglianza e rispetto; di come la vita di tutti 
non dovrebbe conoscere gerarchie, discriminazioni, prevaricazioni; di come 
il cielo, che nessuno può recintare, è il simbolo di un’uguaglianza naturale, 
istintiva, universale. Senza limiti, senza barriere.

Per il 2026, l’argomento scelto per questa rivista è CONFINI, una parola 
apparentemente semplice, d’uso comune, in realtà un concetto complesso e 
intrigante: linea di chiusura e linea di contatto, lontana estremità e centro di 
confronto, di qua e di là, dentro e fuori. Confini di Stati, confini del sapere, 
confini della morale, da individuare, da trasformare, da difendere. Un prisma 
(o forse un rebus) di concetti spesso ambivalenti, che necessitano non di una 
sola chiave interpretativa, ma di una serie di chiavi, una per ciascun argomento.

Nel mondo antico il confine è un concetto che ha avuto un enorme rilievo: è 
ciò che separa l’ordine dal caos, il conosciuto dallo sconosciuto, il giusto dallo 
sbagliato: esistono confini spaziali (la porta di una casa, le mura di una città, le 
frontiere di uno stato), confini temporali (la fine di un’epoca, la fine del giorno, 
il termine della vita), confini metaforici (quelli dell’anima, per esempio), confini 
ancestrali (la divaricazione tra Cielo e Terra a partire dal Caos primigenio). Per 
gli antichi greci il termine per “confine” è horos, frontiera che separa due terre 
ma anche pietra che ne segnala concretamente il limite. Fissare un confine 
significa, infatti, anche riconoscere una differenza, consacrare l’esistenza di 
un’alterità attraverso la regolamentazione del rapporto con essa. La stessa 
ricchezza semantica è evocata anche dagli antichi romani con il termine limen/
limes: limite, frontiera, ma anche soglia, ingresso, crocevia (non è un caso 
se nella mitologia romana esiste Mercurio, il Dio del commercio, ma anche 
dei viaggi, e quindi del superamento delle frontiere, degli incroci). L’idea che 
accomuna questi termini è la presenza di una linea di demarcazione che 
stabilisce un rapporto di inclusione/esclusione tra gli elementi interni ed esterni 
ad essa. 

Il confine delimita una zona precisa, off limits? Certo, ma è anche un insieme 
aperto, perché porta in sé l’idea del limite e della differenza, dell’alterità e del 
passaggio, come tramite tra dentro e fuori, tra noto e ignoto: non è una porta 
serrata, ma un varco da attraversare con una buona guida. Il limite è, dunque, 
l’elemento ordinatore del mondo, ma anche lo strumento che l’uomo si è dato 
per contenere la propria paura: l’infinito (in greco tò apeiron, “il senza confine”), 
che il mito vuole fissato oltre le colonne d’Ercole, per quanto – come testimonia 
l’ardore febbrile di Ulisse – tracciare un limite non basta ad arginare la propria 
paura dell’ignoto, perché propaga la propria brama di infinito.
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Con i due numeri del 2026, quindi, Il Foglio dell’Umanitaria ha intenzione 
di costruire una specie di indagine su come le frontiere che conosciamo 
stiano cambiando sia in campo concettuale, sia nel mondo fisico (ma già da 
un po’ di tempo – ci raccontava qualche numero fa Simonetta Di Pippo – sista 
coinvolgendo anche lo spazio). Con un approccio originale e divulgativo, la 
nostra rivista cerca di andare oltre le convenzioni, cercando di esplorare e 
affrontare temi clou come il diritto, la psicologia, la scienza, la geografia, l’arte 
e persino il carcere, mettendo in luce come certe scelte sono imperscrutabili e 
possono cambiare la vita di ciascuno non solo arginando o superando ostacoli, 
ma anche instillando o esasperando paure.

In questo percorso ci vengono in aiuto i tanti esperti che abbiamo coinvolto, 
costruendo un quadro d’insieme che prende in considerazione l’essere umano 
(il pregiudizio, l’identità sessuale) come la geopolitica (messa in discussione dal 
recente brutalismo), le scoperte scientifiche (l’intelligenza artificiale) come le 
scoperte mediche e il loro risvolto nell’etica, la tutela della persona (la privacy, 
il carcere) come la politica (la legge e l’anarchia) e tutto quello che può andare 
oltre o restare dentro la nostra realtà. È uno sguardo che si estende ai muri 
– visibili e invisibili – che continuano a ergersi nel mondo contemporaneo, 
mostrando come la logica (o la follia) della separazione, della demarcazione, 
dell’esclusione, sia una pianta non solo difficile da estirpare, ma facilissima da 
assimilare e accettare.

Ce ne si rende conto fin dal titolo scelto da Luciano Violante, “Dal soft power 
all’hard power. L’avvento dei poteri brutali”, dove l’ex Presidente della Camera 
dei Deputati analizza con dovizia di causa le conseguenze di una politica 
“umorale” che sta condizionando i difficili equilibri internazionali, ghettizzando la 
vecchia Europa (sempre più frammentata) e portando alla ribalta i BRICS (Brasile, 
Russia, India, Cina e Sudafrica), ma in chiave chiaramente antioccidentale. Ha 
un approccio diretto anche l’intervento che apre la rivista, affidato ad uno dei 
geografi più conosciuti in Italia, Davide Papotti, il quale si districa abilmente lungo 
i tanti confini che innervano l’esperienza umana, fra il bisogno di appartenenza 
ed il rischio della chiusura, ricordando che il confine non è soltanto il luogo 
dove qualcosa finisce, è anche il luogo dove qualcosa comincia. 

Un cambio di prospettiva, in questo caso, è d’obbligo. Lo racconta chi – come 
l’astronauta Franco Malerba – ha potuto osservare il nostro pianeta sconfinando 
oltre le Colonne d’Ercole della gravità terrestre, volando in orbita, senza 
motori, apparentemente senza ostacoli o passaggi di frontiera, con il privilegio 
di stendere lo sguardo all’orizzonte più lontano, replicando quanto asseriva 
Jurij Gagarin: «Da quassù la Terra è bellissima, senza frontiere né confini». E lo 
raccontano anche gli insoliti redattori della rivista Oltre i Confini, uomini e donne 
che vivono la loro esistenza dietro le sbarre, e che nel giornalismo hanno imparato 
a trovare il significato di quello che è stato, quello che è e quello che sarà domani.

Decisamente insolita (quanto singolare) è invece la trattazione che ha scelto 
l’esperta di cinema Giusy Salvio, scandagliando come sono cambiati i confini
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dell’uso del corpo femminile nella settima arte, adattandosi ad una nuova 
geometria delle forme, rappresentativa di un gioco continuo di rifrazione 
escambio con la realtà. Dal canto suo, la psicoterapeuta Elena Buday si 
concentra sui giovani e sulle loro problematiche, nella consapevolezza che 
ogni giorno si scontrano con una pluralità di possibilità identitarie senza 
precedenti, e senza modelli predefiniti, e di conseguenza con una diffusa 
incertezza circa i confini – sempre più fluidi, quindi poco regolabili – entro 
cui collocarsi con facilità e con cognizione di causa. Mentre Beatrice Magni 
(docente di filosofia politica alla Statale di Milano) sposta la sua riflessione sul 
confine tra etica e scienza, facendoci comprendere quanto sia labile il confine 
tra ciò che è tecnicamente possibile e ciò che è eticamente auspicabile e, per 
ciò stesso, moralmente giustificabile o politicamente legittimo.

Il numero si completa con le riflessioni di Erri De Luca sull’idea d’Europa e 
il contrappunto al fulmicotone di Hans Tuzzi, un j’accuse pungente sui confini 
tra la ragione e gli istinti primordiali, insieme al dialogo generazionale delle 
“5 parole allo specchio”, dove uno dei numi tutelari della medicina (Silvio 
Garattini) si confronta con la visione di una giovane studentessa (Sabrina 
Maiella) discorrendo su 5 parole-chiave – Limite, Opportunità, Regole, Ignoto, 
Frontiera. Non manca il portfolio “Geografie del possibile” – a cura di Chiara 
Suardi e Andrea Tinterri – con le immagini di tre giovani artisti (Marina Caneve, 
Giovanni Ozzola e Fabio Roncato), che hanno esplorato il concetto di confine, 
studiando nuove traiettorie e oltrepassando frontiere concettuali, per guardare 
oltre. Infine la rubrica “Dentro l’Archivio”, in cui abbiamo voluto concentrarci 
non sul confine, ma sul confino, ricordando gli anni da “sorvegliato speciale” a 
Ustica, Lipari e Ventotene di Riccardo Bauer durante il ventennio fascista.

A chiudere il cerchio le riflessioni del nostro Direttore editoriale. 

P.S. Da questo numero comincia il restyling grafico della rivista. A partire dalla copertina, 
opera di Martina Pellecchia, ma anche negli interni, con la pagina un po’ più bianca e 
ariosa e l’ausilio di alcune immagini (per ora cum grano salis). 
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Confini
Linee immaginarie
che cambiano il mondo
di Davide Papotti

L’essere umano non vive semplicemente nello spazio: lo organizza, 
lo interpreta, lo divide, lo carica di significati. Ogni società, piccola o 
grande, ha bisogno di dare un ordine al mondo che la circonda. Per farlo, 
traccia limiti: separa un dentro da un fuori, stabilisce cosa appartiene 
a un gruppo e cosa invece resta altrove. Da questo gesto nasce il 
confine. Concetto proteiforme, in grado di sopravvivere attraverso 
differenti epoche storiche e di incarnarsi in diverse aree geografiche, 
il confine è un cardine identitario delle società contemporanee.
Il confine può sembrare una cosa 
semplice: una linea su una carta 
geografica, un cartello stradale, 
un muro, un fiume, una catena 
montuosa. In realtà è molto di 
più, rappresenta una costruzione 
insieme materiale e simbolica. 
Serve a delimitare uno spazio, 
ma anche a definire un’identità. 
Dire “qui finisce un territorio” 
significa spesso dire anche “qui finiamo noi e cominciano gli altri”. 
Proprio perché creazione delle società umane, il confine non delimita 
soltanto un territorio di pertinenza, ma anche un ambito di azione 
sociale. Ogni comunità, infatti, per riconoscersi come tale, tende 
a distinguersi da qualcosa che non è sé stessa. Una nazione, una 
città, un gruppo culturale o religioso costruiscono la propria identità 
anche attraverso una separazione. Il confine rafforza il senso del “noi”, 
ma nello stesso tempo crea un “loro”. Per questo i confini non sono 
mai neutri: possono proteggere, ordinare, rassicurare, ma possono 
anche escludere, dividere e trasformare la differenza in ostilità.

Molti confini nascono da narrazioni condivise. Le nazioni, ad esempio, 
spesso si raccontano come comunità antiche, compatte, naturali. 
Questa compattezza, però, è in parte immaginata. Lo storico irlandese-
americano Benedict Anderson (1936-2015) coniò, per definire lo Stato 
moderno, il termine “comunità immaginate”, che dà il titolo ad un 
volume uscito nel 1983: Imagined Communities. Reflections on the 
Origin and Spread of Nationalism (“Comunità immaginate. Origine e 
fortuna dei nazionalismi”).

Per costruire un’identità collettiva non basta ricordare: bisogna anche 
dimenticare. Ogni comunità seleziona il proprio passato, valorizza alcuni 
eventi e ne rimuove altri. Il passato viene sempre reinventato, e anche in 
esso si possono trovare confini. Il geografo americano David Lowenthal 
(1923-2018), prendendo a prestito una citazione dal romanzo The Go-
Between (1953) dello scrittore britannico Leslie Poles Hartley, intitolò un 
suo libro di geografia storica The Past is a Foreign Country proprio a 
sottolineare la “alterità geografica” che può assumere il passato. Il confine, 
infatti, non divide solo territori, ma anche memorie, appartenenze, racconti.
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Una volta tracciato, però, il confine diventa reale nei suoi effetti. Esso 
si configura in un certo senso come una profezia autoavverante. 
Anche se nasce da una decisione politica o da una convenzione, 
il confine finisce per orientare comportamenti, paure, diritti, doveri. 
Chi vive dentro un confine impara a considerarlo naturale, quasi 
ovvio. E ciò che sta oltre può apparire più distante, più diverso, 
talvolta minaccioso. Il confine, insomma, contribuisce a produrre 
proprio quella differenza che apparentemente esso pretende 
soltanto di registrare.

È importante distinguere tra i concetti di confine e di frontiera. 
Nel linguaggio comune i due termini vengono spesso usati come 
sinonimi, ma indicano realtà diverse. Il confine rimanda a una 
linea netta, a una separazione precisa tra due spazi. La frontiera, 
invece, è un’entità più mobile e sfumata: è una fascia, un’area di 
contatto, di passaggio, di espansione o di conflitto. Il confine ferma 
o divide; la frontiera mette in relazione, regola l’attraversamento, 
apre uno spazio di confronto. Il primo enfatizza la funzione divisoria, 
il secondo accetta nella propria area semantica ed operativa una 
funzione dinamica di contatto.

La storia moderna dello Stato è profondamente legata alla nascita 
dei confini territoriali. A partire dall’età moderna, soprattutto dopo 
la pace di Vestfalia del 1648, gli Stati europei cominciano a definirsi 
come territori chiusi entro linee riconosciute. La sovranità diventa 
sempre più legata a uno spazio delimitato. Fino a quel momento 
storico le divisioni di sovranità erano maggiormente vicine alla 
ambiguità della frontiera, della zona di contatto, che alla netta 
definizione del confine. La cartografia ha svolto un ruolo decisivo 
in questo sviluppo: le carte geografiche hanno reso visibile lo 
Stato, trasformato il territorio in immagine, fissato sulla carta una 
distinzione tra dentro e fuori. Le carte enfatizzano i confini: non solo 
quelli esterni, ma anche quelli interni. La definizione delle proprietà 
catastali, fondamentale per la riscossione delle tasse, è basata 
proprio sulla identificazione di confini.

La dizione “confine naturale” ha davvero senso? Spesso si è cercato 
di presentare i confini come “naturali”, soprattutto quando si voleva 
giustificare una separazione politica: fiumi, montagne, deserti e mari 
sono stati indicati come limiti “dati dalla natura”. La natura però non 
crea confini politici. Un fiume può dividere, ma può anche unire: può 
essere barriera, ma anche via di comunicazione, luogo di scambio, 
spazio di incontro. La stessa natura idraulica e geomorfologica 
di un fiume disegna dei bacini idrografici, che trovano nel corso 
d’acqua un baricentro, assegnandogli una funzione di centralità, 
non certamente confinaria. Allo stesso modo, una catena 
montuosa può separare due versanti, ma non per questo stabilisce

Confine 
e frontiera

I confini
naturali

Davide Papotti CONFINI. LINEE IMMAGINARIE CHE CAMBIANO IL MONDO
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automaticamente due identità incompatibili. Le catene montuose 
sono sempre state caratterizzate da scambi e contatti fra le società 
insediate in versanti opposti.

I cosiddetti confini naturali diventano tali solo quando una 
decisione umana li trasforma in limiti giuridici e politici. La natura offre 
elementi visibili, ma sono le società ad assegnare loro un significato 
confinario. Lo stesso vale per i confini geometrici, quelli tracciati “a 
tavolino”, spesso con linee rette che attraversano territori, deserti, 
villaggi, popolazioni. Molti confini africani, eredità della spartizione 
coloniale, mostrano chiaramente questa astrattezza: la linea sulla 
carta precede o ignora la complessità della vita reale.

Il confine, però, non è soltanto una linea sul terreno. Tecnicamente 
può essere pensato come un piano verticale che attraversa la 
superficie terrestre, estendendosi verso il sottosuolo e verso l’alto. 
Anche ciò che sta sotto e sopra il territorio rientra nella logica 
della sovranità. I giacimenti di petrolio o gas che si estendono nel 
sottosuolo di due Stati possono generare controversie internazionali. 
Allo stesso modo, lo spazio aereo appartiene alla sovranità di uno 
Stato e può essere chiuso in caso di guerra o emergenza (come 
sta accadendo di vedere sempre più spesso anche in questi anni).

Esistono poi i confini marittimi, più complessi di quanto appaia. Il 
mare appare per sua natura fluido, aperto, continuo; eppure anche 
su di esso il diritto internazionale ha costruito distinzioni precise: 
acque territoriali (12 miglia nautiche), zona contigua (altre 12 miglia), 
zona economica esclusiva (200 miglia). Ciascuna di queste fasce 
assegna allo Stato costiero diritti e poteri diversi. Il confine marittimo 
non è una linea unica, ma un sistema progressivo di competenze, 
controlli e possibilità di sfruttamento.

I confini possono essere classificati anche in base alla loro 
origine, proprio perché la loro genesi ed il loro sviluppo sono 
inestricabilmente connessi alle vicende storiche. Alcuni confini 
precedono l’insediamento umano organizzato; altri nascono 
dopo lunghi processi storici e culturali; altri ancora sono imposti 
dall’esterno, magari da conquiste, trattati o spartizioni coloniali. Ci 
sono poi confini scomparsi sul piano ufficiale ma ancora vivi nel 
paesaggio, nelle abitudini, nelle infrastrutture, nelle mentalità. Sono 
confini relitti: non esistono più sulle carte politiche, ma continuano 
a lasciare tracce territoriali dietro di sé. 

Un confine svolge molte funzioni. Ha una funzione giuridica, perché 
stabilisce dove valgono certe leggi. Ha una funzione fiscale, perché 
separa sistemi di tassazione, dogane, economie. Ha una funzione 
militare, perché può essere difeso o fortificato. Ha una funzione 
pratica, perché organizza i passaggi, i controlli, i documenti. E ha 
una funzione ideologica, forse la più potente: racconta chi siamo, chi 

Le funzioni 
del confine
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non siamo, chi può entrare e chi deve restare fuori.
Per diventare operativo, un confine attraversa di solito tre fasi. Prima 

viene definito con le parole, attraverso trattati, accordi, descrizioni. Poi 
viene delimitato sulle carte, cioè trasformato in linea cartografica. Infine, 
può essere demarcato sul terreno, con cippi, muri, barriere, reticolati, 
cartelli. Quest’ultima fase non è sempre necessaria dal punto di vista 
giuridico, ma è decisiva sul piano simbolico: rende il confine visibile, 
tangibile, quasi inevitabile.

La visibilità del confine ha un forte impatto sull’immaginario. Un muro, 
un filo spinato, una torretta di controllo producono una percezione 
immediata della separazione. Dopo la caduta del Muro di Berlino 
molti pensarono che l’epoca dei muri fosse finita. In realtà, negli 
ultimi decenni, nuove barriere sono state costruite in molte parti del 
mondo, come efficacemente dimostrano Bruno Tertrais e Delphine 
Papin nel loro Atlante delle frontiere. Muri, conflitti, migrazioni (2018). 
La globalizzazione ha reso più rapida la circolazione di merci, capitali 
e informazioni, ma non necessariamente quella delle persone. Anzi, 
per molti esseri umani i confini sono diventati più duri, impenetrabili.

Le migrazioni mostrano con particolare chiarezza questa 
contraddizione. Per chi possiede il passaporto “giusto”, il confine può 
essere quasi invisibile: un controllo rapido, un visto automatico, una 
frontiera attraversata senza difficoltà. Per altri, invece, il confine diventa 
ostacolo, pericolo, attesa, respingimento. Non tutti incontrano lo stesso 
confine. La linea è la stessa, ma la sua “durezza” e la sua permeabilità 
cambiano a seconda di chi la attraversa. È stata addirittura elaborata 
una vera e propria “classifica” del potere di ciascun passaporto 
nazionale, il Global Passport Power Rank (www.passportindex.org/
byRank.php), per definire quali sono le nazionalità che permettono 
una mobilità più semplificata dal punto di vista burocratico (l’Italia è 
nel gruppo di testa, in terza posizione per punteggio, insieme ad altre 
sedici nazioni, quasi tutte europee).

Lampedusa è un esempio significativo di simbolizzazione geografica 
di un confine. Per molto tempo è stata un’isola periferica, poco 
presente nell’immaginario nazionale. Poi è diventata uno dei simboli 
della frontiera europea. Non perché la natura l’avesse destinata a 
questo ruolo, ma perché processi politici, mediatici e istituzionali 
l’hanno trasformata in un confine. Giornalisti, forze dell’ordine, 
operatori umanitari, decisioni europee e narrazioni pubbliche hanno 
costruito attorno all’isola un significato nuovo: quello di avamposto, 
soglia, barriera nel e del Mediterraneo.

I confini non sono solo geografici. Esistono confini culturali, linguistici, 
religiosi, sociali, di genere. Non sempre tutti questi confini hanno 
bisogno di muri per funzionare. Possono vivere nelle abitudini, nei 
pregiudizi, nelle leggi, negli sguardi. Lo straniero, ad esempio, non è 
straniero solo perché viene da un altro Paese: diventa tale quando una 
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comunità lo percepisce come “fuori posto”, come presenza 
eccedente, come corpo che attraversa una distinzione ritenuta 
importante.

Il confine contribuisce dunque a produrre figure sociali ben definite: 
il cittadino, lo straniero, il migrante, il clandestino, il rifugiato. Ogni 
categoria dipende da una linea, da una norma, da un riconoscimento. 
Attraversare un confine può cambiare radicalmente l’identità 
giuridica di una persona. 

Una suggestiva immagine del giovane fotografo Riccardo Pezza, allievo del CFP Bauer (ex Scuola del Libro 
dell’Umanitaria), scomparso a soli 25 anni nel 1994. A suo nome è stato indetto il Premio Europeo di Fotografia 
“Riccardo Pezza”.

Confini e identità



16 Davide Papotti CONFINI. LINEE IMMAGINARIE CHE CAMBIANO IL MONDO

Lo stesso individuo, spostandosi nello spazio, può passare dall’essere 
titolare di diritti all’essere sospetto, irregolare, escluso.

Per questo il confine è una delle grandi metafore della modernità. 
Parla di territorio, ma anche di potere. Parla di sicurezza, ma anche 
di paura. Parla di identità, ma anche di esclusione. È difficile pensare 
ad una società senza confini: ogni convivenza ha bisogno di regole, 
distinzioni, spazi riconosciuti. Dobbiamo però chiederci continuamente 
come questi limiti vengono costruiti, da chi, contro chi, con quali 
conseguenze.

Il confine è necessario? In molti casi sì: serve a stabilire 
responsabilità, diritti, giurisdizioni. Dove non esiste un confine 
riconosciuto, possono nascere conflitti durissimi, come mostrano 
molte aree contese del mondo. Il confine, però, diventa pericoloso 
quando viene presentato come naturale, immutabile, sacro; 
quando smette di essere uno strumento umano e diventa un 
destino; quando trasforma la differenza in inferiorità o minaccia.

In fondo, i confini raccontano una tensione fondamentale che 
innerva l’esperienza umana, quella fra il bisogno di appartenenza ed 
il rischio della chiusura. Abbiamo bisogno di sapere dove siamo, di 
riconoscere luoghi, comunità, legami. Ogni linea che protegge, però, 
può anche imprigionare; ogni identità che unisce può anche escludere. 
Studiare i confini significa allora studiare il modo in cui gli esseri umani 
costruiscono il mondo, lo ordinano, lo difendono e, talvolta, lo rendono 
più ingiusto.

Il confine non è soltanto il luogo dove qualcosa finisce. È anche il luogo 
dove qualcosa comincia: una relazione, un conflitto, una possibilità di 
incontro. Capirlo significa imparare a guardare le linee non come dati 
naturali, ma come opere umane. E proprio perché umane, modificabili, 
discutibili, attraversabili.

DAVIDE PAPOTTI è professore di geografia presso il Dipartimento DUSIC 
dell’Università di Parma, dove insegna “Geografia culturale”, “Geografie 
letterarie” e “Globalizzazione e geopolitica”. Ha studiato presso l’Università 
di Parma, la University of Virginia (USA), la University of Chicago (USA) 
e l’Università di Padova (dottorato di ricerca in “Uomo e ambiente”, 
2002). Si occupa di rapporti fra geografia e letteratura, di geografia del 
turismo e di geografia culturale del fiume Po. Fra le sue pubblicazioni 
i volumi, con Marco Aime, L’altro e l’altrove. Antropologia, geografia  
e turismo (Einaudi, 2012) e Confini. Realtà e invenzioni (Gruppo Abele, 2023).
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I confini geografici dell’Europa sono stati nei secoli mobili e incerti 
e sul piano culturale appare come un mosaico di lingue, culture e 
tradizioni diverse. Che cosa tiene insieme queste molte Europe?

Brutalmente questa Europa è nata in seguito al suo massimo 
sterminio continentale. Le nazioni che si erano combattute per secoli 
tra loro decisero di unirsi per impedire e bandire la guerra dai propri 
confini. L’Unione Europea è questo risultato unico nella storia. Oggi 
le sue frontiere includono l’Ucraina grazie allo sforzo comune di 
aiutarla a resistere all’invasione 
russa. L’Ucraina è anche il paese 
che confina con il maggior 
numero di stati europei. Entrerà 
nell’Unione. Oggi l’Europa arriva 
a oriente fino al fiume Dniepr 
e al Donbass. L’Europa viene 
spesso ricondotta alle eredità del 
pensiero greco, del diritto romano 
e della tradizione biblica. Ma 
queste radici si sono sviluppate 
lungo il Mediterraneo, per secoli 
spazio di scambi tra popoli, lingue 
e religioni diverse.

Che cosa dice il Mediterraneo di 
oggi del rapporto dell’Europa con 
i propri confini?

Omero scrive che il Mediterraneo è una strada liquida. È la migliore 
definizione. È stato il sacco amniotico della nostra civiltà. La città da 
cui provengo, Napoli, è stata fondata dai Greci, il corredo genetico 
dei popoli è stato determinato dalle stesse guerre, invasioni, 
commerci, epidemie, divinità. Ma non potevano sorgere gli Stati Uniti 
del Mediterraneo. Oggi il suo fondale è la più grande fossa comune 
di naufraghi di tutta la sua storia. Oggi è una strada liquida sulla 
quale il corpo umano è la merce più redditizia da contrabbandare. 

I confini del Mediterraneo sono segnati dagli Stati che vivono in 
pace, separati da quelli che si dibattono in conflitti. Tra Stati che si 
danno una forma democratica e quelli sotto regimi autoritari.

Per secoli l’Europa è stata uno dei centri da cui si sono diffusi nel 
mondo modelli politici, culturali e scientifici. Oggi il suo peso globale 
appare più incerto e il continente sembra interrogarsi soprattutto 
sulla difesa delle proprie frontiere. In questo nuovo scenario globale, 
che cosa definisce oggi l’Europa?

Che cos’è l’Europa
intervista a Erri De Luca

Scrittore, poeta e traduttore,  
Erri De Luca è una voce pubblica  
da sempre attenta alle questioni civili.  
La riflessione sui confini e sull’Europa  
è ricorrente nel suo lavoro di autore e si 
intreccia con un impegno concreto nei territori 
segnati dalla guerra: dai convogli di aiuti alla 
popolazione dell’ex Jugoslavia negli anni 
Novanta alle più recenti missioni umanitarie 
in Ucraina. Gli abbiamo chiesto di ragionare 
sull’identità europea, sul Mediterraneo 
come frontiera comune, sul ruolo dell’Europa 
nel mondo e sul significato concreto 
della solidarietà. (d.v.)
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L’Europa ha perso peso, ma ha acquistato primati di politiche di 
sostegno sociale e di sensibilità al degrado ambientale. Meglio di 
qualunque area geografica ha resistito all’epidemia di Covid, la 
sua economia permette ai paesi aderenti poveri di progredire, di 
stare in un mercato globale. Attribuisco all’Europa un ruolo di punta 
accresciuto dal disorientamento dell’amministrazione americana.

Lei ha incontrato i confini non solo come tema di riflessione, ma 
anche come esperienza concreta, attraversandoli per portare 
aiuto e solidarietà. Che cosa le ha insegnato questa esperienza sul 
significato dei confini? Ma soprattutto, si è mai sentito “straniero”? 

A Torino negli anni ’70 abitavo in un edificio al cui ingresso c’era 
il cartello “Non si affitta a napoletani”. Non ero l’affittuario, ma un 
ospite. Da quel momento mi sono convinto di essere ovunque un 
ospite. La scrittura sacra ignora la moderna parola “clandestino”, 
perché nessuno lo è. Ma ospite sì perché la terra non è di proprietà 
della specie umana. Ho attraversato e attraverso frontiere di paesi 
in guerra, come autista di convogli di aiuti. Le loro frontiere sono più 
alte delle sbarre doganali, perché si entra in un altro tempo dove 
valgono necessità più elementari e gravi. 

Il lasciapassare del passaporto indica la nostra provenienza da una 
condizione di privilegio, l’Europa, confine solidale. I timbri ucraini 
non sono souvenir ma contrassegni di fraternità.

ENRICO DE LUCA detto Erri (Napoli, 20 maggio 1950) è scrittore, giornalista, 
poeta e traduttore italiano. Coscienza critica del nostro Paese, è un intellettuale 
impegnato spesso in missioni umanitarie: dal 1993 al 1997, durante la guerra 
nella ex Jugoslavia, ha fatto l’autista di convogli di aiuti per la popolazione e nel 
1999 è stato a Belgrado durante il periodo dei bombardamenti della NATO. Tra 
le sue innumerevoli pubblicazioni per Feltrinelli ricordiamo: Non ora, non qui 
(1989), Il giorno prima della felicità (2009), Anni di rame (2019), A grandezza 
naturale (2021). Con Paolo Castaldi e Cosimo Damiano Damato, per la collana 
“Feltrinelli Comics”, ha sceneggiato L’ora X. Una storia di Lotta Continua (2019).
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Quando realizzai l’avventuroso sogno di volare nello spazio con 
lo shuttle Atlantis nell’estate del ‘92, il Secolo XIX, il giornale della 
mia città, titolava “Se Ulisse riparte da Genova”, ed era un editoriale 
nientemeno che di Vittorio Gassman. Perché Ulisse, l’acheo, e non 
Cristoforo Colombo, il genovese, personaggio storico di cui possiamo 
perfino visitare quella che fu la sua casa a Genova? Il ‘92 era l’anno 
delle Colombiane e l’associazione del mio impegno al cumandante 
Colombo sarebbe stata fin troppo scontata. Ulisse osava, secondo 
la leggenda ripresa da Dante 
Alighieri, oltre le colonne d’Ercole, 
oltre i confini materiali del 
conosciuto, solcava un mare 
sconosciuto e solo immaginato; 
quel titolone suggeriva che 
anche lo spazio è un mare 
sconosciuto cui si accede oltre 
le Colonne d’Ercole della gravità 
terrestre, che occorre aggredire 
con estremo dispiego di potenza e riserve di energia. 
«Quassù il giorno dura quarantacinque minuti e quarantacinque 
minuti la notte, si fa un giro della Terra in novanta minuti; l’Atlantico 
– dalla Florida al Marocco – richiede meno di quindici minuti; ecco 
il pennacchio di fumo dell’Etna, ma ora già ci lasciamo alle spalle il 
Mar Rosso e il Giordano».
Così annotavo in un raro momento di tranquillità, volando in orbita 
e il ricordo è ancora vivo nella memoria. Tornato da quell’avventura 
mi viene spontaneo ripensare alla grande fatica della conquista 
di quel luogo alto, extra-atmosferico, ove si viaggia senza motori, 
apparentemente senza ostacoli o passaggi di frontiera, guidati dalla 
gravità (o dalla deformazione del tempo-spazio) nella caduta attorno al 
nostro pianeta; la Terra gira sotto di noi, offrendoci una vista speciale, 
direi “sintetica”, che suggerisce bellezza come la vista da un’alta 
vetta, che consente di stendere lo sguardo all’orizzonte più lontano.

Una volta giunti in orbita alla giusta velocità, i ritmi di bordo di 
una stazione spaziale assomigliano a quelli di una nave in mare 
sulla terra, ma il mare-spazio è un Oceano molto particolare; vi 
si viaggia su traiettorie largamente prestabilite all’avvio della 
missione, ma non si valica alcun confine territoriale, non ci sono 
dogane e controlli passaporto e non c’è neppure bisogno di 
autorizzazioni di passaggio o sorvolo, non si sbarca in approdi alieni.

Se la vastità del Cosmo senza confini incute soggezione, grande 
è l’emozione della Terra vista dallo spazio; dagli oblò del nostro 
Nautilus si abbraccia il pianeta con un solo sguardo, una grande 
sfera variopinta, sullo sfondo nero del cosmo, luminosissima, che gira 
sotto di noi. Ha tutt’attorno una buccia traslucida che si scompone

Sconfinando 
oltre le Colonne d’Ercole
della gravità terrestre
di Franco Malerba
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in un arcobaleno di colori quando è illuminata dal Sole al traverso, 
all’alba e al tramonto; più rossi gli strati più bassi, più azzurri quelli 
più altri. Solo negli strati bassi di quella buccia vive la vita, vegetale 
o animale che sia. Il confine più severo di tutti è proprio quello.

Intimiditi dalla vastità del Cosmo e scoraggiati dalla solitudine del 
nostro pianeta Terra, torniamo a scrutarlo con emozione; giriamo 
alla velocità di 8 km al secondo su un’orbita circolare fissa nel 
riferimento del sistema solare, a 400 km di quota, mentre la Terra 
ruota sotto di noi, un giro al giorno, per cui non si torna mai allo 
zenit dello stesso luogo terrestre e si osservano continuamente 
nuove pagine dell’Atlante geografico, una dopo l’altra. Si potrebbe 
dire che la vista dallo spazio del pianeta Terra ci offre una lettura 
“astronomica” più ancora che geografica, come i telescopi imbarcati 
sulle sonde spaziali ci descrivono altri pianeti e satelliti del sistema 
solare. Le opere architetturali degli uomini, le cattedrali, le torri, le 
strade e i ponti non sono facilmente distinguibili ad occhio nudo; ma 
si riconoscono facilmente, sapendole cercare, la Grande Muraglia 
cinese e le Piramidi egizie.

Per ritrovare le Piramidi sorvolando l’Egitto ci guida l’immagine 
del Nilo che disegna scorrendo verso l’ampio delta una striscia 
verde alla luce del giorno; di notte il fiume disegna attraverso 
aree semibuie un lungo sinuoso serpente luminoso; riluce così 
perché molto più popolate sono le sponde, zone agricole fertili e 
ricche grazie al “dio Nilo” e alle sue acque. Quelle luci ed ombre 
suggeriscono che oggi, come tremila anni fa, l’economia agricola 
del Nilo scrive la storia: i confini della terra umida e fertile erano – 
e sono – i confini tra attività produttive e deserto, tra ricchezza e 
povertà.

Nella fase in cui sorvoliamo la Terra “in notturna” risaltano le luci 
delle città; se fossimo extraterrestri in arrivo da molto lontano, alla 
vista di quelle luci, sapremmo definitivamente che su quel pianeta 
pieno d’acqua c’è vita intelligente. Dallo spazio le luci segnano 
decisamente il confine che separa l’acqua dalle terre emerse, il 
confine esistenziale del racconto della “Genesi”; solitamente le 
coste sono più intensamente abitate dell’entroterra, per le risorse 
della pesca, per la facilità dei trasporti e delle comunicazioni, ma 
anche perché i Sapiens amano la prossimità del mare. I confini dalla 
prospettiva spaziale non riproducono che molto occasionalmente 
i confini politici delle Nazioni che i Sapiens hanno disegnato 
artificialmente sulla Terra. Per l’Extraterrestre in arrivo in vista della 
Terra, ignaro della storia dei Sapiens, potrebbe sembrare assurdo 
che si sia organizzata la gestione di questo “piccolo mondo” in 
quasi 200 entità statuali diverse e spesso in competizione, gli 
stati, espressione di robuste e severe regole interne, legati tra loro 

I confini delle  
terre emerse

Franco Malerba SCONFINANDO OLTRE LE COLONNE D’ERCOLE
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appena un poco da trattati intergovernativi così deboli e fragili che 
non consentono il sincero perseguimento del bene comune.

Luci e colori possono suggerire politiche culturali e ambientali che 
sottendono. Ad esempio, una frontiera segnalata dalla densità di 
illuminazione notturna è quella tra Corea del Nord e Corea del 
Sud; nella notte, dallo spazio, si vedeva la penisola di Corea, nella 
sua parte Sud, tutta illuminata e scintillante; al Nord, verso la Cina, 
oltre un confine che dallo spazio si può solo immaginare, c’era 
l’oscurità. Solo Pyongyang, la città proibita dei Kim, era un singolo 
punto luminoso. Molti anni dopo la mia missione in orbita del 1992, 
quando nel giugno del 2018 ho visitato Seul in occasione della 
conferenza OCSE “On Internet policy-making”, la Repubblica di 
Corea brillava nelle statistiche già allora tra i paesi più equipaggiati 
di connessioni Internet e più densamente dotati di smartphone 
nel mondo; dall’altra parte di quel confine tra luce ed ombra nella 
vista dallo spazio, c’era un paese di gente povera, dominato da 
un regime ideologizzante e totalitario che ha fatto della minaccia 
atomica la sua unica vera garanzia di sopravvivenza.

La verde regione Amazzonia è notoriamente uno dei polmoni 
naturali che fornisce l’ossigeno all’ecosistema biologico della 
Terra; illuminata dal Sole appare molto verde ma ci sono zone 
grigie, giallastre, qua e là fumanti, laddove si taglia la foresta o la si 
brucia per fare spazio all’agricoltura; così la deforestazione avanza 
cedendo terreno all’estrazione di minerali e all’urbanizzazione. 
L’insorgenza di questi nuovi “confini” tra aree intatte e aree di 
trasformazione economica trova la sua narrazione esemplare nella 
regione Rondônia, nel cuore della foresta pluviale amazzonica. 
Questa era tempo addietro zona di raccolta della gomma, ed era 
una regione verde al 100%; ma la gomma è diventata negli anni 
‘80 e seguenti un’attività scarsamente remunerativa e ha lasciato 
spazio alle attività estrattive di minerale di stagno e all’industria del 
mogano, una voce importante di esportazione.

«Quanto è grande lo spazio? Come si vedono le stelle di lassù?» 
mi ha scritto tempo fa una bambina incuriosita dai miei racconti. 
Devo deluderla, il mio cammino orbitale è soltanto un passettino, 
piccolo piccolo, rispetto alle distanze siderali, rispetto ai confini 
dell’Universo, se questi esistono davvero. Tutte le stelle sono 
ancora e sempre lontanissime; semmai, viste dalle finestre dello 
shuttle Atlantis, le stelle hanno contorni più nitidi, non si percepisce 
quello sfarfallio dovuto all’atmosfera, che ce le fa associare ad 
altrettante “facelle” quando osserviamo il cielo da Terra di notte.

C’è un confine astronomico oltre il quale non si può andare “in 
presenza” neppure con futuristiche tecnologie? Il confine c’è ed è...

Luci, colori
e confini

I confini
dello spazio
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la velocità della luce. Gli esploratori della Terra che ci hanno preceduto 
nei secoli scorsi, quando partivano per andare “oltre i confini conosciuti”, 
erano soli nel vasto mare; si separavano dai loro circoli e dai loro 
ambienti per tutta la durata del viaggio, talora neppure più tornavano. 
Gli astronauti di oggi invece partono sì, ma restano connessi con Terra, 
continuano a relazionarsi via radio con il loro mondo e sono coadiuvati 
a bordo e a terra da decine, centinaia di persone esperte; è questo 
collegamento che fa la differenza, che consente di ridurre i rischi, 
di gestire la complessità del viaggio. Quando ci si allontana sempre 
più da Terra i tempi di trasmissione dei segnali radio verso il centro 
di controllo si allungano proporzionalmente perché la velocità della 
luce è grandissima ma finita. Ammesso che si riesca a trovare tutte 
le risposte alle sfide tecniche connesse al viaggio interplanetario e la 
soluzione alle problematiche fisiologiche connesse alla permanenza 
molto prolungata in assenza di peso e in ambiente radiativo, la 
latenza delle trasmissioni cresce inesorabilmente; si perde il vitale 
collegamento in tempo reale con Terra. Già una missione verso Marte 
deve accomodare 20 minuti e più di latenza, ecco un altro limite: il 
confine del dialogo impossibile.

Si può andare ancora oltre, come già facciamo esplorando il Cosmo 
con robot e droni sempre più intelligenti e si può guardare ancor più 
lontano con i telescopi a terra e nello spazio; e la “questione del confine” 
si allarga dall’ambito del volo spaziale alla riflessione sull’evoluzione 
della nostra società con la tecnologia e con l’intelligenza artificiale: fin 
dove conviene arrivare con le macchine senza l’intervento dell’uomo? 
Nonostante i confini limitati del “cabotaggio” in orbita LEO (Low 
Earth Orbit, l’orbita terrestre bassa) e in ambito lunare, l’esperienza, 
la testimonianza, la partecipazione degli esploratori in carne e ossa 
rimangono valori fondanti della nostra cultura e della nostra umanità. 
Parola di astronauta.

Franco Malerba SCONFINANDO OLTRE LE COLONNE D’ERCOLE

FRANCO MALERBA Classe 1946, è ingegnere e astronauta, primo italiano a 
volare nello spazio. Ha partecipato alla missione STS-46 dello Space Shuttle 
Atlantis (1992), come responsabile dell’esperimento italiano Tethered Satellite 
System (TSS-1), noto come il “satellite al guinzaglio”, innovativo progetto 
di cooperazione tra l’Agenzia Spaziale Italiana e la NASA. Membro del 
Parlamento Europeo dal 1994 al 1999, successivamente ha ricoperto incarichi 
internazionali nell’industria spaziale e nelle istituzioni europee, come Addetto 
Scientifico Permanente d’Italia per ESA, OCSE, IEA e NEA. È socio fondatore 
di una startup spaziale “Space V”, spinoff dell’Università di Genova, impegnata 
nello sviluppo di un sistema di serra “adattiva” brevettato, destinato alle 
coltivazioni negli habitat spaziali di vegetali utili alla dieta degli astronauti.
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Il costrutto dell’identità è oggi al centro di numerosi studi, nell’ambito 
di diverse discipline. In questo articolo ci riferiamo all’identità in 
senso psicologico: la nozione della nostra esistenza e continuità 
nel tempo, che ci permette di restare riconoscibili a noi stessi e agli 
altri, pur entro il continuo cambiamento del reale. Non a caso Erik 
Erikson1 la definiva come “continuità nel cambiamento”: un senso 
di identità ben funzionante ci fa attraversare le trasformazioni senza 
temere di dissolverci, mantenendo una coerenza interna non rigida 
e una distinzione sufficientemente 
chiara tra noi e gli altri. È questo 
senso internamente stabile che 
sostiene una buona capacità di 
relazione. Costruendo confini 
insieme saldi e permeabili 
possiamo rapportarci all’altro in 
modo relativamente libero da 
angosce di frammentazione, 
invasione o intrusione, accedendo in modo equilibrato sia a processi 
di identificazione che di differenziazione: possiamo metterci nei panni 
dell’altro, imparare da lui, distinguerci, difenderci o prenderne le 
distanze senza eccessi di distruttività. 
Dal punto di vista psicologico, l’identità non è un dato innato di natura 
meramente cognitiva, ma l’esito, sempre in divenire, di processi 
evolutivi e affettivi di rappresentazione, che avvengono nella continua 
interazione tra il soggetto e il suo ambiente: ecco perché si parla 
di costruzione identitaria. Un aspetto particolarmente evidenziato 
da molti recenti studi riguarda la trasformazione dei percorsi di 
costruzione identitaria nel contesto attuale, in direzione di una 
crescente “liquidità”2 o, per usare un termine oggi molto diffuso, fluidità3.

Non che in passato l’identità potesse mai davvero definirsi “solida” 
o definitivamente acquisita; tuttavia, le condizioni entro cui si costruiva 
risultavano relativamente più prevedibili. I percorsi biografici erano 
maggiormente scanditi, socialmente pre-fabbricati, i passaggi tra le 
età della vita più riconoscibili4, i riferimenti simbolici più netti, condivisi 
e universali. L’identità individuale prendeva forma e si collocava 
all’interno di cornici sociali e culturali che, pur attraversate da conflitti, 
offrivano linee di continuità e riferimenti di senso definiti e univoci.

1 Erik H. Erikson, Gioventù e crisi d’identità, Armando Editore, Roma, 1974.
2 Zygmunt Bauman, Modernità liquida, Laterza, Bari, 2000.
3 Sofia Bignamini, Elena Buday (a cura di), Adolescenti fluidi. Percorsi evolutivi 
dell’identità di genere, FrancoAngeli, Milano, 2023.
4 Marco Aime, Gustavo Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grandi. La 
scomparsa dei riti di passaggio, Einaudi, Torino, 2014.

Identità al confine
Adolescenza e costruzione 
identitaria oggi 
di Elena Buday
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Oggi, con la caduta delle grandi ideologie politiche, l’affievolirsi delle 
credenze religiose, la precarizzazione e flessibilizzazione del mercato 
del lavoro, queste cornici appaiono più porose, mobili, talvolta fragili.

È in questo scenario che molti giovani si trovano a crescere, 
confrontandosi con una pluralità di possibilità identitarie senza 
precedenti, ma anche con una diffusa incertezza circa i confini entro 
cui collocarsi.

La cosiddetta postmodernità liquida ha progressivamente dissolto 
molte delle appartenenze tradizionali: le identità di classe, i ruoli di 
genere rigidamente prescritti, le traiettorie professionali lineari, i 
modelli familiari tendenzialmente uniformi hanno lasciato il posto a 
configurazioni più flessibili e mutevoli. Questa apertura ha ampliato 
lo spazio della libertà individuale, ma ha anche ridotto la funzione 
contenitiva delle strutture sociali. Se un tempo i processi di costruzione 
identitaria si nutrivano prevalentemente dell’interiorizzazione di 
modelli predefiniti, oggi essi richiedono un lavoro più individuale e 
costante di negoziazione, scelta e definizione soggettiva, che lascia 
più spazio alla creatività personale ma comporta anche un maggiore 
rischio di incertezza e confusione.

Il compito evolutivo della costruzione identitaria, che trova in 
adolescenza una delle sue fasi cruciali, risulta così radicalmente 
trasformato. Non si tratta soltanto di separarsi dalle identificazioni infantili 
per approdare a un’identità adulta relativamente stabile e definita, ma 
di trovare il proprio posto individuando le proprie vocazioni personali 
in una condizione di continua provvisorietà. L’attuale contesto invita 
alla reversibilità delle appartenenze e delle scelte, o addirittura la 
richiede, portando a relazioni e definizioni di sé sempre temporanee 
e a confini personali in continua revisione. L’identità assume oggi una 
dimensione processuale soggettiva permanente, esposta a frequenti 
revisioni. Questo movimento, se da un lato favorisce l’esplorazione, 
dall’altro può indebolire il senso di coerenza interna. 

Utilizzare la propria soggettività come fondamento centrale del 
proprio edificio identitario richiede una profonda conoscenza di sé, 
grandi competenze emotive e riflessive, la capacità di esplorare la realtà 
interna ed esterna connettendole in nessi di significato personale5. 
Chi non dispone di risorse emotive e psichiche tanto raffinate, che lo 
sostengano nel continuo lavoro di costruzione e reinvenzione di sé, 
rischia di doversi appoggiare ad un conformismo che risulta fragile e 
vuoto, o di essere travolto da un senso di frammentazione e caos.

Un elemento che concorre a caratterizzare lo scenario contemporaneo 
della liquidità è l’incredibile accelerazione dell’evoluzione tecnologica 

5 Elena Buday, Costruire l’identità. Come aiutare gli adolescenti a diventare sé stessi, 
FrancoAngeli, Milano, 2020.
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avvenuta negli ultimi decenni. Le generazioni più giovani crescono 
immerse in ambienti digitali nei quali imparano a “navigare”, che 
moltiplicano la disponibilità di stimoli, informazioni e modelli, mentre 
invitano all’esplorazione di tutte le innumerevoli possibilità di definizione 
e rappresentazione di sé. I social media offrono spazi in cui l’identità 
può essere esibita, modulata, sperimentata, talvolta frammentata in 
molteplici versioni. Il confine tra interno ed esterno, e tra intimità e 
visibilità pubblica, tende a sfumare. Il sé è sempre più virtualmente 
“condiviso” e narrato in tempo reale, sottoposto a feedback continui, 
esposto a logiche di confronto permanente: Howard Gardner6 parla, 
a questo proposito, di un “sé confezionato”, messo in mostra in una 
costante vetrina virtuale.

Questa accelerazione introduce anche una cesura generazionale 
significativa: gli adulti cresciuti in contesti meno digitalizzati, i cosiddetti 
“immigrati digitali”7, faticano spesso a comprendere l’esperienza e 
i codici affettivi dei giovani “nativi digitali”, per i quali la dimensione 
online non è uno spazio aggiuntivo ma costitutivo. Ne deriva spesso 
un disallineamento nelle modalità di rappresentazione, negli stili 
relazionali, nei percorsi della costruzione identitaria. Ciò può complicare 
la comunicazione tra genitori e figli, insegnanti e studenti, creando un 
divario di prospettive ed esperienze. I giovani, dal canto loro, si trovano 
a sperimentare forme inedite di definizione di sé senza poter contare 
pienamente su modelli condivisi con le generazioni precedenti.

Un esempio particolarmente evidente di queste trasformazioni del  
“confine” nelle modalità di definirsi e identificarsi da parte degli 
odierni adolescenti riguarda l’ambito delle identificazioni di genere8: 
nel giro di una generazione, le terminologie, le rappresentazioni, le 
relazioni con la corporeità e la sessualità presentate dai ragazzi hanno 
acquisito forme e linguaggi radicalmente nuovi, nei quali i confini 
tra quelli che erano sempre apparsi come due generi ben distinti e 
differenziati vengono messi in discussione, sfumati, ibridati. Anche nel 
linguaggio di genere, si diffondono gli appelli a superare desinenze 
e declinazioni riferite alle categorie di maschile e femminile, per fare 
spazio a interpretazioni neutre, non binarie dell’identità, ritenute più 
rispondenti alla fluidità dell’esperienza soggettiva, non riducibile al 
binarismo delle categorie biologiche.

Senz’altro la diffusione di questo nuovo idioma, coerente con l’attuale 
liquidità dei percorsi di costruzione identitaria, è stata favorita anche 
dalla comunicazione online, che mette i ragazzi in relazione globale 

6 Howard Gardner, Generazione APP: la testa dei giovani e il nuovo mondo digitale, 
Feltrinelli, Milano, 2014.
7 Marc Prensky, Digital Natives, Digital Immigrants, in “On the Horizon”, 9(5), 1–6, 2001.
8 Sofia Bignamini, Elena Buday (a cura di), Adolescenti fluidi, op. cit.
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con la loro generazione, permettendo di condividere esperienze e 
modalità di rappresentarle. La generazione adulta si interroga riguardo 
al significato di queste novità: ci si chiede se attribuirvi la consistenza 
di una obiettiva trasformazione antropologica piuttosto che ritenerle 
espressione di una “moda” transitoria; si dibatte se rappresentino valori 
positivi di affermazione libera della soggettività o piuttosto comportino 
il rischio di confusione, disorganizzazione e caos nei pilastri che da 
sempre sorreggono le relazioni umane, mantenendo “l’ordine naturale” 
del “maschio e femmina li creò”. Solo il tempo, probabilmente, sarà in 
grado di rivelare gli esiti delle trasformazioni attualmente in corso, ma 
intanto l’osservazione di questi fenomeni fornisce un buon esempio 
delle evoluzioni dei confini e delle loro differenti rappresentazioni.

L’incertezza identitaria nel contesto attuale, infatti, non riguarda 
soltanto le scelte di vita, ma anche qualcosa di più profondo, che ha 
a che fare con la costruzione dei confini personali. In un mondo così 
caratterizzato da apertura, fluidità e possibilità di ridefinizione, i confini 
rischiano di essere simbolizzati e vissuti soltanto come limiti restrittivi, o 
viceversa ricercati come muri per isolarsi difensivamente, anziché come 
elementi strutturanti e organizzanti nella relazione con sé stessi e con 
gli altri. 

La clinica psicoanalitica ed evolutiva ci indica invece quanto la 
qualità del confine sia centrale nel buon funzionamento sia dell’identità 
che della relazione: poter distinguere chiaramente il sé dall’altro, 
riconoscere i propri desideri, vissuti ed emozioni, e quindi quelli altrui, 
non è un dato scontato ma un vero e proprio compito evolutivo, la 
cui realizzazione permette di incontrare e tollerare la differenza senza 
incorrere nel rischio di dissolversi. 

Anche le relazioni educative, oggi molto fondate su movimenti di 
identificazione e improntate su valori affettivi piuttosto che normativi9, 
sembrano meno in grado di favorire la definizione dei confini da parte 
dei soggetti in crescita. L’educazione oggi, che mira ad ottenere 
obbedienza “per amore e non per paura”, si basa sulla richiesta ai figli di 
“capire”, ovvero di identificarsi con la prospettiva del genitore: in effetti 
la capacità dei ragazzi contemporanei di intercettare i desideri e i punti 
di vista dei propri genitori fino a identificarvisi è straordinaria. I bambini 
oggi sembrano precocemente invitati a “capire l’adulto”, ma talvolta 
senza che il genitore possa profondamente “capire” il bambino nella 
sua costitutiva differenza, rischiando invece di “adultizzarlo”10. Il rischio 

9 Gustavo Pietropolli Charmet (a cura di), Ragazzi sregolati. Regole e castighi in 
adolescenza, Franco Angeli, Milano, 2003.
10 Elena Buday “Il bambino adulto. Nuove simbolizzazioni nella famiglia di oggi”, 
relazione presentata al Convegno “Nuove normalità, nuove emergenze”, Minotauro, 
Milano 2009.
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è che questa dinamica di relazione confonda i confini anziché definirli: 
verrà inibito, per il soggetto in crescita, l’accesso ai propri movimenti più 
autentici e profondi, a vantaggio di un adeguamento comportamentale, 
formale e vuoto, alle richieste dell’ambiente. A lungo termine, questo 
può rendere molto più difficile vivere relazioni mature e differenziate: 
da una parte, “l’altro” non sarà più riconosciuto in quanto tale ma non 
distinto dal sé, confusamente assolutizzato, dall’altra il contatto con lui 
avverrà al costo, nuovamente, della perdita di sé. 

Non sorprende allora che, accanto all’emergere di una generale 
tendenza verso la fluidità delle categorie e dei percorsi identitari, si 
osservi anche il sorgere di movimenti opposti. Sul piano della clinica 
individuale con gli adolescenti osserviamo spesso tentativi di definizioni 
identitarie più rigide; ad esempio, è sempre più diffusa la tendenza 
a identificarsi e leggersi tramite “etichette”, anche eventualmente 
attingendo al lessico psicopatologico, testimoniata dall’inflazione di 
diagnosi o autodiagnosi (riferite a spettri autistici, deficit attentivi e 
dell’apprendimento, bipolarismi e presunte personalità borderline) 
che tuttavia non risultano in grado di favorire l’elaborazione e 
trasformazione della propria sofferenza. Notiamo anche un accentuarsi 
dell’appoggio a gruppi e comportamenti conformistici, viralizzati, con 
funzione di marcatura identitaria.

Anche sul piano psico-sociale viene segnalata una crescente difficoltà 
a entrare in rapporto con l’altro, che si manifesta attraverso un generale 
disinvestimento dalle relazioni (sessuali, affettive) e dai contesti 
comunitarie collettivi, a vantaggio di un individualismo che spesso 
sconfina nell’isolamento, talvolta lenìto dalla connessione a community 
virtuali dove l’incontro con l’altro è sostituito da algoritmi, intelligenze 
artificiali e bolle di echo chambers.

Ampliando lo sguardo dal piano individuale a quello sociale e globale, 
potremmo cogliere analogie con fenomeni riferibili ad un irrigidimento 
generale dei confini collettivi – nazionalismo, razzismo, xenofobia – 
che sembrano fare da contraltare all’immersione dell’intero pianeta 
nell’unico calderone del villaggio commerciale globale11: mentre i 
confini si fanno sempre più permeabili e gli scambi sempre più fluidi e 
interconnessi, emergono timori di invasioni e “sostituzioni etniche” che 
esprimono l’angoscia di perdita della propria identità sempre più fragile. 

Questi fenomeni, individuali e collettivi, possono essere letti in effetti 
come reazioni difensive rispetto alla fragilità identitaria: quando i 
riferimenti diventano troppo mobili, la ricerca di confini chiari assume 
una funzione rassicurante riportando un senso di ordine, alimentando il 
bisogno di identità che appaiano forti, promettendo stabilità, riduzione 
della complessità, riconoscibilità immediata.

11 Zygmunt Bauman, Modernità liquida, op. cit.
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Come già illustrato a proposito della clinica individuale della diffusione 
identitaria, anche a livello sociale di fronte alla fragilità del sé il confine 
può difensivamente irrigidirsi in barriera. L’altro viene percepito non 
come risorsa nutriente, come differenza con cui confrontarsi per 
arricchire la propria visione di nuove e differenti prospettive, ma come 
minaccia da cui proteggersi.

Uno dei paradossi dell’identità contemporanea sembra stare proprio 
in questa coesistenza di fluidità e rigidità: da un lato, l’identità è sempre 
più aperta, negoziabile, plurale; dall’altro si moltiplicano le richieste 
di definizioni nette e di appartenenze esclusive, come difesa da un 
crescente senso di incertezza, fragilità, caos.

Gli adolescenti alle prese con il compito della costruzione identitaria 
si trovano a crescere in questo campo di tensione, nel quale da 
una parte sono sollecitati a esplorare, costruirsi creativamente, 
disancorarsi dagli stereotipi; dall’altra, risulta per loro molto difficile, in 
quanto soggetti in crescita, attraversare questa pluralità senza sentirsi 
(dis)persi, perché la percezione di sé necessita di margini, confini, 
differenze, oggi sempre più difficili da definire ma anche da incarnare 
educativamente da parte degli adulti di riferimento, immersi insieme a 
loro nel mare liquido dell’incertezza.

E tuttavia è proprio osservando i giovani ed il loro atteggiamento 
che si possono cogliere elementi di novità e speranza: in un mondo 
caratterizzato da tensioni e irrigidimenti dei confini, il loro orientamento 
si volge verso appartenenze meno esclusive, più mobili, talvolta 
dichiaratamente internazionaliste e pacifiste. La resistenza a calarsi 
completamente in identità saturanti (ad esempio per quanto riguarda 
l’identità lavorativa, i giovani si fanno portatori di valori molto attenti al 
life balance, all’equilibrio tra lavoro e tempo libero), il rifiuto di confini 
per i quali valga la pena combattere e armarsi può non esprimere 
soltanto disimpegno, ma anche lasciare spazio ad un diverso modo 
di pensare e interpretare l’identità, alla ricerca di soluzioni nuove e 
fresche, adattive rispetto all’attuale realtà: identità meno ancorate alla 
necessità di distinzioni e contrapposizioni nette, dunque più aperte al 
sentire personale e all’incontro con nuove e più autentiche possibilità 
di espressione.
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Corpi ribelli
Il cinema e i confini 
della visibilità 
di Giusy Salvio

Un simbolo sessuale diventa una cosa.  
E io odio essere una cosa.

Marilyn Monroe 
(intervista a Life, luglio 1962)

Quanti fiumi di inchiostro, quanto clamore appoggiato alle sue 
curve. Niente di più costruito della diva che ha ucciso Norma Jean, 
perché Marilyn potesse vivere. Eppure, in quella sua ultima intervista 
pubblicata pochi giorni dopo la sua morte, con lucida ironia Marilyn 
Monroe non rifiutava il simbolo in sé, ma il fatto di essere ridotta a una 
cosa. «Se devo essere un simbolo, preferisco che sia il sesso piuttosto 
che altre cose», aggiungeva. Non era una resa. Era una rivendicazione, 
la consapevolezza di chi aveva sperimentato sulla propria pelle tutto 
il potere ambiguo del cinema sui 
corpi: la fascinazione estrema 
da un lato, la violenza sistemica 
dall’altro. La mitologia intorno alla 
sua immagine divistica è arcinota 
nei particolari più morbosi, ed 
è proprio quel corpo, fatto a 
pezzi e vivisezionato in ogni 
sua parte, quello che tutti e tutte 
credono di conoscere. I capelli 
biondi, l’eyeliner languidamente 
portato all’ingiù, le labbra rosse, 
le forme morbide e allo stesso 
tempo scultoree: tutto di Marilyn 
era studiato per essere guardato e, soprattutto, desiderato. Ogni 
dettaglio era orchestrato per costruire una sensualità prorompente, 
anche se apparentemente naturale. Nessun segno di contenimento 
doveva trasparire dagli abiti, nessuna cucitura; eppure quella nudità 
continuamente suggerita era un artificio: il corpo di Marilyn era in 
ogni momento sostenuto, compresso, sollevato da guaine, corsetti e 
imbottiture. L’iconico vestito rosa in Gli uomini preferiscono le bionde 
(1953)? Nella realtà, era un’armatura.

Marilyn Monroe, ridisegnata dal cinema, ridisegna anche i 
contornidel desiderio maschile e della femminilità stessa, plasmata 
su quel desiderio. Ed è proprio perché quell’immagine è entrata 
nell’immaginario collettivo e continua a viverci dentro con la stessa 
potenza, che le parole della diva più costruita, amata e abusata di 
sempre rivelano ciò che il cinema fa a ogni corpo che mette in scena, 
nascosto dentro la presunta innocenza del suo sguardo. 

Fin dai suoi inizi il cinema ha lavorato sul corpo come materia instabile. 
Nei film di Georges Méliès le trasformazioni erano un gioco visivo: il 
corpo poteva perdere la testa, sparire, moltiplicarsi, cambiare forma 
sotto gli occhi di chi guardava; uomini seriosi potevano trasformarsi 
in gaudenti fanciulle e persino Cristo in croce poteva subire lo 
stesso destino. Dentro l’immagine ricostruita dal cinematografo 
il corpo poteva fare cose che quello reale non poteva fare. 

Col tempo, però, questa instabilità è stata contenuta. Dal gioioso
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laboratorio di metamorfosi di Méliès, il cinema ha rapidamente 
iniziato a fissare i corpi dentro forme riconoscibili e identità leggibili, 
chiudendoli dentro ruoli fissi. In La donna che visse due volte di 
Alfred Hitchcock (1958), Scottie non si limita a desiderare la defunta 
moglie Madeleine: la ricostruisce sul corpo di Judy; la porta dal 
parrucchiere, le acconcia i capelli con uno chignon, le impone 
l’abito grigio, le dice come muoversi, come parlare. Il corpo di Kim 
Novak è rimodellato fisicamente, pezzo per pezzo, per aderire 
a un’immagine fantasma. Il cinema non si è limitato a raccontare 
storie: ha deciso quali corpi potessero occupare la scena – e a 
quali condizioni – e quali dovessero restarne irrimediabilmente 
esclusi, o essere ridotti a eccezione o deviazione.

Già dalle prime riflessioni critiche sulla settima arte il problema dello 
sguardo è stato centrale: l’osservazione oggettiva non può esistere, 
così come non può esserci neutralità, poiché inevitabilmente ogni 
immagine implica rapporti di potere tra chi guarda e chi è guardato, 
tra il punto da cui si osserva e ciò che viene messo in scena. 	

Filtrando tra le maglie strettissime della censura, che in tempi e 
modi diversi ha funestato il cinema mondiale, autori e autrici (ma 
soprattutto autori) hanno tracciato tra i corpi confini a linee nette, 
rispecchiando, anticipando o facendo a pezzi, di volta in volta, le 
norme sociali del loro tempo, stabilendo gerarchie arbitrarie tra lecito 
e illecito, tra normale e mostruoso, tra desiderabile e ripugnante

Il corpo femminile è stato (ed è ancora) il luogo privilegiato di 
questa regolazione, perché storicamente le donne sono state 
molto più spesso oggetto che soggetto della rappresentazione. I 
loro corpi sono stati osservati, giudicati, disciplinati, mostrati con 
un’intensità che raramente ha riguardato i personaggi maschili, 

Il problema
dello sguardo

Giusy Salvio CORPI RIBELLI



il
 F

O
G

L
IO

de
ll’U

M
AN

IT
AR

IA
il
 F

O
G

L
IO

de
ll’U

M
AN

IT
AR

IA

rendendo visibili tutte quelle convenzioni che non restano dentro la 
finzione, ma che passano – come in un circolo viziato, più che vizioso 
– dallo schermo alla realtà e dalla realtà allo schermo, plasmando la 
nostra quotidianità, i filtri e i pregiudizi con cui ci guardiamo a vicenda 
e con cui guardiamo il mondo.

In Vestito per uccidere di Brian De Palma (1980), il corpo femminile 
è frammentato, osservato attraverso spioncini, lenti e coltelli: non è un 
soggetto pieno che agisce, ma una superficie su cui si riflettono paure e 
desideri maschili, così come accade in 8½ di Federico Fellini (1963), dove 
tutti i personaggi – uomini e donne – sono proiezioni di Guido, il grande 
regista. Ma se gli uomini incarnano, ça va sans dire, il mondo delle idee, 
della censura sociale e dell’autorità, le donne incarnano desideri, colpe 
e paure maschili che passano irrimediabilmente dal corpo femminile.

Claudia Cardinale è la musa, l’ideale di purezza irraggiungibile, 
Anouk Aimée la moglie soffocante su cui si infrange il desiderio, le 
attrici del casting i corpi da selezionare come al mercato. Il Guido di 
Marcello Mastroianni non le guarda: le usa per riempire i vuoti dei 
suoi film, come funzioni accessorie alla sua crisi creativa. E Fellini, 
che in Guido si mette in scena senza nascondersi, fissa questo 
meccanismo nell’immaginario condiviso, lo regala al cinema che verrà, 
sedimentandolo come modo possibile di rappresentare le donne.

Il cinema, dunque, i corpi li usa e, di più, li produce, anche a costo 
di cancellare chi li abita. La sessualizzazione, la razzializzazione, 
l’oggettificazione, l’estetizzazione della violenza, sono meccanismi che 
intervengono sul corpo prima ancora che appaia, ne orientano la lettura, 
ne circoscrivono le possibilità di esistenza e il campo d’azione. Lo stesso 
accade con alcune condizioni del corpo – l’invecchiamento, la difformità 
fisica, la disabilità – che non portano in sé alcuna deviazione, ma che 
lo diventano negli occhi di chi ne restituisce rappresentazioni distorte. 
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Negli ultimi tre decenni qualcosa si è incrinato. Corpi a lungo 
esclusi sono entrati nell’inquadratura da altre angolazioni, 
come personaggi a tutto tondo, in grado di modificare il mondo 
intorno a loro. Donne, persone queer, comunità invisibilizzate 
oggi reclamano presenza e, grazie a questa pluralità di sguardi, 
a mutare è anche il linguaggio cinematografico: la macchina 
da presa, il tempo concesso a un volto, la distanza dall’oggetto 
osservato non rispondono più a un unico regime. Il monolitico 
regno di un solo punto di vista, declinato in milioni di modi diversi, 
deflagra. I generi si mescolano, la narrazione classica si spezza, 
l’immagine accoglie esitazioni e slittamenti, frizioni e aperture. Film 
come Moonlight di Barry Jenkins (2016) o Ritratto della giovane 
in fiamme di Céline Sciamma (2019), ad esempio, hanno mostrato 
corpi neri, queer e femminili che esistono finalmente non solo 
come funzioni narrative, ma come soggettività complete anche a 
prescindere, o oltre, la loro condizione specifica. Altri film, come 
Povere creature! di Yorgos Lanthimos (2023), Barbie di Greta 
Gerwig (2023) o Titane di Julia Ducournau (2021) spingono questa 
trasformazione fino a stravolgere il linguaggio cinematografico, 
ricostruendo radicalmente i corpi e immaginando nuove relazioni 
tra essi.

Questo cambiamento non è automaticamente una liberazione. 
Molti film contemporanei mettono al centro corpi non conformi, 
abbattendo i limiti della rappresentabilità, ma provare a decostruire 
le regole non significa uscirne del tutto. E allora fino a che punto 
è possibile mettere in discussione i codici della visibilità senza 
riprodurne le logiche? La domanda resta aperta, perché è proprio 
in questa terra fertile di possibilità che si annidano anche nuove 
insidie. Il cinema contemporaneo può smantellare le sue antiche 

Una nuova 
inquadratura
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gerarchie interne, o può finirne di nuovo prigioniero mentre crede 
di liberarsene. 

Il confine sfuma e diventa crinale. Tra l’abisso e il cielo.
Quando un film sceglie di mettere al centro un corpo storicamente 

sovraesposto allo sguardo collettivo, è importante non soltanto 
cosa mostra, ma come lo fa. È lì, più che nelle dichiarazioni di 
intenti, che si misura se le forme consolidate con cui quel corpo 
è stato “affrontato” in passato vengono messe in crisi o riproposte 
con la stessa forza.

Venere nera di Abdellatif Kechiche (2010) porta questo discorso 
su un piano storico, ricostruendo la vicenda di Saartjie Baartman, 
la donna khoikhoi proveniente dal Sudafrica ed esibita nell’Europa 
dell’Ottocento come attrazione da baraccone. Ribattezzata dalla 
stampa dell’epoca “Venere ottentotta”, il suo corpo diventa il 
punto di convergenza di una molteplicità di sguardi che intreccia 
intrattenimento popolare, curiosità scientifica, immaginario coloniale 
e fascinazione erotica.

Il film si apre con una scena in cui il primo piano è concesso soltanto 
a chi sta intorno a Saartjie: è chiaro da subito che la protagonista 
non è lei, ma gli occhi di chi la osserva in modo ossessivo, insistito, 
quasi insopportabile da reggere. In diverse sequenze, noi che 
guardiamo siamo fisicamente dentro la folla che osserva Saartjie 
sul palco di un teatrino, mentre la accolgono grida e fischi, mentre 
decine di mani la toccano e il suo corpo è costretto a restare 
immobile; poi ci mescoliamo tra gli aristocratici parigini che la usano 
come antidoto alla noia salottiera e come divertissement sessuale 
dal sapore esotico; infine ci troviamo accanto agli scienziati che ne 
misurano il corpo nel tentativo di trasformarlo in una prova della 
differenza razziale.

Il film, nelle dichiarazioni dello stesso Kechiche, vuole mettere 
a nudo la dimensione voyeuristica di questo sistema, mostrando 
come spettacoli diversi partecipino della stessa azione: osservare 
un corpo trasformato in oggetto. Carne esposta come in una 
macelleria, che può essere fissata e toccata, soppesata e giudicata; 
materia inerme, spogliata e frugata, che volta per volta incarna un 
desiderio, una proiezione, una costruzione altrui.

Guardiamo Saartjie e non arriviamo mai a raggiungere da 
dentro la sua esperienza, non ci troviamo mai nella condizione di 
identificarci con lei secondo le forme più riconoscibili del racconto 
cinematografico. Il suo punto di vista resta accennato, mai davvero 
indagato: non è la sua interiorità a muovere il racconto, né la sua 
soggettività a incarnarlo. Le inquadrature la tagliano d’obliquo, il 
suo sguardo sembra rubato al tempo che la macchina da presa 
riempie con le reazioni degli altri; riusciamo a incrociare per pochi 

Venere nera
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attimi il suo dolore, che però è superato, in ogni momento, dal disagio, 
dalla sensazione onnipresente che non dovremmo essere lì, non 
dovremmo guardarla così. Eppure, lo facciamo. Ma l’empatia rimane 
parziale, incerta, sempre esposta al rischio di essere sostituita da 
un’altra forma di coinvolgimento, più ambigua, più vicina a quella che 
il film, apertamente, accusa.

C’è di più. Per realizzare questa denuncia, l’attrice Yahima Torrès 
resta al centro dell’inquadratura per quasi tutto il film; viene osservata 
a lungo, ripetutamente, sottoposta allo stesso regime visivo che il film 
vuole criticare. Kechiche non espone soltanto una figura del passato: 
espone un corpo presente, reale, che occupa lo spazio dello schermo 
e produce inevitabilmente un effetto su chi guarda. Ma può il cinema 
limitarsi a mostrare uno sguardo violento senza interrogare il proprio? 

Quest’ambiguità non è isolata nel cinema di Kechiche, magrebino 
di nascita ma francese di adozione, che si autodefinisce “un regista 
francese”. In La vita di Adele, ad esempio, la lunga sequenza di sesso 
è stata celebrata come momento di grande realismo e libertà sessuale, 
eppure qualcosa di disturbante e intrusivo filtra dallo schermo, 
confermato dalle attrici protagoniste, che hanno raccontato quanto 
le riprese siano state fisicamente e psicologicamente estenuanti, 
abusanti al punto di non voler più lavorare con Kechiche.

Il problema non riguarda l’esibizione della nudità e della sessualità, 
ma la relazione di potere che le costruisce, e che nella forma distrugge 
la sostanza. Non si tratta di un caso isolato, ma di una pratica radicata 
nella storia del cinema. Basti ricordare Ultimo tango a Parigi di Bernardo 
Bertolucci (1972), dove la scena del burro fu imposta a Maria Schneider 
senza pieno consenso, orchestrata dal regista e da Marlon Brando 
per strapparle una reazione “vera”. Anche lì, il corpo della donna era
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diventato terreno di conquista, sacrificato sull’altare “dell’arte”: 
nei fatti, un abuso deciso a tavolino da due uomini, che ha avuto 
conseguenze ben oltre lo schermo. 

In Venere nera è quasi un obbligo confrontarsi con l’orrore degli 
sguardi violenti che il film giudica, ma proprio grazie a questo 
giudizio implicito possiamo riconoscerli come lontani nel tempo e 
nelle intenzioni, come altro da noi.

La brutalità sembra appartenere ai personaggi che osservano 
Saartjie e a un’epoca storica precisa, conclusa, non a chi guarda il 
film né, ovviamente, a chi il film l’ha pensato e realizzato. La presa 
di coscienza rischia così di trasformarsi in una presa di distanza 
morale. Pur mettendo in scena la violenza dello sguardo coloniale, il 
film può finire per collocarci in una posizione relativamente protetta, 
assumendo talvolta i tratti di un paternalismo colonialista. 

Alcuni film contemporanei scelgono strade diverse. Invece di 
permettere a chi guarda di riconoscere la violenza come qualcosa 
di esterno, la portano dentro l’esperienza della visione. Non c’è più 
distanza possibile: noi che guardiamo siamo parte del meccanismo. 

The Substance di Coralie Fargeat (2024) si muove su questo 
terreno. Ma c’è un dato di realtà che precede la finzione: il corpo 
di Elisabeth è quello di Demi Moore, star degli anni ‘90, una delle 
donne più desiderate del cinema mondiale, uscita di scena non 
per scelta ma per obbligo anagrafico. Hollywood non perdona 
l’invecchiamento delle sue attrici: i corpi che ieri erano merce di 
scambio oggi diventano invisibili, scartati senza troppe cerimonie. 
E avanti la prossima. La violenza che subisce Elisabeth nel film è 
sì narrativa, ma è anche la restituzione di un’esperienza concreta, 
quella di un’industria che ha smesso di chiamare una delle sue 
protagoniste più amate perché il suo corpo non aderiva più allo 
standard. Si potrebbe ipotizzare l’esistenza di un’enorme voragine 
creativa dentro le writers room del cinema mondiale, in cui sono 
finite tutte le storie sulle donne di mezza età e oltre, ma la realtà è 
che di film con protagonisti uomini over 40 sono piene le sale: non 
sono le storie ad essere inimmaginabili, sono i corpi femminili che 
invecchiano a essere considerati irrappresentabili. Sovrapponendo 
l’immagine divistica di Moore, il suo vissuto reale e la costruzione 
del nuovo personaggio, Fargeat non nasconde questa stortura, la 
usa. Concordando però ogni singolo aspetto del film, ogni porzione 
di pelle esposta e in quale modo, con le sue attrici.

In The Substance Elisabeth Sparkle è una conduttrice televisiva di 
fitness, costruita attorno a uno stereotipo di perfezione controllata. 
Quando quella superficie comincia a incrinarsi, cioè quando la 
sua età non coincide più con ciò che può apparire desiderabile 
su uno schermo, decide di prendere una sostanza per intervenire

Demi Moore 
in The Substance
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sul proprio corpo in modo radicale, generando una versione 
più giovane di sé, Sue (Margaret Qualley). Le due non possono 
coesistere: devono alternarsi, spartirsi il tempo, sottrarsi spazio a 
vicenda.

All’inizio il corpo di Sue è filmato come una promessa: pelle liscia e 
soda; luce uniforme e radiosa su ogni dettaglio del suo corpo teso; 
labbra turgide e denti che spesso le mordono voluttuosamente; 
occhi languidi, ammiccanti, che cercano la telecamera e la nutrono 
con movimenti fluidi e sinuosi; ogni respiro non è mai casuale, 
ogni gesto è sempre sessuato: ogni mossa è costruita con la 
consapevolezza di chi sa cosa quel corpo produce sugli altri. E 
sulle altre. La macchina da presa aderisce alle sue forme, le segue, 
le accarezza visivamente. Non c’è distanza, non c’è attrito. Tutto 
scorre. Ma è proprio in questa insistenza, in questa perfezione 
senza variazioni, che l’aderenza salta e tutto diventa troppo.

I dettagli si moltiplicano, la pelle si fa sempre più lucida e vibrante, 
come se il corpo dovesse continuamente confermare di essere 
all’altezza dell’immagine che lo contiene. La musica martella, pompa 
adrenalina ed eccitazione sessuale. Elisabeth guarda Sue mentre 
vive, la identifica immediatamente come altro da sé e la invidia, 
desidera essere lei, desidera farle del male, desidera possederlo 
oppure morirci dentro quel suo corpo giovane e perfetto.

Demi Moore ha raccontato il processo creativo insistendo su un 
punto che sposta radicalmente il discorso: la violenza non arriva 
soltanto dall’esterno. «Per moltissimo tempo», ha detto, «il valore 
di una donna è stato legato alla sua fertilità e, superata una certa 
età, in qualche modo diventavamo meno desiderabili». Il nodo, 
però, non è solo storico o sociale. È interno. Moore ha descritto 
il proprio rapporto con il corpo come segnato da autocontrollo 
estremo e da restrizioni: una ricerca di perfezione che l’ha portata 
fino all’autolesionismo. «Il momento più difficile non è stato 
l’invecchiamento, ma la giovinezza», ha aggiunto. «Non è stato 
quello che mi veniva chiesto, ma quello che facevo a me stessa. 
Era la voce dentro di me».

Siamo noi quella voce. Siamo noi quello sguardo. In quella 
richiesta di perfezione possiamo riconoscerci tutte e tutti.

Siamo la contemporaneità che sacrifica alla dittatura dell’immagine 
ogni difetto, ogni particolarità che ci rende uniche e unici, siamo 
il mondo che impone diete, esercizi estenuanti, manipolazioni 
corporee laboriose e dolorose e filtri su filtri che riducono le distanze 
tra i corpi, levigano le differenze, inventano gabbie al desiderio, in 
nome di un ideale di perfezione irraggiungibile. 

E, infatti, in The Substance a un certo punto questa perfezione 
smette di funzionare come promessa e si rivela per quello che è: 

La dittatura
dell’immagine
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una costruzione che richiede manutenzione continua, controllo e 
sacrificio. Ogni passaggio tra Elisabeth e Sue lascia tracce e scorie 
Ognuna ruba qualcosa all’altra.

Il corpo non si sostituisce. Si consuma.
 Il film insiste su questa trasformazione in modo sempre più 

concreto, carnale, cavalcando senza pietà i codici dello splatter 
più splatter, non risparmiando i dettagli più cruenti e disgustosi. La 
pelle non regge, si altera. Il corpo si deforma, perde i propri confini. 
Ciò che all’inizio era superficie liscia diventa materia ingovernabile 
e putrescente: la carne si lacera, si moltiplica, deborda; fuoriescono 
fluidi dalle crepe aperte, ad una ad una crollano tutte le costruzioni. 
Non c’è più nulla di levigato. Non c’è più nulla da controllare.

In questo passaggio, sottolineato da Fargeat con l’utilizzo 
di protesi sempre più mostruose e deformanti – il suo forse è il 
primo monstrum ispirato a un immaginario squisitamente femminile 
della storia del cinema – il conflitto smette di essere esterno e 
si consuma nel corpo stesso. Se Elisabeth guarda Sue come ciò 
che dovrebbe essere, Sue guarda Elisabeth come qualcosa da 
eliminare. Non c’è più bisogno di uno sguardo che giudichi da 
fuori: il corpo diventa il luogo in cui si esercita una sorveglianza 
incessante, che non si limita a osservare ma interviene, corregge 
e, alla fine, inesorabilmente, distrugge.

La regia non protegge da questo processo. Al contrario, lo rende 
sensorialmente sempre più difficile da sostenere. «Il film è violento, 
eccessivo, non sottile. Ma io non mi censuro mai. Tutto ciò che ci 
chiedete di nascondere, di tagliare, di assottigliare, di cancellare, 
esploderà», dice la regista. L’eccesso non è un effetto collaterale 
né un vezzo, è la forma stessa del film. Più il corpo tenta di aderire 
a un ideale, più si avvicina alla propria disintegrazione.
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È in questa direzione che si inserisce anche The Ugly Stepsister 
di Emilie Blichfeldt (2025), che sovverte l’archetipo della favola 
di Cenerentola narrando la storia dal punto di vista di una delle 
sorellastre: nel film la protagonista opera una serie di mutilazioni 
che dovrebbero renderla bella e perfetta per il principe di turno; 
ingerisce qualcosa che per tutta la durata del racconto si muove 
dentro di lei, qualcosa di orribile che la consuma e che, prima o 
poi, dovrà uscire fuori anche a costo di disgregarla. Un gorgoglio 
strisciante attraversa sonoramente tutto il film, mentre quel 
qualcosa dentro cresce, si radica, occupa spazio e in cui è difficile 
non leggere l’incarnazione di ciò che le donne subiscono nel corso 
della loro vita: una lenta, incessante rieducazione che si installa nel 
corpo, gli lavora dentro e lo piega a un modello precostituito che 
non gli appartiene, fino a produrre ostilità verso sé stesse e verso 
le altre. Più aderenti, più conformi, più perfette.

Accanto a The Substance, il film di Blichfeldt partecipa a una nuova 
stagione del body horror firmato da registe donne, che utilizza la 
deformazione fisica, la lacerazione, la fuoriuscita di materia corporea 
come linguaggio privilegiato per mostrare come la femminilità 
venga imposta, modellata e interiorizzata, fino al punto di rottura. 

Il corpo che si spacca non è un mostro estraneo: è il risultato visibile 
di una pressione interiorizzata che non può più essere contenuta. 

Diversamente da ciò che accadeva in Venere nera, questi film 
non permettono di prendere le distanze dalla violenza che mettono 
in scena; non c’è una posizione privilegiata da cui osservarla 
e riconoscerla come qualcosa di esterno. La regia vuole che le 
spettatrici e gli spettatori vengano trascinati dentro lo stesso tipo 
di sguardo che il film mostra apertamente: prima aderiscono, 
poi resistono, infine sono costretti a confrontarsi con ciò che 
quell’adesione produce.

Davanti a queste nuove visioni l’artificio è svelato, il re è nudo, 
e lo siamo anche noi.

Segue ancora un’altra strada Rosalie di Stéphanie Di Giusto 
(2023). Il film racconta la storia di una giovane donna affetta da 
ipertricosi, una condizione che provoca la crescita di peli su 
tutto il corpo e che, nel contesto sociale in cui vive (la Francia del XIX 
secolo), rende il suo corpo femminile immediatamente percepito come 
difforme e inaccettabile. Qui la questione si complica, perché 
a interpretare la protagonista è Nadia Tereszkiewicz, attrice 
bianca e bionda dalla bellezza convenzionale – ma dal talento 
straordinario –, senza ipertricosi. I peli che coprono il suo viso e 
il suo corpo sono un trucco accurato, una costruzione posticcia. 
A questo proposito torna utile la testimonianza di Laverne 
Cox nel documentario Disclosure di Sam Feder (2020), in cui 
l’attrice denuncia gli effetti negativi prodotti sulla realtà dalla 

The Ugly Stepsister
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rappresentazione che il cinema ha dato della comunità trans, 
tra ricostruzioni errate e la scelta discutibile di far interpretare i 
personaggi transgender ad attori e attrici con corpi cis. Con altre 
condizioni fisiche, il problema si allarga, ma non ci sono soluzioni 
pacifiche, perché mostrare corpi reali non conformi, d’altra parte, 
non ripara dal rischio di narrazioni abusanti.

Da una distanza siderale rispetto all’archetipo del genere, Freaks 
(1932), in cui Tod Browning mostrava corpi reali con tutti i pericoli 
del caso, Di Giusto costruisce artificialmente la difformità, partendo 
da uno standard, proprio come il cinema faceva con Marilyn e come 
ha continuato a fare con altre categorie di corpi. Ma questa volta la 
costruzione non serve a nascondere o a riscrivere, serve a rendere 
quella presenza più visibile. Il paradosso è evidente: per mostrare 
un corpo che sfugge alla norma, il cinema deve prima normarlo; 
deve truccarlo e prepararlo. Eppure, una volta in scena, quel corpo 
costruito funziona: ci costringe a guardare, a interrogarci, a mettere 
in discussione ciò che consideriamo accettabile. E, soprattutto, 
la regista mette in scena questa preparazione, la problematizza 
sul corpo stesso dell’attrice e del personaggio, continuamente 
impegnato a intervenire su di esso.

Per anni Rosalie vive nella sottrazione. Si depila, si nasconde, 
costruisce una versione di sé compatibile con le aspettative altrui. 
Il suo corpo esiste, ma per essere accettata deve modificarlo, 
modellarlo per renderlo invisibile.

La svolta non arriva con una trasformazione fisica, ma con una 
decisione. Rosalie, a un certo punto smette di nascondersi e 
sceglie di mostrarsi. Per salvare le sorti del bar del marito, che l’ha 
sposata per pura convenzione sociale e senza conoscere la verità 
del suo aspetto, decide di diventare consapevolmente motivo di 
attrazione, facendo di sé stessa un’idea imprenditoriale gestita in 
autonomia completa. Lascia crescere i peli; si presenta in pubblico 
costruendo con ritrovato affetto una nuova immagine aderente al 
suo concetto di femminilità; si prende la scena. La sua non è affatto 
un’accettazione pacificata, ma un gesto radicale che modifica non 
solo la posizione del suo corpo nello spazio pubblico, ma anche 
la relazione con lo sguardo degli altri. Il corpo che prima doveva 
essere sottratto alla vista diventa improvvisamente troppo visibile, 
impossibile da ignorare.

Rosalie sa perfettamente di essere osservata. Le reazioni che 
incontra sono spesso morbose, curiose o disgustate. Ma invece 
di sottrarsi, Rosalie le affronta con una forma di sovraesposizione 
ironica e ostinata. Una carica vitale debordante, che un passo 
alla volta abitua gli occhi degli altri a normalizzare l’anomalia e 
ad accorgersi della persona che la abita. Rosalie però non vuole 

Vivere nella 
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essere solo tollerata: vuole essere amata, desiderata, vuole poter 
desiderare a sua volta. In una delle scene più significative del 
film pretende dal marito Abel, interpretato da un Benoît Magimel 
tutto occhi, di essere toccata, riconosciuta come corpo che può 
eccitare ed eccitarsi, nonostante tutto ciò che la società continua a 
considerare inaccettabile. La sua è una richiesta fondamentale: non 
basta essere visibili, bisogna poter esistere anche dentro il desiderio.

Un desiderio che per Rosalie rappresenta anche la via di 
accesso alla maternità, percepita come negata e vissuta con la 
furia dell’ingiustizia. Anche qui la regista sposta l’asticella del 
rappresentabile, sfiorando a latere il tabù del materno: Rosalie 
imparerà che la maternità non è la prova di un corpo femminile 
accettabile e funzionante, ma una possibilità che può essere 
pensata e vissuta anche altrove. 

Dal canto suo il marito attraversa una trasformazione lenta. 
All’inizio, intimidito da ciò che le convenzioni definiscono mostruoso, 
è trattenuto, incerto. Reagisce con stupore e con un’ostilità che 
prova in ogni modo a non far debordare, mentre Rosalie mette 
costantemente alla prova il confine tra il suo condizionamento e la 
sua percezione individuale. Ma, progressivamente, Abel si rende 
conto che restare accanto a Rosalie implica una ridefinizione 
del proprio modo di stare di fronte al suo corpo. Non si tratta di 
superare un rifiuto con un atto di volontà, ma di disimparare una 
forma di percezione radicata.

Qui il film apre una possibilità altra rispetto a Venere nera, ma 
anche rispetto a The Substance e ai nuovi horror femministi. Non 
elude la violenza dello sguardo, non la esaspera fino al collasso, ma 
la mantiene e la oltrepassa. Il corpo non viene sottratto dalla scena, 
non viene distrutto e non viene ricondotto alla norma, nonostante 
un finale dal sapore incerto tra resilienza e fuga. Rosalie resta lì, 
visibile, irriducibile. Il suo sorriso lo conferma, e lo conferma il suo 
ultimo bacio che non sarà l’ultimo. Ma non c’è redenzione, non c’è 
normalizzazione, solo un lento, graduale, spostamento: la possibilità 
di stare davanti a quel corpo senza pretendere di dominarlo, senza 
ridurlo immediatamente a qualcosa da “sistemare” o a materiale da 
spettacolo.

Anche il cinema italiano recente comincia a porsi gli stessi problemi 
di rappresentazione. In C’è ancora domani di Paola Cortellesi 
(2023), la violenza domestica non viene mostrata nella sua brutalità: 
è coreografata, sottratta al realismo, spostata su un piano quasi 
astratto. È una scelta che non elimina la spettacolarizzazione, ma 
ne devia drasticamente il senso: azzerando l’esposizione diretta, 
il film amplifica il suo peso drammatico senza fissare immagini che 
rischiano di essere normalizzate.

C’è ancora domani

Giusy Salvio CORPI RIBELLI
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In una sequenza brevissima Cortellesi riscrive un codice 
cinematografico antico come il cinema stesso, da una parte 
rendendo ammissibili nuove possibilità estetiche, e dall’altra 
depotenziando la cultura dello stupro, dentro e oltre lo schermo.

Nel corso della sua storia il cinema ha esercitato il proprio 
potere attraverso forme parziali, insistite, intrusive, capaci di ridurre 
e appropriarsi dei corpi messi in scena. I film contemporanei 
continuano a danzare dentro queste geometrie, ma ne ridisegnano 
ogni giorno i contorni con una consapevolezza nuova, che non 
cerca più di nascondere il lavorio incessante della costruzione. Al 
contrario: lo porta alla luce, lo fa esplodere e implodere, lo interroga 
in un gioco continuo di rifrazione e scambio con la realtà.

La responsabilità di questo sguardo è qualcosa che oggi non 
si può più ignorare, ma non si tratta di sostituire un canone con 
un altro, né di chiudersi dentro nuovi vicoli morali. I film più vivi, 
più spregiudicati, più liberi del cinema contemporaneo mostrano 
piuttosto un’altra possibilità: quella di giocare con una conoscenza 
finissima del linguaggio cinematografico, di usare i suoi codici, citarli 
per poi deformarli, sabotarne dall’interno la pretesa di neutralità.

Lo schermo si affolla così di corpi ribelli, che rifiutano di lasciarsi 
esaurire dalla forma che li contiene e che pretende di fissarli una volta 
per tutte. Ribelli sono i corpi che eccedono l’immagine costruita per 
loro, che la mandano fuori asse, che la costringono a confessarsi 
come artificio. E ribelli sono anche i film che, invece di addomesticarli, 
accettano di seguirli fin sul bordo in cui la visibilità smette di 
essere controllo e concede uno spazio – precario, negoziato, 
mai definitivo – alla soggettività di chi incarna quell’immagine.

Non c’è un punto di arrivo comune. Non esiste una formula 
definitiva per un cinema libero dagli sguardi che lo hanno strutturato. 
Ma oggi, dentro la crepa tracciata dal cinema contemporaneo, è 
possibile non solo rappresentare i corpi, tutti i corpi, ma lasciare 
che disturbino, disobbediscano, cambino la struttura stessa della 
sostanza cinematografica. E in un cinema che per così tanto 
tempo ha preteso di essere “finestra sul mondo” scomponendo e 
ricomponendo i corpi che ha messo in scena a suo piacimento, 
questa disobbedienza è già un atto di resistenza.

Di più, è rivoluzione.

GIUSY SALVIO Classe 1985, dopo la laurea al DAMS di Bologna, nel 2010 entra 
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della comunicazione per il sito web e i canali social del progetto Lunàdigas. Ha 
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paura che arrivasse la neve di Nicola Salvio (Energy Caffeina, 2020, 2021, 2022). 
Ha scritto per diverse riviste online, tra cui Energy Caffeina e Leggendaria.
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La modernità scientifica si fonda su una promessa potente e cruciale: 
conoscere significa emanciparsi dall’ignoranza, dalla superstizione, 
dalla dipendenza cieca dalla natura. Da Galileo in poi, la conoscenza 
scientifica ha assunto il valore di una liberazione: vedere meglio, misurare 
meglio, curare meglio, prevedere meglio. Tuttavia, nel Novecento 
questa promessa si è caricata di una tensione nuova. La scienza 
non produce soltanto spiegazioni; produce, è in grado di produrre 
capacità. E le capacità, a differenza delle spiegazioni, possono essere 
usate, concentrate, militarizzate, 
brevettate, vendute, imposte. 
La fissione nucleare è stata (ed 
è tuttora), in tal senso, il caso 
paradigmatico di questa tensione 
tra spiegazione e capacità: la 
comprensione di un processo 
fisico divenne, nel contesto 
della Seconda guerra mondiale, 
la base per un programma 
tecnico-industriale e militare. 
Il Manhattan Project, sviluppato 
tra il 1942 e il 1945 sotto la 
direzione scientifica di Robert 
Oppenheimer, rappresenta uno 
dei momenti più emblematici della 
modernità tecnologica. Nato nel 
contesto della Seconda guerra 
mondiale e alimentato dal timore 
che la Germania nazista potesse 
sviluppare per prima un’arma 
nucleare, il progetto riunì fisici, 
matematici, chimici e ingegneri 
provenienti da diversi Paesi, 
trasformando la ricerca teorica 
sulla fissione nucleare in una 
capacità tecnica concreta.

Il 16 luglio 1945, nel deserto del New Mexico, il test “Trinity” dimostrò 
per la prima volta la possibilità reale di liberare, attraverso la scissione 
dell’atomo, un’energia distruttiva senza precedenti. Poche settimane 
dopo, le bombe sganciate su Hiroshima e Nagasaki inaugurarono 
non soltanto una nuova fase della guerra, ma una nuova epoca 
storica: l’umanità acquisiva la capacità di annientare se stessa 
mediante il proprio sapere scientifico. Il significato filosofico di questo 
passaggio non consiste nell’attribuire alla fisica nucleare una qualità 
intrinsecamente malvagia. 

 La scienza, in quanto ricerca della verità e comprensione dei

Tra possibile 
e desiderabile
Tracciare confini in  
ambito (bio)etico
di Beatrice Magni

Il problema del limite nella scienza non 
consiste nel decidere se la conoscenza sia 
buona o cattiva in sé, ma nel riconoscere 
quando essa smette di essere semplice 
comprensione del mondo e diventa potere 
operativo e disciplinante su corpi, società, 
ambiente e generazioni future. A partire dal 
paradigma della fissione nucleare e della 
bomba atomica, questo articolo sostiene che 
il confine tra ciò che è tecnicamente possibile e 
ciò che è eticamente auspicabile non sia 
una linea fissa, ma una soglia: il passaggio 
dalla scoperta alla traduzione applicativa, 
dalla prova di fattibilità alla capacità di 
intervento irreversibile o difficilmente 
controllabile. Tale soglia richiede che la scienza 
non proceda più da sola, ma entri in una zona 
di cooperazione e corresponsabilità con etica, 
filosofia, diritto e deliberazione politica. 
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fenomeni naturali, rimane epistemologicamente neutra: descrive 
processi, individua leggi, formula modelli esplicativi. La fissione 
nucleare, in sé, è un fenomeno fisico: può essere utilizzata per 
produrre energia, sviluppare applicazioni mediche o comprendere 
la struttura della materia. Tuttavia, il Manhattan Project rese evidente 
come una conoscenza autentica possa essere rapidamente 
convertita in strumento di dominio e distruzione. La neutralità del 
sapere non garantisce infatti la neutralità delle sue applicazioni. 
Nel momento in cui la conoscenza viene tradotta in tecnologia 
operativa, essa entra inevitabilmente nello spazio della decisione 
morale e politica. Diventa un problema filosofico.

Ed è precisamente qui che emerge il problema del limite, dei 
confini della scienza. La comunità scientifica possiede gli strumenti 
per stabilire se qualcosa sia possibile, efficiente o verificabile; 
non possiede invece, almeno non in quanto comunità scientifica, 
l’autorità per stabilire se quella possibilità debba essere realizzata. 
La domanda tecnica – “possiamo farlo?” – appartiene al dominio 
della ricerca empirica; la domanda normativa – “dobbiamo farlo?” – 
appartiene invece all’etica, alla filosofia politica e alla deliberazione 
collettiva. Confondere questi due livelli significa attribuire alla 
competenza tecnica un potere decisionale che eccede il suo 
ambito legittimo. 

Un contributo fondamentale alla riflessione sul rapporto tra 
progresso scientifico e responsabilità morale è rappresentato 
dall’articolo di Van Rensselaer Potter, “Bioethics: The Science of 
Survival” (Van Potter 1970) e soprattutto dal successivo volume 
Bioethics: A Bridge to the Future (1971), nel quale il biologo 
statunitense introdusse – tra i primi – la bioetica come disciplina 
capace di fungere da “ponte verso il futuro”. Potter riteneva che 
il rapido sviluppo delle conoscenze scientifiche e tecnologiche 
avesse creato uno squilibrio pericoloso: l’umanità possedeva un 
potere tecnico sempre più evidente, ma non aveva sviluppato con 
la stessa rapidità strumenti etici adeguati per governarlo. Per questo 
motivo la bioetica doveva nascere come spazio interdisciplinare di 
dialogo tra scienze naturali, filosofia, medicina, politica ed ecologia, 
con l’obiettivo di garantire la sopravvivenza e la dignità della vita 
umana nel lungo periodo. 

L’immagine del “ponte” è particolarmente significativa: Potter non 
concepisce la bioetica come un semplice insieme di divieti morali 
imposti alla ricerca scientifica, bensì come un collegamento tra 
due mondi che la modernità aveva progressivamente separato: 
il sapere tecnico-scientifico e la riflessione sui valori. La scienza, 
lasciata sola, rischia infatti di sviluppare capacità operative enormi 
senza interrogarsi sulle conseguenze umane, ambientali e sociali 

La bioetica: 
un “ponte” 

verso il futuro

Beatrice Magni TRA POSSIBILE E DESIDERABILE
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delle proprie applicazioni; l’etica, al contrario, se rimane estranea 
alla realtà scientifica, rischia di formulare giudizi astratti e incapaci di 
incidere concretamente sul mondo tecnologico contemporaneo.

 Questa prospettiva si collega direttamente al caso del Manhattan 
Project e alla questione del limite della scienza. La bomba atomica 
mostrò drammaticamente che il sapere scientifico può trasformarsi 
in potenza distruttiva quando manca una riflessione etica e politica 
proporzionata alle sue conseguenze. Potter interpreta proprio questa 
frattura come il problema centrale della civiltà contemporanea: l’umanità 
ha imparato a manipolare la natura con straordinaria efficacia, ma non 
ha ancora imparato a governare moralmente tale potere. La bioetica 
nasce quindi anche (e, forse, soprattutto) come tentativo di colmare 
questo divario, proponendo una forma di responsabilità orientata non 
solo al presente, ma anche alle generazioni future1.

La vicenda della bomba atomica rese evidente, forse per la prima 
volta in maniera radicale, che il progresso scientifico non coincide 
automaticamente con il progresso umano. L’aumento delle capacità 
tecniche può produrre emancipazione, ma può anche amplificare 
in modo esponenziale la capacità di distruzione. Da quel momento 
la responsabilità dello scienziato non poté più essere pensata 
esclusivamente nei termini della correttezza metodologica o 
dell’accuratezza sperimentale; divenne anche responsabilità verso le 
conseguenze sociali, politiche e antropologiche delle applicazioni del 
sapere. In questo senso, Hiroshima e Nagasaki – eventi ancora troppo 
rimossi, normalizzati, irrisolti – segnarono non soltanto l’inizio dell’era 
nucleare, ma anche la nascita di una nuova coscienza etica della scienza: 
la consapevolezza che non tutto ciò che è tecnicamente possibile sia, 
per ciò stesso, moralmente giustificabile o politicamente legittimo. Dopo 
Hiroshima e Nagasaki, diversi scienziati compresero che la competenza 
tecnica non esauriva di fatto né comprendeva la responsabilità morale.  
 Il Manifesto Russell-Einstein del 19552 chiedeva agli scienziati di 
riunirsi per valutare i pericoli derivanti dalle armi di distruzione di 
massa. Quella presa di posizione segnalò un passaggio decisivo:

1 Nel contesto attuale, segnato dall’intelligenza artificiale, dall’ingegneria genetica 
e dalle biotecnologie, l’intuizione di Potter appare ancora più attuale. Le tecnologie 
contemporanee non si limitano infatti a modificare strumenti o processi produttivi: 
esse intervengono direttamente sulla vita, sul corpo, sulla mente e sugli ecosistemi. 
Per questo il problema non è semplicemente stabilire cosa la tecnica sia in grado di 
fare, ma quali forme di vita e di società si intendano costruire attraverso di essa. In tale 
prospettiva, la bioetica si configura come il luogo teorico e pratico in cui il progresso 
scientifico viene sottoposto a una valutazione critica orientata alla tutela della dignità 
umana, della giustizia e della sostenibilità del futuro.
2 Per consultare il testo integrale del Manifesto Russell si consiglia www.senzatomica.
it, alla sezione “Educazione e Scuole”, tra gli articoli di approfondimento.
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quando il sapere diventa potere capace di modificare le condizioni 
stesse dellavita collettiva, la domanda “possiamo farlo?” deve 
essere subordinata, o almeno affiancata, alla domanda “dobbiamo 
farlo?”. Competenze descrittive e attitudini normativo/prescrittive 
dovranno, dovrebbero procedere di pari passo. 

Sarebbe tuttavia ingenuo e persino irragionevole sostenere che 
la scienza debba “arrestarsi” ogni volta che schiude orizzonti 
carichi di ambiguità. La ricerca di base deve conservare un 
ampio margine di libertà: senza libertà epistemica non esistono 
né medicina moderna, né energia, né tecnologie diagnostiche, 
né comprensione dei fenomeni naturali. Il confine non coincide 
dunque con la scoperta. Coincide piuttosto con il momento in cui 
la scoperta viene trasformata in intervento. Si può chiamare questo 
punto soglia di traduzione: il momento in cui un sapere passa dalla 
descrizione alla manipolazione, dalla teoria alla procedura, dalla 
possibilità tecnica alla disponibilità sociale. Prima di tale soglia 
prevale la libertà della ricerca; dopo tale soglia deve intervenire 
una domanda pubblica di legittimità. 

Non basta più che qualcosa funzioni. Occorre chiedere chi ne subirà 
gli effetti, chi ne trarrà beneficio, chi controllerà l’infrastruttura, quali 
danni saranno reversibili, quali invece irrimediabili, e se le persone 
coinvolte potranno realmente essere messe nella condizione di 
acconsentire o rifiutare le pratiche, e le policies che ne deriveranno. 

 Riflettere, esercitarsi, lavorare su un senso del limite non significa 
cioè formulare un divieto assoluto di conoscere: questo esercizio 
teorico dovrebbe tradursi nel suggerire, orientare e indicare alcuni 
criteri e principi di arresto, rallentamento o condizionamento 
dell’applicazione. La scienza può continuare a studiare, ma non 
sempre può legittimamente e indiscriminatamente sperimentare 
su esseri umani, rilasciare sistemi nel mondo, modificare linee 
ereditarie, automatizzare decisioni vitali o diffondere istruzioni 
tecniche ad alto rischio senza supervisione collettiva. 

Il confine tra possibile e desiderabile può essere individuato 
attraverso cinque specifici criteri. Il primo è l’irreversibilità. Una 
tecnologia richiede maggiore cautela quando i suoi effetti non 
possono essere annullati. Una terapia reversibile, controllata 
e individuale appartiene a un ordine morale diverso rispetto 
a una modifica genetica ereditaria o a un rilascio ambientale 
incontrollabile. Il secondo è la scala del danno. Quando l’errore 
riguarda un singolo paziente, il quadro etico è già serio; quando 
riguarda popolazioni, ecosistemi, infrastrutture democratiche o 
sicurezza internazionale, la decisione non può restare nelle mani 
del solo esperto. Il terzo criterio è il consenso. 

Cinque criteri  
per riconoscere

una soglia critica

Scienza e etica,
conoscenza e abuso

Beatrice Magni TRA POSSIBILE E DESIDERABILE
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La ricerca biomedica moderna ha imparato, anche attraverso 
abusi storici3, che non basta produrre conoscenza utile: occorre 
rispettare le persone coinvolte. Il Belmont Report, pubblicato nel 
1979, individua tra i principi fondamentali della ricerca su soggetti 
umani il rispetto delle persone, la beneficenza, la non maleficenza e 
la giustizia; collega inoltre l’applicazione di tali principi al consenso 
informato, alla valutazione rischi-benefici e alla selezione equa dei 
soggetti. 

Il quarto principio orientativo è la giustizia distributiva: una 
tecnologia non è eticamente giustificata solo perché produce 
benefici aggregati. Occorre domandare chi paga i costi, chi 
sopporta i rischi e chi accede ai vantaggi. Una biotecnologia che 
espone i poveri alla sperimentazione e riserva le cure ai ricchi non 
è semplicemente “innovativa”: è ingiusta. Il quinto è il carattere 
cosiddetto dual-use, cioè la possibilità che una conoscenza 
benefica sia riutilizzata per scopi dannosi. Le biotecnologie 
possono curare, ma anche rendere più pericolosi agenti biologici; 
l’intelligenza artificiale può assistere la ricerca medica, ma anche 
amplificare sorveglianza, manipolazione o capacità offensive.

L’Organizzazione Mondiale della Sanità ha, su questa linea 
interpretativa, pubblicato nel 2022 un quadro globale per l’uso 
responsabile delle scienze della vita proprio per aiutare Stati e 
istituzioni a mitigare i bio-rischi e governare la ricerca dual-use. I 
criteri più sopra nominati non producono una formula matematica. 
Offrono, tuttavia, una regola pratica: quanto maggiori sono 
irreversibilità, scala, assenza di consenso, ingiustizia distributiva e 
rischio di uso malevolo, tanto più una decisione deve uscire dal 
laboratorio ed entrare nello spazio etico-politico. 

L’intelligenza artificiale – lato sensu intesa – rende evidente che la 
domanda etica non nasce soltanto quando una tecnologia uccide 
o ferisce fisicamente esseri umani. Essa emerge anche quando 
una macchina classifica, predice, persuade, sorveglia o esclude. 
Un sistema di IA può essere tecnicamente impeccabile e, al tempo 
stesso, socialmente inaccettabile: può funzionare con estrema

3 Gli abusi nella sperimentazione su esseri umani — dal caso Tuskegee sulla sifilide 
non trattata agli esperimenti non consensuali su detenuti, pazienti psichiatrici e 
popolazioni vulnerabili — mostrarono in modo drammatico che la ricerca scientifica 
poteva produrre violenza, inganno e sfruttamento. Proprio questa “sperimentazione 
selvaggia”, soprattutto nel contesto statunitense del Novecento, rese indispensabile 
la nascita della bioetica come disciplina del consenso, della tutela dei soggetti e del 
limite. Per un approfondimento un’utile lettura è Jones, James H., Bad Blood: The 
Tuskegee Syphilis Experiment, New York, Free Press, 1981; nuova edizione ampliata: 
New York, Free Press, 1993.

Intelligenza artificiale: 
dalla prestazione tecnica
all’impatto sociale
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efficienza come strumento di discriminazione, manipolazione o 
controllo. In questo senso, la letteratura contemporanea ha colto con 
particolare lucidità il nodo filosofico dell’intelligenza artificiale. Nel 
romanzo Macchine come me (2019)4, Ian McEwan immagina androidi 
dotati di razionalità morale superiore a quella umana, incapaci però 
di comprendere fino in fondo le contraddizioni etiche della storia. 
Verso la conclusione del romanzo emerge implicitamente l’idea che 
una mente artificiale perfettamente coerente non potrebbe sostenere 
l’assurdità morale di eventi come Auschwitz: la macchina, orientata a 
principi logici e universali, entra in crisi di fronte alla capacità umana 
di convivere con l’orrore, con la menzogna e con l’incoerenza morale 
senza collassare. McEwan suggerisce così un paradosso decisivo: ciò 
che rende l’essere umano pericoloso — la sua capacità di giustificare 
l’ingiustificabile — è anche ciò che distingue la coscienza umana da 
una razionalità artificiale rigidamente coerente. L’IA, proprio perché 
costruita per ottimizzare e razionalizzare, rischia di non comprendere 
la dimensione tragica, ambigua e contraddittoria dell’esperienza 
umana; ma, allo stesso tempo, questa riflessione mostra quanto sia 
rischioso affidare a sistemi artificiali decisioni che implicano giudizi 
morali complessi e storicamente stratificati.

La Raccomandazione UNESCO sull’etica dell’intelligenza artificiale 
pone al centro diritti umani, dignità, trasparenza, equità e supervisione 
umana. L’AI Act europeo, entrato in vigore l’1 agosto 20245, adotta 
un approccio basato sul rischio: alcuni sistemi sono vietati perché 
minacciano sicurezza, mezzi di sussistenza e diritti; altri, definiti ad 
alto rischio, sono soggetti a obblighi di valutazione, documentazione, 
tracciabilità, supervisione umana, robustezza e cybersicurezza.

 In questo specifico caso e contesto il confine etico non è 
“sviluppare o non sviluppare IA”. È piuttosto decidere quali usi siano 
incompatibili con il benessere di una società democratica. L’Unione 
Europea include tra le pratiche vietate la manipolazione dannosa, lo 
sfruttamento di vulnerabilità, alcune forme di riconoscimento emotivo 
in lavoro e istruzione, determinati usi biometrici e il social scoring. 
Quest’ultimo è una forma di classificazione algoritmica attraverso cui 
istituzioni pubbliche o soggetti privati trasformano comportamenti 
umani in indicatori quantitativi utilizzabili per concedere, limitare o 
negare accesso a diritti, servizi, opportunità o benefici, influenzando, 
ad esempio, l’accesso al credito, al lavoro, all’istruzione, ai trasporti, 
alle assicurazioni o ai servizi pubblici. Il problema etico del social 
scoring risiede nel fatto che esso tende a ridurre la persona a un profilo

4 I. McEwan, Macchine come me. Persone come voi, Torino, Einaudi, 2019.
5 Il testo UNESCO si intitola “Raccomandazione sull’etica dell’Intelligenza Artificiale” e 
si può scaricare dal sito www.unesco.it. 

Beatrice Magni TRA POSSIBILE E DESIDERABILE
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numerico costruito da algoritmi opachi, introducendo forme di 
sorveglianza permanente, conformismo sociale e discriminazione 
automatizzata, trasformando la vita sociale in uno spazio di controllo 
predittivo. Il messaggio dell’AI Act europeo è perciò chiaro: non ogni 
capacità predittiva merita di essere implementata. Se un sistema 
riduce la persona a profilo, punteggio o bersaglio, l’efficienza 
tecnica non basta a legittimarlo. Un caso estremo è quello delle 
armi autonome. Le Nazioni Unite osservano che non esiste 
ancora una definizione universalmente accettata di sistemi d’arma 
autonomi letali, ma segnalano che gli Stati stanno sviluppando e 
dispiegando armi con funzioni autonome crescenti; il Segretario 
Generale dell’ONU ha definito tali sistemi politicamente inaccettabili 
e moralmente ripugnanti quando funzionano senza controllo o 
supervisione umana adeguata. Qui la soglia è radicale:delegare 
a una macchina la decisione sulla vita e sulla morte significa 
oltrepassare un limite non solo tecnico, ma antropologico. 

Il confine tra ciò che è tecnicamente possibile e ciò che è 
eticamente auspicabile non è un muro contro la scienza. È una 
soglia di responsabilità. La scienza deve procedere liberamente 
nella ricerca della verità, ma deve arrestarsi, rallentare o sottoporsi 
a deliberazione pubblica quando la verità diventa potere operativo 
irreversibile su altri esseri umani, su popolazioni, su ecosistemi o su 
generazioni future. 

 La “formula” più adeguata, in estrema sintesi, potrebbe essere 
questa: la scienza scopre il possibile; l’etica valuta il giusto; la 
politica decide il legittimo; il diritto stabilizza il limite. Nessuna di 
queste dimensioni è sufficiente da sola. La scienza senza etica 
rischia di diventare potenza cieca; l’etica senza scienza rischia di 
giudicare fantasmi; la politica senza entrambe rischia l’arbitrio; il 
diritto senza revisione rischia di arrivare sempre tardi. Il punto in cui 
il sapere scientifico deve fermarsi non è dunque il punto in cui nasce 
una domanda, ma il punto in cui una risposta diventa capacità di 
trasformare il mondo senza che il mondo abbia potuto discuterne. 
In quel momento, il laboratorio deve aprire la porta alla società: 
non per rinunciare al progresso, ma per impedire che il progresso 
diventi dominio cieco. Perché il limite etico della scienza nasce, in 
ultima analisi, dal riconoscimento della vulnerabilità umana, come 
ha indicato il filosofo Andrea Sangiovanni6: «rispettiamo l’uguale 
status morale di un’altra persona non quando ci inchiniamo alla 

6 A. Sangiovanni, Humanity without Dignity: Moral Equality, Respect, and Human 
Rights, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2017, pag. 10.

Conclusione: 
il limite come
condizione
del progresso
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sua capacità di scegliere in conformità alla ragione, ma quando 
riconosciamo la vulnerabilità a cui è soggetta in quanto essere che 
deve, come osserva Rousseau, “vivere negli occhi degli altri”». 
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Joseph Nye, politologo, decano della John F. Kennedy School of 
Government presso la Harvard University, nel saggio The Means 
to Success in World Politics (2004) fece conoscere al mondo il 
termine soft power, di cui si era già avvalso in studi precedenti, 
per definire la capacità di un governo di avere successo in 
ambito internazionale attraverso l’uso di strumenti immateriali – 
la cultura, la musica, i film, la letteratura, lo stile di vita. Modalità 
contrapposte all’uso della forza politica, economica e militare. 

Secondo Nye, il potere di 
uno Stato consiste soprattutto 
nella «capacità di un paese di 
persuadere gli altri a fare ciò che 
vuole senza forza o coercizione». 
Nel saggio, il soft power è 
inteso anche come «la capacità 
di plasmare a lungo termine 
atteggiamenti e preferenze altrui 
con l’aiuto delle sue società, 
fondazioni, università, chiese e 
altre istituzioni della società civile».
Ciascun paese dovrebbe essere 
quindi in grado, seguendo la 
strategia del soft power, di 
affermarsi sulla scena geopolitica 
diffondendo la propria cultura, i 
propri ideali, il proprio stile di vita. 
In realtà, come dimostrano le 
interferenze americane, militari 
e diplomatiche, nel Centro e 
Sudamerica e in alcuni paesi 
europei, il soft power, pur 
essendo un’arma di straordinaria 
omologazione americana del 
mondo, non si è mai completamente 
dissociato dall’hard power.

Nel corso del XX secolo, ha 
scritto Pierre Haski, giornalista francese specializzato in geopolitica, gli 
Stati Uniti hanno organizzato o favorito attivamente 41 cambi di regime 
in America Latina, non sempre in direzione democratica. 

Oggi il clima è cambiato; il soft power è un caro estinto, prevale 
l’hard power. Dobbiamo fare i conti con un nuovo assolutismo, che 
spesso cataloghiamo come neofascismo, ma che con il fascismo non 
c’entra per nulla, perché è frutto di una completa visione del mondo, 
intrecciato ai frutti della modernità, utilizzatore di principi biblici, più 
proiettato verso il futuro.

Dal soft power 
all’hard power 
L’avvento dei poteri brutali
di Luciano Violante

Il testo è la trascrizione della lezione 
inaugurale con cui Luciano Violante ha 
aperto, il 26 febbraio 2026, l’VIII edizione 
di “Conoscere per decidere”, la Scuola 
di formazione politica promossa da 
Società Umanitaria, Fondazione per la 
Sussidiarietà e Futuri Probabili. Il percorso 
di quest’anno, “Capire il disordine globale. 
Salvare la democrazia”, ha affrontato i nodi 
della crisi dell’ordine internazionale, della 
crescita delle autocrazie e della necessità 
di rilanciare la democrazia: questioni che si 
incrociano con il tema dei conflitti al centro 
di questo numero della rivista. Nel suo 
intervento, Violante legge il presente come 
passaggio dal primato della diplomazia e 
della persuasione, in un quadro di regole 
condivise, al predominio della forza nelle 
relazioni tra Stati, con ricadute profonde 
sul diritto internazionale, sulla pace e sulla 
tenuta delle liberaldemocrazie. (d.v.)
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Qual è stata la data di inizio? A mio avviso è il 24 febbraio 2022, 
con l’attacco della Russia all’Ucraina. Un membro permanente del 
Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, la Russia, ha infranto le 
regole che dovevano garantire pace e sicurezza nel mondo. Nell’ONU 
141 paesi hanno condannato l’aggressione, 35 si sono astenuti e 5 
l’hanno sostenuta. Ma solo 40 Stati hanno approvato le sanzioni; 
nessun paese africano o dell’America latina; pochissimi paesi asiatici.

Il neoautoritarismo si fonda su sette pilastri: un potere esecutivo 
privo di controlli e di contrappesi istituzionali; una posizione 
sovranista che respinge il diritto internazionale e le sue istituzioni; 
il multipolarismo al posto del multilateralismo; una oligarchia 
dei soggetti più forti e dei loro vassalli che determinano l’ordine 
mondiale attraverso l’imposizione dei propri interessi, superando 
istituzioni internazionali e regole comuni; il primato della omogeneità 
culturale e il rifiuto del multiculturalismo; la tutela delle gerarchie e il 
rifiuto delle culture progressiste; il rifiuto esplicito della democrazia 
perché dispendiosa, inconcludente e conflittuale; la religione che 
legittima la politica.

Aggiungo che stiamo vivendo non sempre consapevolmente una 
fase di transizione dalla democrazia all’ignoto. Prenderne atto, 
esaminarne tutti gli aspetti può aiutarci a ricostruire la democrazia 
per renderla efficiente e conveniente.

Un segno inequivoco del mutamento è nel linguaggio del 
presidente Trump. È brutalista, antiestetico, anticonvenzionale, 
volgare, del tutto differente rispetto al linguaggio tradizionale 
dei capi di Stato. Ma non si tratta di maleducazione; è il nuovo 
corso dell’hard power. L’architettura degli anni cinquanta decise 
di combattere l’eleganza del Movimento Moderno, per il quale 
l’architettura deve comunicare purezza, sapere e conoscenza, con 
il brutalismo, la rudezza del cemento a vista, che doveva colpire 
violentemente, capovolgendo ogni canone estetico. È quello che 
è avvenuto con Trump. Il cambiamento della lingua nella politica 
non è casuale; denuncia il rifiuto dell’altro, il disprezzo del diverso. 
Fa apparire la democrazia ed il rispetto come estetiche ipocrite e 
superate. La prepotenza diventa misura per la regolazione delle 
relazioni tra le persone e tra gli Stati. 

La forza sta prendendo il posto del diritto, sia sul piano 
internazionale che sul piano interno. Nel diritto internazionale si 
definiscono tre indirizzi:

«L’unico limite al mio potere è la mia moralità; non ho bisogno del 
diritto internazionale».

«È la missione che determina l’alleanza».
«Nelle relazioni internazionali vale solo il multipolarismo».

Dalla democrazia 
all’ignoto

Luciano Violante DAL SOFT POWER ALL’HARD POWER
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Richiamo sinteticamente sette avvenimenti, idonei a rafforzare 
questa nuova dimensione del rapporto tra la forza e il diritto:

1.  Pretese sulla Groenlandia: «Avere la proprietà della Groenlandia è 
molto importante». Lo ha detto Donald Trump in un’intervista al New 
York Times. A chi gli chiedeva perché avesse bisogno di possedere 
l’isola, il presidente ha risposto: «Credo che sia psicologicamente 
necessario per il successo. Penso che la proprietà ti dà qualcosa 
che non si può ottenere con un semplice contratto di locazione. La 
proprietà offre elementi che non si possono avere semplicemente 
firmando un documento». Al Presidente del Consiglio Svedese Trump 
ha aggiunto: «Considerato che il tuo paese ha deciso di non darmi il 
premio Nobel nonostante io abbia stoppato più di otto guerre, non mi 
sento più obbligato a pensare solamente alla pace, anche se rimarrà 
predominante, ma posso anche pensare a quello che è giusto per 
gli Stati Uniti […] Il mondo non è sicuro finché non avremo il controllo 
completo e totale della Groenlandia. Grazie!».

2 . Intervento in Venezuela: L’operazione Absolute Resolve, risolutezza 
assoluta, è stata un’azione militare condotta il 3 gennaio 2026 dalle 
forze armate statunitensi sul territorio del Venezuela, diretta alla cattura 
del presidente venezuelano Nicolàs Maduro. Il 5 gennaio 2026, dinanzi 
ad una corte di Manhattan, Maduro si è dichiarato prigioniero di guerra 
e innocente. Nello stesso giorno il Dipartimento di giustizia statunitense 
ha dichiarato di non poter provare l’esistenza del Cartel des los Soles 
e ha sostituito la precedente accusa con il coinvolgimento in una non 
specificata attività di corruzione e narcotraffico. Alla presidenza del 
Venezuela è stata posta la vice di Maduro, che ha condiviso con lui 
tutti i misfatti del regime.

3. Dazi a chi fornisce petrolio a Cuba: Trump ha chiesto inoltre il 
richiamo dei 400 medici cubani che operano in Calabria.

4. Intervento in Iran, mentre si svolgevano trattative diplomatiche, 
effettuato nell’interesse di Israele

5. Indebolimento delle istituzioni internazionali.

6. Board of peace, che avrebbe dovuto sostituire l’ONU: per fortuna 
sta fallendo; i soci fondatori sono venti; ciascuno avrebbe dovuto 
versare un miliardo di dollari; è stato raccolto un solo miliardo, invece 
dei venti preventivati;

7. Corte internazionale di giustizia: nel 2025, l’amministrazione 
statunitense ha imposto sanzioni a diversi giudici e funzionari della 
Corte penale internazionale (CPI). Tali misure includono il blocco dei 
beni, restrizioni di viaggio e divieto di utilizzare servizi statunitensi, 
in risposta alle indagini della Corte sui crimini di guerra commessi 
dall’esercito israeliano.
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Trump ha poi disposto il ritiro degli Stati Uniti da 66 organizzazioni, 
commissioni e agenzie, incluse diverse affiliate alle Nazioni Unite, 
sostenendo che alcune agenzie internazionali operano contro 
gli interessi americani; il ritiro dagli accordi sul clima, inclusa la 
Convenzione quadro ONU sui cambiamenti climatici (UNFCCC) e 
l’Agenzia Internazionale per le Energie Rinnovabili (IRENA); l’uscita 
dall’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS), dal Consiglio per 
i Diritti Umani delle Nazioni Unite (UNHRC) e dal Fondo ONU per 
la Popolazione (UNFPA); la sospensione dei finanziamenti a vari 
altri organismi, inclusi quelli legati al supporto allo sviluppo e alla 
cybersicurezza (come il Global Forum on Cyber Expertise).

Con la geopolitica dei dazi, inoltre, Trump ha sostituito la politica 
estera con la politica dei dazi, con qualche vantaggio personale – 
dicono i suoi detrattori – perché quando i dazi si alzano, le borse 
crollano e quando i dazi si abbassano le borse si rialzano. Trump 
è l’unico che sa quando avverranno questi sbalzi. Chi ha comprato 
dopo il rialzo dei dazi, quando le azioni hanno perso valore, e ha 
venduto dopo il loro ribasso, quando le azioni hanno riacquistato 
valore, ha tratto qualche personale vantaggio. La politica, per Trump, 
appare come il business praticato con altri mezzi. Di conseguenza, 
sul piano interno prevalgono tre indirizzi:

 Etnonazionalismo. Si è impressa una svolta etno-nazionalista 
che si concretizza nella priorità assegnata alla lotta all’immigrazione 
(non solo quella irregolare, ormai è evidente) come strumento per 
l’attacco a tutto ciò che non è riconducibile nell’alveo dell’America 
bianca e cristiana. Non sorprende che i raid della famigerata ICE 
prendano di mira quasi esclusivamente le minoranze non bianche 
delle grandi aree urbane. 

Controllo della conoscenza. Ricordiamo il Discorso di Vance 
del 2021, in cui dichiarava che «le università non trasmettono 
conoscenza e verità, ma inganni e menzogne» e che occorreva 
«attaccarle onestamente e aggressivamente». A questa 
dichiarazione si aggiunse un’affermazione ancora più esplicita: «I 
professori sono il nemico». Non finanzieremo la vostra spazzatura e 
non vi sosterremo se non farete il lavoro di cui il popolo americano 
ha bisogno (2025). Allo stesso criterio risponde la polemica contro 
le regole europee sulla IA. Pochi giorni fa il Ministro della Guerra 
(ora si chiama così) Peter Hegseth ha imposto alla società Anthropic 
(14 miliardi di fatturato e raccolta di 380 miliardi da investitori privati) 
un ultimatum: rinunciare a porre qualsiasi limite etico all’uso della 
sua tecnologia da parte dei militari o subire la penalizzazione della 
interruzione di tutti i contratti con l’amministrazione americana (si 
tratta di centinaia di milioni di dollari). Dari Amodei, fondatore e 
capo di Anthropic ha rimosso tutte le regole salvo due: non usare 

La geopolitica
dei dazi

Luciano Violante DAL SOFT POWER ALL’HARD POWER

https://www.youtube.com/watch?v=0FR65Cifnhw&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=0FR65Cifnhw&t=1s
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Claude, il modello AI di Anthropic, per lo sviluppo di armi totalmente 
autonome o per sistemi di sorveglianza di massa sulla popolazione. 
La Nasa ha interrotto i contratti e ha diffidato le altre compagnie 
dall’usare le piattaforme di Anthropic che però attualmente sono le 
più avanzate. Attualmente è in corso una vertenza giudiziaria.

Costruzione del nemico interno. Sono antiamericani i 
democratici, le città governate dai democratici – Chicago, Portland, 
Memphis, Washington D.C., Los Angeles. Il presidente emana ordini 
e direttive che chiedono l’arresto degli attivisti Antifa e di coloro che, 
genericamente, si ispirano a presunti valori antiamericani. Sempre 
Trump minaccia di invocare l’Insurrection Act, che gli darebbe i 
poteri di mandare l’esercito ovunque, al di fuori di qualsiasi controllo 
giudiziario. 

Parlando a Phoenix il 21 dicembre 2025, nel corso di un’assemblea 
di Turning Point (il movimento trumpista costruito e diretto da Charlie 
Kirk, ucciso il 10 settembre 2025), J. D. Vance, vicepresidente degli 
Stati Uniti, ha sostenuto: «La cosa che è veramente servita come 
punto di ancoraggio degli Stati Uniti d’America è che noi siamo 
stati, e per grazia di Dio lo saremo sempre, una nazione cristiana. 
Non intendo dire che bisogna essere cristiani per essere americani. 
Dico qualcosa di più semplice e di più vero. Il cristianesimo è il 
credo dell’America». 

Non si tratta di una semplice e rispettabile professione di fede. È 
la motivazione ideale di un agire politico che mette in campo valori 
non suscettibili di discussione politica come quelli religiosi. Il conflitto 
non è più tra repubblicani e democratici; è tra cristiani e miscredenti. 

 La spiritualità è una caratteristica rilevante dell’identità americana. 
Ma in questo caso siamo oltre il sentiment: siamo nella strategia. La 
propaganda trumpiana trae dalla religione la propria legittimazione 
politica; si identifica con l’America attraverso una professione di 
fede che vale più del voto. La sicurezza dell’America, leitmotiv di 
ogni invasione di campo, è anche la sicurezza dei veri credenti. 
In questo tipo di identificazione c’è una sorta di lasciapassare 
che rende giustificabile tutto il resto, compreso l’inaccettabile. 
J. D. Vance, convertito al Cristianesimo dalla lettura di Agostino, 
ha addirittura proposto l’applicazione geopolitica del principio 
dell’ordo amoris di Tommaso d’Aquino, mostrandone l’interna 
corrispondenza con lo slogan America First.

L’ordo amoris (ordine dell’amore) in Sant’Agostino è il principio 
etico e ontologico secondo cui l’uomo deve amare ogni cosa 
secondo il suo valore reale, ponendo Dio al vertice come bene 
supremo. Amare in modo ordinato significa amare sé stessi, gli altri 
e le cose in ordine a Dio, evitando la cupiditas (amore sregolato) e 
raggiungendo la vera pace e felicità.

Il retroterra religioso
dell’hard power
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L’ordo amoris distingue tra l’amore ordinato (charitas) e l’amore 
disordinato (cupiditas). Il disordine (peccato) consiste nel preferire 
un amore inferiore a uno superiore. Una gerarchia degli amori 
dettata dalle esigenze stabilite dal capo che è investito da Dio, 
come vedremo. 

Quindi ci sono cose che vengono prima e cose che vengono 
dopo, e le cose che vengono prima esigono una dedizione 
maggiore, con buona pace di tutto il resto. Se la salvaguardia dagli 
immigrati viene prima dei diritti della persona umana, questi diritti 
vanno giustamente sacrificati rispetto al bene superiore che è la 
salvaguardia del Paese dagli immigrati. In questo senso, per quanto 
possano sembrare bizzarri, i riferimenti e le citazioni teologiche 
che arrivano dalla Casa Bianca andrebbero prese molto sul serio, 
perché la secolarizzazione di concetti teologici è l’anticamera 
dell’autoritarismo.

Esemplare la preghiera recitata nello Studio ovale il 9 febbraio 
2025, prima della prima seduta del Consiglio dei ministri, con Trump 
seduto e tutti gli altri in piedi attorno a lui. La preghiera dice così: 

Con gratitudine ed umiltà, preghiamo per il presidente Trump. 
Tu lo hai nominato, e lo hai unto per un momento come questo. Ti 
chiediamo di coprirlo con il sangue di Gesù, dandogli il potere di 
portare avanti un programma di rettitudine e giustizia, di verità e 
amore. Proteggilo da ogni male mentre protegge la nostra nazione 
con la barriera dei nostri valori giudaico-cristiani.

Credo, perciò, che sarebbe errato considerare le raffigurazioni 
papali o divine di Trump come espressione di una difficoltà 
psicologica ad orientarsi nel mondo reale.

Tento una interpretazione maligna. Oggi esiste nel mondo un 
potere militare che è detenuto da Trump e un potere morale che è 
detenuto dal Papa. Il titolare del potere militare si trova in grande 
difficoltà, soprattutto sul piano interno perché i fallimenti in politica 
estera si riverberano sul piano interno e a novembre ci sono le 
elezioni di medio termine.

Trump, in un momento di grande difficoltà, riprende con immagini 
il motivo guida dell’inviato da Dio per salvare l’America, tentando di 
appropriarsi del potere morale del Papa. Si veste da Papa, appare 
come Dio che cura i malati, come i re taumaturghi del medio evo, 
che secondo le credenze popolari del tempo curavano dalla 
scrofolosi imponendo le mani sulla fronte del malato (Marc Bloch). 
Appare infine come amorevolmente protetto da Gesù. Trump 
comunica attraverso queste immagini la sua missione in terra per 
conto di Dio, come i Blues Brothers, diremmo noi che siamo un po’ 
smaliziati. Anche il dileggio del Papa rientra in questa logica. 

Una prospettiva
diversa

Luciano Violante DAL SOFT POWER ALL’HARD POWER
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Assolutismo politico 
e bigottismo religioso

Chi dileggia il Papa attacca la sua intangibilità e se il dileggiato 
non risponde, il Papa non può rispondere, acquisisce una priorità 
gerarchica. 

Oltre agli attuali Stati Uniti, altri paesi decisivi come Russia, Cina, 
India, Turchia, Iran, Israele realizzano da tempo forme di governo 
fondate sulla concentrazione dei poteri nelle mani di una sola 
persona, tendenziale in alcuni casi, effettiva in molti altri, sempre 
connessa a principi religiosi. Nell’eterna dialettica tra le regole e 
la forza, oggi prevale la forza. La novità è che questa forza cerca 
di legittimarsi tramite un ancoraggio di carattere religioso e quindi 
sottratto alla libera discussione. Ne è prova il discorso di Vance, 
citato in precedenza. 

Non è un fatto nuovo. Sembra di essere tornati ai tempi 
dell’assolutismo preilluministico, dei re che erano tali per grazia di 
Dio. Un testo che va per la maggiore nei circoli del neo assolutismo 
è The Dark Enlightenment, di Nick Land1.

Heritage Foundation, la fondazione principe del Partito 
repubblicano, con il suo “Project 2025”, circa mille pagine iniziate 
a scrivere nel 2022, quindi non occasionali, ha redatto il codice del 
pensiero politico del quale oggi è portatore Trump. Nella redazione 
del “Project 2025” hanno pesato le istanze dei gruppi cristiani più 
tradizionalisti – i democratici li chiamano «cristofascisti» – che fanno 
una lettura letterale della Bibbia. 

I punti chiave sono: Dio ha delegato le questioni umane a tre 
istituzioni distinte: la famiglia, la Chiesa e il governo civile, che 
devono orientarsi secondo una visione biblica; la lotta spirituale si 
combatte tra le forze del bene e le forze sataniche; ci sono amici 
e nemici; non ci sono alleati; bisogna scalare sette montagne: 
le arti, gli affari, l’educazione, la famiglia, il governo, i media, la 
religione; occorre mettere un cristiano a capo di ciascuna di queste 
montagne. In base a tale principio alcuni incompetenti, ma fedeli, 
sono stati messi al vertice di importanti settori dell’amministrazione 
americana. 

I tentativi di legittimazione religiosa dell’autoritarismo politico non 
si fermano agli Stati Uniti. Anche il retroterra filosofico di Putin integra 
comando politico e volontà divina. Non è sorprendente. Nel mondo 
ortodosso, ha scritto Paolo Prodi, la Chiesa è incorporata nell’impero 
e il rappresentante sommo di Dio è solo l’imperatore: il cristiano 
che non riconosce l’imperatore come unico rappresentante di Dio

1 Nick Land, Dark Enlightenment, Imperium Press, 2013. In Italia il volume è uscito a 
cura di Lorenzo Vitelli, con la prefazione di Giuliano da Empoli, con il titolo L’Illuminismo 
oscuro, GOG Edizioni, 2021.
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è eretico. L’identità tra potere politico e potere religioso, mentre è 
un novum negli Stati Uniti, è rimasta forte sia con gli zar, sia con i 
soviet, sia con la Russia di Putin.

D’altra parte, nel settembre 1815 lo zar Alessandro I, per la 
pressione di una setta di mistici russi che proponeva l’unione di 
tutte le comunità cristiane in una Chiesa profondamente rinnovata, 
propose la costituzione di quella che venne chiamata Santa Alleanza: 
«Come Cristo aveva comandato agli uomini di considerarsi fratelli, 
così i Sovrani che dalla grazia di Dio hanno ricevuto la corona, 
devono unirsi in fratellanza cristiana, considerarsi padri dei loro 
popoli, e, in caso di necessità, prestarsi reciprocamente assistenza 
e aiuto». 

Nel discorso per il Natale ortodosso, il 7 gennaio 2026, il presidente 
Putin ha definito «sacra» la guerra contro l’Ucraina e ha sostenuto 
che l’esercito russo difende la patria «per ordine del Signore». 
Pochi giorni dopo, il 19 gennaio, il patriarca Cirillo ha confermato: 
«Noi abbiamo avuto la fortuna di vivere in un’epoca nella quale il 
capo dello Stato è, anche lui, un ortodosso, un credente sincero, 
un dirigente ortodosso non per semplice impegno protocollare, 
ma per convinzione intima: Vladimir Vladimirovič. Tutto questo 
prova che si è manifestato un miracolo voluto da Dio. Attraverso le 
preghiere dei santi, dei martiri e dei confessori, la grazia divina si 
è manifestata nel nostro Paese, che in un’altra epoca ha sofferto 
l’ateismo». 

Non sorprenderà l’analogia con la preghiera che riguarda Trump. 
Questa filosofia ha trovato la sua formalizzazione nel «Codice 
dell’Uomo Russo», recentemente pubblicato da Sergej Karaganov, 
l’unico filosofo che Putin dice di leggere. Secondo Karaganov la 
Russia e il suo governo sono investiti di una missione particolare 
davanti a Dio. È citata come guida una frase di von Münnich, 
comandante dell’esercito russo a metà Settecento: «La Russia è 
direttamente governata dal Signore nostro Dio. Altrimenti sarebbe 
impossibile comprendere come mai questo Stato esista ancora».

Il metropolita di Crimea e Simferopoli, Tichon, il candidato più 
accreditato alla successione del patriarca di Mosca Kirill, ha scritto 
sul suo sito che Charlie Kirk è stato ucciso come missionario tra gli 
infedeli nel nome degli stessi valori tradizionali per i quali si batte il 
presidente Putin. 

Il Partito della Giustizia e dello Sviluppo turco (AKP, dall’acronimo 
originale) ha riplasmato la politica turca attraverso un’ideologia che 
fonde insieme l’islamismo e il nazionalismo. Sotto la leadership 
di Recep Tayyip Erdoğan, l’AKP ha coltivato un’immagine di sé 
come custode dell’identità religiosa e islamista intrisa di vittimismo 
competitivo e retorica anti-occidentale. 

Putin e la
legittimazione 

religiosa

Luciano Violante DAL SOFT POWER ALL’HARD POWER
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Il retroterra filosofico
dell’hard power

In Iran l’integralismo religioso fa scuola da decenni. 
Netanyahu ha paragonato i palestinesi agli Amaleciti, la 

popolazione che Saul, il primo re d’Israele, riceve l’ordine di 
sterminare totalmente, comprese le donne e i bambini, da parte del 
profeta Samuele. L’assolutismo di Hamas, fondato su una lettura 
bellica dell’Islam, è purtroppo ampiamente noto. 

Non a caso il Papa, parlando giovedì 15 aprile 2026 in Camerun, 
ha attaccato il «manipolo di tiranni» che distrugge l’umanità.

La seconda componente del neoassolutismo è la tecnologia digitale. 
Lo sviluppo delle tecnologie digitali era iniziato come una forma 
inedita ed entusiasmante di democratizzazione della informazione. 
Ora si è trasformata nella più grande concentrazione di potere 
nella storia dell’umanità. Il potere computazionale delle corporation 
sta dando vita ad una ideologia tecnocratica che costituisce il 
fondamento di visioni autoritarie, indifferenti all’interesse generale 
e all’ordine democratico.

Se nel XX secolo, il dibattito politico si è in gran parte sviluppato 
attorno alla questione dell’equilibrio tra Stato e mercato (quanto 
potere affidare allo Stato e quanta libertà lasciare in mano al 
mercato), la grande questione che caratterizza, invece, il confronto 
nel XXI secolo è se la vita umana – sia nella sua dimensione 
individuale che associata – debba essere sottoposta al controllo 
di algoritmi di IA e, soprattutto, come conciliare gli effetti di questi 
ultimi con i principi di libertà e di autogoverno, che costituiscono il 
nucleo della democrazia. Sotto questo profilo, il modo in cui verrà 
riconfigurata la governance di tale tecnologia sarà decisivo per il 
futuro della democrazia: potrà implicarne la sua distruzione o il suo 
rafforzamento. 

L’Hard power indica il potere in quanto tale, del potere senza 
contrappesi, come unica risorsa per riordinare il mondo: la forza 
come l’unica cosa che conta, sul fronte interno e in politica estera.

Heritage Foundation, la fondazione principe del Partito 
repubblicano, prima citata, ha fissato i principi essenziali del nuovo 
autoritarismo: imporre il rispetto delle tradizionali norme di genere, 
decimare il numero di funzionari statali, effettuare deportazioni di 
massa degli immigrati, ridurre la regolamentazione delle imprese 
e le tutele dei lavoratori, tagliare drasticamente la burocrazia, 
imporre il «comando unico» perché il presidente eletto possa 
intervenire direttamente in tutti i campi dell’amministrazione, 
compresi quelli riservati al Congresso e alla Magistratura, rendere 
lo Stato federale prevalente sempre e comunque sui singoli Stati. 

Curtis Yarvin, uno degli intellettuali più vicini all’attuale presidenza 
degli Stati Uniti, prima di aver sostenuto la necessità di un partito 

Neoassolutismo 
e tecnologia digitale



60

unico negli Stati Uniti – un hard party di modello cinese –, in 
un’intervista al New York Times del 18 gennaio scorso ha teorizzato 
che la democrazia è solo una debole aristocrazia di intellettuali e 
che i governi degli Stati devono uniformarsi al sistema di governo 
delle grandi aziende che sono «monarchie in miniatura: funzionano 
perché qualcuno comanda e gli altri eseguono». 

Sulla stessa linea si pone Peter Thiel, uno dei fondatori di Palantir 
(commesse per oltre un miliardo di dollari dall’amministrazione), 
oggi la più potente tecnologia digitale. Secondo Peter Thiel la 
scelta della sovranità dovrebbe ricadere solamente su colui che si 
dimostri in grado di individuare il nemico e sia deciso a combatterlo 
fino ad annientarlo, nel rispetto e nella salvaguardia del mondo 
occidentale e delle sue forme. Il riordino verrà, secondo la sua tesi, 
dall’uso razionale della violenza e dalla tecnologia, intesa come 
dominio dell’uomo sulla natura.

Yarvin e Thiel stanno girando per l’Europa, invitati, per sostenere 
la fine della democrazia e il primato del potere brutale.

Ma come arrivano a confondersi, fino a diventare la stessa cosa, 
potere politico, religione e potere digitale? L’intreccio è alla base 
della teoria politica di Peter Thiel, che è il più completo teorico del 
nuovo assolutismo. Questi i principi essenziali:

1. L’uomo, al netto dei bisogni primari, non ha propri desideri 
specifici, ma desidera solo quello che desiderano gli altri (René 
Girard) e quindi la tecnologia deve indurlo a desiderare ciò che 
conviene a chi domina la tecnologia.
2. Quando due persone entrano in conflitto su un oggetto 
desiderato, esplode una rivalità destinata a trasformarsi in violenza. 
Se questa violenza non viene canalizzata diventa apocalittica.
3.  Per evitare il “tutti contro tutti” serve un sovra-Stato che gestisca il 
pianeta, e un Capro Espiatorio, un nemico comune da attaccare. Se 
metti il Capro Espiatorio nel mirino, azzeri la guerra civile intestina. 
4. Bisogna diventare monopolisti di iniziative nate da zero. A 
comandare non è chi controlla i mezzi di produzione – l’industriale 
classico – ma chi controlla le connessioni e il desiderio, chi riesce 
a comportarsi come lo specchio originario in cui si riflettono tutti gli 
altri, che riflettendosi vogliono essere come lui.
5. Le grandi compagnie sono superiori a qualunque altro potere 
perché hanno creato nuovi universi, mai esistiti prima: PayPal 
rende obsoleto il sistema bancario tradizionale, Amazon disintegra 
il commercio fisico, Google sottrae ai media il monopolio 
dell’accesso al sapere, Tesla sfida l’industria automobilistica 
basata sui combustibili fossili, Linkedin mappa e struttura il mondo 
professionale, YouTube democratizza la produzione video e 

Peter Thiel:
il nuovo katekon. 
Il tecnocomando 

unico

Luciano Violante DAL SOFT POWER ALL’HARD POWER
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Aspetti chiave 
del katechon

Facebook colonizza le relazioni umane. 
6. Poiché gli esseri umani sono macchine mimetiche, chi controlla 
gli algoritmi che suggeriscono chi o che cosa imitare, controlla la 
società.
7. Thiel sostiene che i nuovi tecno-feudatari, destinati ad essere 
più potenti degli Stati stessi, devono mettersi al servizio della 
Casa Bianca ed individuare un Anticristo, accusarlo di ridare vita 
al Leviatano distruttore del mondo, di tendere alla globalizzazione 
gestita da un unico trono, innesco inevitabile dell’Apocalisse e 
della fine della Storia. 
8. Per bloccare l’Anticristo serve un katechon, un freno, qualcuno 
che si opponga. Il katéchon (dal greco “trattenere”) è un concetto 
teologico-politico paolino (2Ts 2,7) che indica una forza o entità 
capace di frenare l’avvento dell’Anticristo e, di conseguenza, la fine 
del mondo. Descritto come «ciò che trattiene», è stato interpretato 
storicamente come l’Impero Romano, la Chiesa, o figure politiche 
che preservano l’ordine contro il caos.

Gli aspetti chiave del katechon sono molteplici. Nella Seconda 
Lettera ai Tessalonicesi, San Paolo cita una forza (in greco tò 
katéchon, neutro, o ho katéchon, maschile) che impedisce la 
manifestazione del «mistero dell’iniquità»; nel suo significato 
escatologico il katechon è la potenza che differisce il compimento 
della storia, impedendo che il caos totale prevalga prima del tempo 
stabilito; diversa è l’interpretazione politica data da Carl Schmitt, 
che ha ripreso il concetto di San Paolo per la sua «teologia politica», 
identificando il katechon con un potere storico concreto (come 
lo Stato imperiale) che contrasta il nichilismo e il caos. Infine, c’è 
un aspetto di ambivalenza, perché il katechon non è positivo né 
negativo, è piuttosto una forza di ordine necessaria in un mondo 
che tende all’entropia e al disordine.

Secondo Thiel e i suoi seguaci il katechon è Donald Trump. 
A lui viene consegnato questo compito salvifico. A lui e a J. D. 
Vance, certamente più consapevole del suo instabile Capo di 
essere stato ingaggiato in questa strategia politico-teologica.

La visione di Thiel nasce dal pensiero di Renè Girard, filosofo e 
antropologo francese, e in parte ricalca quella che aveva spinto Carl 
Schmitt a sostenere il nazismo, considerato il katechon destinato 
ad impedire la globalizzazione. Peccato, come avrebbe osservato 
più tardi Girard, che la violenza inumana e demolitrice di Hitler, una 
volta sconfitta, abbia prodotto l’esito opposto a quello sperato, vale 
a dire la nascita della Nazioni Unite. Considerazione che porta Thiel 
a dire che per impedire l’eterogenesi dei fini, bisogna estendere 
il controllo tecnologico, superando le regole frustranti e vincolanti 
delle democrazie. La vertiginosa velocità del cambiamento non può 
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essere messa a rischio dalla visione meschina di qualche leguleio.
Come nota Alda Merini, «il verme non sceglie mai di vivere in 

una mela marcia, sceglie sempre di far marcire una mela buona». 
La mela buona siamo noi, soprattutto noi europei, tendenzialmente 
scettici di fronte a qualunque forma di manicheismo. Ma, arrivati 
a questo punto, come possiamo evitare di essere travolti, evitare 
che il banco prenda tutto, che l’intelligenza artificiale e gli algoritmi 
annichiliscano le nostre vite? 

Dopo la fine dell’impero sovietico, i paesi vincitori pensarono che 
ormai globalizzazione, multilateralismo e occidentalizzazione si 
sarebbero imposti su tutto il mondo. 

Nel 2014 l’allora vicepresidente degli Stati Uniti, Joe Biden, 
disse ai cadetti dell’accademia aereonautica: «La Cina non 
innova… Pechino non può impensierire veramente gli Stati 
Uniti dal punto di vista tecnologico. Non ne ha gli strumenti». 

Facciamo un passo indietro di circa 300 anni. Luigi XVI sul suo 
diario del 14 luglio 1789 scrisse «Rien» (nulla), mentre i concittadini 
prendevano la Bastiglia. Eppure a poche ore dall’accaduto, il 
duca di La Rochefoucauld lo aveva informato e, al sovrano che gli 
chiedeva se si trattasse di una rivolta, aveva risposto: «No, maestà, 
è una rivoluzione». 

Come quel sovrano, abbiamo sovrapposto alla realtà i nostri punti 
di vista. 

Non ci siamo accorti del progressivo deperimento della 
democrazia. Come accade a molti vincitori, siamo stati vittime del 
nostro orgoglio, abbiamo pensato che tutto ci fosse permesso. 
Per reagire alla strage delle Torri Gemelle, abbiamo adottato 
l’idea dell’esportazione armata della democrazia, conclusa con la 
vergognosa fuga da Kabul del 2021. 

Eravamo convinti che l’espansione dei mercati avrebbe portato 
la crescita in tutto il mondo di una robusta classe media, la quale si 
sarebbe battuta per essere governata da regimi liberaldemocratici. 
Anche questa previsione è stata smentita, perché la democrazia ha 
bisogno del mercato, ma il mercato non ha bisogno della democrazia. 

Abbiamo concepito internet come una inarrestabile forza liberale, 
che avrebbe concorso in misura determinante allo sviluppo 
dell’ordine mondiale liberaldemocratico. Oggi dobbiamo difenderci 
dagli sviluppi della rete. 

Abbiamo vantato le conquiste dell’illuminismo, ma a volte siamo 
inconsapevolmente precipitati nel relativismo e nel soggettivismo, 
dimenticando la forza dei valori unificanti e il valore dell’essere 
comunità. Abbiamo scoperto che la liberaldemocrazia non è un 
desiderio universale.

Per un vasto complesso di fattori sono venuti meno molti

Come siamo 
arrivati a questo 

punto?
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presupposti della tradizionale liberaldemocrazia e si è fatta strada, 
come accade in tutte le fasi di regressione democratica, un nuovo 
pensiero ordinatore: concentrazione del potere, marginalizzazione 
della diplomazia, mercantilizzazione delle relazioni internazionali. 
Sulla diplomazia prevale l’affarismo, sulle regole prevale la 
prepotenza, sul rispetto il brutalismo. Il conflitto economico e la 
guerra sono diventati gli strumenti principe per regolare il rapporto 
con l’altro.

Perché ha rotto l’equazione tra Occidente e liberaldemocrazia 
e ha ammesso nel circuito politico internazionale il principio di 
prepotenza. La violenza è sempre alle spalle del diritto; appena il 
diritto si indebolisce perché le istituzioni che dovrebbero garantirlo 
non riescono a reggere le proprie responsabilità, riemerge la 
violenza nel mondo e la prepotenza nel rapporto tra le persone e 
tra gli Stati. La prepotenza, non contrastata, sta producendo forme 
di volenteroso vassallaggio, Vasallaje hermoso, dicono in Sud 
America.

 Ursula von der Leyen, nel luglio 2025, ha incontrato ufficialmente 
il presidente Trump in Scozia, non in una sede istituzionale, come 
sarebbe stato logico. Lo ha incontrato su un campo da golf di 
proprietà dello stesso Trump e si è fatta fotografare con il pollice 
alzato vicino al presidente americano anche lui nella stessa posa. 
Si è comportato analogamente il premier britannico Starmer. Il 
presidente argentino Milei ha fatto la spola tra Buenos Aires e 
Washington; inginocchiandosi più volte è riuscito a strappare la 
promessa di un forte finanziamento, promessa che gli ha fatto 
vincere la campagna elettorale del novembre 2025.

Il presidente dell’Equador ha offerto a Trump di modificare la 
Costituzione (che vieta l’installazione sul territorio dello Stato di 
basi militari straniere) per permettergli di installare una grande 
base militare. Ha proposto un referendum per ottenere la modifica 
della Costituzione; ma la maggioranza dei cittadini è stata contraria. 
Gianni Infantino, presidente della Federazione internazionale gioco 
calcio, ha creato un insensato “FIFA Peace Prize” e ha indicato 
Trump come primo vincitore nel corso di una fastosa cerimonia nel 
dicembre 2025. Un mese prima, nel novembre 2025, un gruppo 
di imprenditori svizzeri si è recato da Trump per indurlo a trattare 
sui dazi recando in dono, come atto di sottomissione, un Rolex, 
probabilmente non di acciaio, e un lingotto d’oro. Nick Hayek, CEO 
di Swatch, il principale gruppo orologiero svizzero, ha domandato 
«Siamo Guglielmo Tell o siamo vassalli?».

Anche Trump, per una sorta di legge del contrappasso, è stato 
vittima della legge della prepotenza. Quando ha accolto Putin in 
Alaska con il tappeto rosso, accettando il ritardo con il quale Putin

Perché Trump
è così decisivo?
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si era presentato e applaudendolo mentre gli andava incontro, si è 
comportato come un vassallo felice, Vasallaje hermoso, appunto. 

L’Europa è l’unico continente liberaldemocratico. Ma è penalizzata: 
da forze antieuropee interne; dal processo di de-occidentalizzazione 
del mondo; dalla separazione dell’Occidente in due parti: Europa 
ed emisfero americano; dalle procedure decisionali; dall’eccesso 
regolatorio e dalla scarsa rilevanza industriale; dall’assenza di una 
politica estera e della difesa comune.

In questa fase, la strada migliore per l’Europa è quella che sta 
già percorrendo: concludere accordi commerciali con partner 
affini che offrano diversificazione (Mercosur e India). In ogni caso: 
una moderna strategia europea deve misurarsi con il sentimento 
antioccidentale prevalentemente diffuso nel mondo. Se ne fanno 
portatori innanzitutto i paesi che aderiscono al consesso BRICS. 
Si tratta del gruppo di Paesi ad economia emergente, fondato 
nel 2009 da Brasile, Russia, India, Cina, ai quali si sono aggiunti 
il Sudafrica nel 2010, Iran, Egitto, Etiopia ed Emirati Arabi Uniti nel 
2024, l’Indonesia nel 2025. 

Il tema di fondo è la sfida all’Occidente per la fondazione di 
un diverso sistema di relazioni internazionali, imperniato su un 
nuovo modello economico-finanziario, sostitutivo rispetto a quello 
incentrato sul protagonismo del dollaro. In base alle valutazioni del 
FMI il blocco BRICS non è irrilevante nella geopolitica. Supera il G7 
in quattro parametri critici: a) in termini di PIL misurato sulla parità di 
potere d’acquisto (PPP), il blocco detiene ora una quota del 35,6% 
rispetto al 30,3% dei Paesi del G7; b) dopo la recente inclusione 
degli Emirati Arabi Uniti, il gruppo controlla il 41% della produzione 
mondiale di petrolio, rispetto al 29% del G7; c) sostanziale è anche 
il contributo alla crescita economica globale perché il blocco ora 
rappresenta il 44% della crescita economica globale, rispetto al 20% 
del G7; d) rappresenta infine il 45% della popolazione mondiale, 
superiore al 30% del G7.

I BRICS chiedono di assicurare in particolare ad Africa, America 
Latina e Caraibi un ruolo nei processi decisionali globali, 
ripensando in chiave di rappresentanza geografica tutto l’apparato 
delle organizzazioni internazionali: Consiglio di Sicurezza delle 
Nazioni Unite, Organizzazione Mondiale per il Commercio, Fondo 
Monetario e Banca per la ricostruzione e lo sviluppo. 

Un secondo gruppo di paesi a spiccata vocazione antioccidentale, 
ma che non aderisce al gruppo BRICS, proprio per mantenere 
la propria autonomia rispetto a Russia e Cina, è il Global South, 
l’aggregato di paesi definiti dal non fare parte dell’Occidente 
e da due elementi ideologico-strategici: l’antioccidentalismo

Vie d’uscita

Luciano Violante DAL SOFT POWER ALL’HARD POWER

La riscossa
dei BRICS
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di origine anticoloniale e la renitenza a sottoporsi all’autorità 
di Cina e Russia. Sono paesi di Africa, Asia, America Latina che 
rivendicano un proprio ruolo sulla scena internazionale e che 
Pechino cerca di rappresentare ergendosi a difensore dei 
loro interessi e delle loro rivendicazioni in chiave chiaramente 
antioccidentale. La nozione di Sud Globale è quindi fluida; non 
richiama un’appartenenza geografica; si tratta di paesi le cui 
strutture socio-economiche sono eredità del colonialismo. Il 
tema che li accomuna è proprio la memoria del colonialismo, che 
comporta un rifiuto dell’Occidente ma anche la volontà di non farsi 
coinvolgere nello scontro tra Stati Uniti e Russia. Cina e l’India 
cercano di presentarsi come portabandiera delle loro istanze. 

Nel settembre 2023, nell’Assemblea generale dell’ONU, il vice 
presidente cinese, Han Zeng, dichiarò che il suo paese condivideva 
gli obiettivi dei paesi meno sviluppati e intendeva offrire loro 
un’alternativa «all’egemonia dell’Occidente»2. 

È perciò indispensabile costruire relazioni con questi gruppi 
di paesi e porre la questione della modernizzazione delle 
Organizzazioni Internazionali, valendoci dei nostri punti di forza. 
Nel 2023 l’UE è stata il maggiore esportatore e importatore 
mondiale di beni e servizi, con importazioni dal resto del mondo 
pari a 3.600 miliardi di euro, ed è il principale partner commerciale 
di oltre 70 Paesi. Le imprese europee controllano il 100% della 
litografia ultravioletta estrema, tecnologia necessaria per produrre 
chip avanzati. Produciamo metà degli aerei commerciali del mondo 
e progettiamo i motori che alimentano la stragrande maggioranza 
della navigazione globale.

Presi singolarmente, la maggior parte dei Paesi dell’UE non 
è nemmeno una media potenza capace di navigare questo 
nuovo ordine formando coalizioni efficaci. Collettivamente, però, 
disponiamo di qualcosa di più grande: scala, ricchezza, cultura 
politica e settantacinque anni di costruzione istituzionale di un 
progetto comune. Tra tutti coloro che oggi si collocano tra Stati 
Uniti e Cina, solo gli europei hanno l’opzione di diventare una 
vera potenza autonoma: dobbiamo quindi decidere se restare 
semplicemente un grande mercato, soggetto alle priorità altrui, 
oppure compiere i passi necessari per diventare una potenza. 

Quando l’Europa si è federata – commercio, concorrenza, mercato 
unico, politica monetaria – siamo stati rispettati come potenza e 
abbiamo negoziato come un unico soggetto. 

2 Guibourg Delamotte, “Au sein du camp occidental, le Japon et l’Australie ont un 
contact souvent plus facile avec le Sud global”, Le Monde, 26 ottobre 2024.
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Dove non lo abbiamo fatto – difesa, politica industriale, affari 
esteri – siamo trattati come una somma disordinata di Stati di medie 
dimensioni. E dove commercio e sicurezza si intersecano, i nostri 
punti di forza non riescono a compensare le nostre debolezze.

Trump ha detto che la missione determina l’alleanza. Noi 
possiamo dire che l’unità non deve precedere l’azione; 
l’unità si costruisce prendendo insieme decisioni rilevanti.

Lo dimostra il caso della Groenlandia. La decisione di resistere 
ha richiesto una vera valutazione strategica e ha rivelato una 
solidarietà che prima sembrava irraggiungibile. Ciò che è stato 
fatto insieme ha risuonato nell’opinione pubblica più di qualsiasi 
dichiarazione formale.

È il «federalismo pragmatico» di cui parla Draghi: pragmatico  
perché procede con i passi oggi possibili; federale perché orientato a 
una destinazione chiara. L’azione comune deve tradursi in istituzioni 
con reale potere decisionale, capaci di agire in ogni circostanza.

L’euro ne è l’esempio più riuscito. Chi era pronto è andato avanti, 
ha costruito istituzioni comuni e, attraverso quell’impegno, ha 
forgiato una solidarietà più profonda di qualsiasi trattato. Altri Paesi 
hanno poi scelto di unirsi.

Il percorso futuro non sarà lineare. Non tutti aderiranno subito 
a ogni iniziativa, ma ogni passo deve restare ancorato all’obiettivo: 
non una cooperazione più debole, bensì una vera federazione. Alcuni 
potrebbero illudersi che il mondo non sia cambiato o che la geografia 
li protegga. Ma siamo tutti vulnerabili, che lo riconosciamo o meno. 
Le vecchie divisioni sono state superate da una minaccia comune.

In questa fase, la prima strada è quella che l’Europa sta già 
percorrendo: concludere accordi commerciali con partner affini 
che offrano diversificazione e rafforzare la nostra posizione nelle 
catene del valore in cui siamo già critici. 

Alcuni sosterranno che non dovremmo agire finché la 
nostraposizione non sarà più forte o l’unità più solida. Ma questo 
compromesso è illusorio. È muovendoci che creiamo le condizioni 
per agire con maggiore decisione in seguito. L’unità non precede 
l’azione: si costruisce prendendo insieme decisioni rilevanti e 
sostenendone collettivamente le conseguenze.

La posta in gioco è un nuovo ordine mondiale. La risposta 
dipende da noi. Non possiamo adagiarci sui successi del secolo 
scorso. Non basta difendere la democrazia Dobbiamo rafforzarla, 
correggerla e integrarla ove necessario; dimostrarne nei fatti la 
convenienza e l’utilità. 

L’Europa è l’unico continente liberaldemocratico. Questo ci impegna 
non solo a difendere la democrazia ma ad usare la democrazia per 
difenderci. 

Un’ultima 
riflessione

Luciano Violante DAL SOFT POWER ALL’HARD POWER
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È quanto avvenuto in Ungheria. Usando la democrazia, in Europa, 
l’opposizione ha abbattuto un regime non democratico, quello 
della democrazia illiberale (Orban). Questa è la lezione ungherese.
Inoltre, solo in Europa si sta procedendo per la vicenda Epstein. 
Questa è una prova della nostra democrazia. Negli USA non mi 
pare ci siano inchieste giudiziarie in corso. 

Mi sembra che occorre porsi una domanda: quella vicenda 
costituisce una sistematica violazione di regole morali o si tratta 
della scoperta di una sottostruttura di potere che riusciva ad 
integrare élites globali della finanza, dello spettacolo e della 
politica, condizionando i meccanismi della politica?

Quella vicenda sta dalla parte di De Sade, per il dominio maschile 
sul corpo delle donne, o di Machiavelli per l’uso di quel dominio 
privato al fine di esercitare relazioni di dominio pubblico sulla 
società e sulle sue istituzioni?

È un tema che riguarda gli aspetti più profondi delle attuali 
democrazie, le sue radici. Non i suoi rami. 

LUCIANO VIOLANTE Già professore ordinario di diritto e procedura penale 
all’Università di Camerino e a lungo magistrato e parlamentare del Pci, del 
Pds e dei Ds, Luciano Violante è stato presidente della Camera dei Deputati e 
Presidente della Commissione Antimafia. Come autore ha pubblicato, tra l’altro, 
Non è la piovra (Einaudi 1994), Lettera ai giovani sulla Costituzione (Piemme 
2006), Il primato della politica. Dialogo sul potere, la fiducia, il rispetto (con Mario 
De Pizzo, Rubbettino 2014), Giustizia e mito (con Marta Cartabia, il Mulino 2018) 
e Notizie della signora Marthensen? (Marsilio 2022), esordio nella narrativa. 
Insignito nel 2017 del titolo di Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine al Merito della 
Repubblica Italiana, oggi è Presidente della Associazione Futuri Probabili ed è tra 
i fautori della Scuola di formazione politica di Società Umanitaria e Fondazione 
per la Sussidiarietà.
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Perché definiamo disumani comportamenti umanissimi? A meno 
di non intendere disumano come alieno, l’opposto di umano è o 
meccanico o animale. Certo, uccidere qualcuno a duemila chilometri 
di distanza premendo un bottone è altra cosa dal pugnalarlo al 
cuore, ma non è questo, nel pensare comune, che rende disumano 
– una belva – chi pugnala una vecchia per rubarle una manciata di 
banconote e militare nel pieno delle proprie funzioni l’altro.
Tuttavia fra animali le uccisioni fra intraspecifici sono più rare che 
nell’uomo, e, in condizioni 
naturali, si manifestano quanto 
più si sale nella scala evolutiva – 
con l’eccezione delle formiche, 
inquietante organismo plurimo, 
autentico Leviatano di Hobbes. 
Non stiamo parlando, è ovvio, 
di predazione: è assolutamente 
naturale (aggettivo da prendere con le pinze, lo ricordo in particolare 
ai difensori della famiglia “naturale” che hanno, in genere, famiglie 
non proprio in linea con quei dettami cristiani dei quali costoro, 
perlopiù politici di carriera, si autoproclamano paladini). Il leopardo 
uccide il babbuino in pochi secondi e lo divora, il ghepardo uccide la 
gazzella in pochi secondi e la divora (se non intervengono le iene), 
il babbuino trova il cucciolo di gazzella e lo divora smembrandolo 
vivo in una lunga agonia di quasi mezz’ora, fra i belati strazianti 
della bestiola – il documentario è impressionante, ed è un invito 
all’orrore verso il Demiurgo oltre che una lode involontaria alla 
specializzazione predatoria dei grandi carnivori. Anche la caccia 
mortale degli scimpanzé per cibarsi, talvolta, della carne dei macachi 
è impressionante, tanto più per la somiglianza fra le scimmie e 
l’uomo: un po’ come quando i mercenari in Amazzonia ammazzano 
gli indios – visti come subumani. Ma nessun animale uccide, se 
non per fame. Esistono poi, e possono essere mortali, la violenza 
dei giovani adolescenti, assai comune fra elefanti foche e trichechi, 
nonché i duelli fra maschi della stessa specie per il dominio nel 
branco: leone contro leone, cervo contro cervo, lupo contro lupo, 
stambecco contro stambecco. In uno scontro che risponde alla furia 
di Eros e ancor più alle necessità di Madre (?) Natura: garantire il 
miglior patrimonio genetico possibile, quello del più forte.

Ma – ecco un confine, sottile invisibile immateriale – nell’uomo, 
oltre alla forza, dovrebbe intervenire anche non tanto l’intelligenza, 
che può essere maligna e perversa, quanto la coscienza. In fondo, 
fra tutte le specie, solamente le madri umane proteggono il loro figlio 
più debole quanto e anche più di quanto accudiscono il più forte. E 
se nella donna vi è stato questo angelico sviluppo, perché l’uomo 
è rimasto, sotto sotto, un troglodita sottoposto al primitivo cervello 

Umano, animale: 
dove passa il confine? 
di Hans Tuzzi
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rettiliano? Perché dei servi sciocchi mentono sul numero di piede al 
loro volgare ignorante e – diciamolo una volta per tutte – paranoide 
padrone? Forse perché la lunghezza del piede è simbolo di virilità? 
Siam messi bene. Questi stessi maschi parlano di ridurre un Paese 
all’età della pietra. La loro età, quella in cui meglio si sentono a casa.

Non ho né le competenze scientifiche né quelle filosofiche per 
parlare di questo confine – la coscienza – e forse urterei troppo 
la sensibilità dei pii ricordando che, a parte Qohélet il Cantico dei 
Cantici e Giobbe, il libro sacro degli Ebrei, quello che noi chiamiamo 
Antico Testamento, è un continuo incitamento alla strage condotta 
senza pietà: rileggetevi il Levitico e capirete meglio questi nostri 
giorni. Non ho, ripeto, competenze filosofico-scientifiche ma mi pare 
che, davvero, dal brodo primordiale al Pleistocene l’umanità abbia 
fatto, nel cuore, più passi avanti di quanti ne abbia fatti da Gilgamesh 
a oggi. Non sto parlando, ovviamente, di progressi tecnologici, ma 
non trovo vi sia molta differenza fra Scipione Nasica e i senatori 
romani al suo seguito, che eliminano gli oppositori con l’omicidio, 
e Mussolini con Matteotti, Hitler con le SA, Stalin con ogni pur 
sospetto oppositore, e così Putin, di Stalin meno sanguigno e più 
inquietante nella sua natura di alieno surgelato. Trump non figura in 
questo elenco soltanto perché, nella “terra dei liberi, patria dei forti”, 
si ammazzano i presidenti come Kennedy; lui, americano nipote 
di immigrato tedesco, gli oppositori li minaccia o li licenzia per poi 
indagarli. E tutti costoro non trovano limiti – cioè confini – alla loro 
criminale natura.

Ma perché, se noi umani sentiamo, e i più lo sentono, che esistono 
confini etici e morali, i despoti dominano il mondo? E quanto più 
stupidi ignoranti e inumani sono, tanto meglio lo violentano?

Non so come andrà a finire, questo 2026. Ma so che infine, tra 
le macerie della civiltà, sorretto dai suoi burattinai il tetro fantoccio 
Donald Trump, avvinto alle sue più profonde radici e alla sua 
sconfinata disumanità, come l’Arturo Ui di Brecht potrà finalmente 
dire al popolo bue: «Hey guys, hier steh’ ich». A conferma che, sul 
confine fra uomo e bestia, lui è l’umano e noi… noi le ingenue bestie 
da macello.

HANS TUZZI Classe 1952, è autore di saggi sulla bibliofilia editi da Bonnard, 
Skira, Carocci e Ronzani, e, con Bollati Boringhieri, di romanzi e di due cicli 
narrativi che hanno a protagonisti uno il funzionario di polizia Norberto Melis, 
l’altro un Neron Vukcic non ancora diventato il Nero Wolfe di Rex Stout. 
Secondo Corrado Augias, “Tuzzi è un maestro che sottintende il declino di 
una civiltà”. Le sue ultime novità editoriali – per Bollati Boringhieri – sono Colui 
che è nell’ombra (2024) e, recentissimo, è scritto. Narrazioni di destini (2026).

l'autore



Nel carcere si scrivono lettere, diari, poesie e anche canzoni, 
come non era mai accaduto. La scrittura assume uno spazio di 
libertà ed è questo il vero filo conduttore del nostro laboratorio 
di scrittura giornalistica, dove la lettura e la scrittura sono 
diventati validi strumenti di formazione nel percorso di crescita 
e di consapevolezza dei detenuti. È molto forte il loro desiderio di 
comunicare con il mondo fuori, sia per non perdere il contatto con 
la realtà, sia per avere l’opportunità di raccontare la propria umanità. 
Dopo Oltre i Confini - Beyond 
Borders, il nostro inserto 
trimestrale di otto pagine, allegato 
a Il Cittadino di Monza e Brianza 
dal 2016, nel mese di gennaio 
2025 viene alla luce il primo 
numero della rivista semestrale 
Oltre i Confini Magazine. Il 
magazine è un laboratorio di idee, 
uno strumento di riabilitazione, 
di inclusione, di comunicazione 
interna ed esterna al carcere. 
Gli incontri di redazione sono 
settimanali; il gruppo, composto 
da dodici/quindici detenuti, si 
riunisce in biblioteca dove tutti 
vengono coinvolti nelle diverse 
fasi del lavoro giornalistico: dalla 
proposta di idee alla scrittura, dalla 
revisione dei testi alla costruzione 
del numero finale. La redazione è 
uno spazio di dialogo e di ascolto 
nel quale la pluralità delle voci 
diventa risorsa e occasione di 
crescita per ciascuno; uno spazio 
dove si favoriscono competenze 
linguistiche, capacità critiche 
e senso di responsabilità. In 
questi mesi ci siamo resi conto 
di come questa esperienza di 
scrittura svolga un’importante 
funzione di democratizzazione e di sensibilizzazione di una realtà 
umanizzata fatta di persone che vivono in attesa di riconquistare la 
propria libertà, una libertà che descrivono come un dono prezioso; 
l’impegno di ciascun detenuto assume un significato altro, forse una 
forma di riscatto, la voglia di sentirsi parte di “qualcosa di importante”.

Desiderare di essere 
tempesta pur di trovare  
posto fuori da qui
Un progetto di significato 
oltre le sbarre
a cura della redazione di
Oltre i Confini

«Il carcere non può più restare un’isola 
attorno alla quale la città vive e cresce, ignara 
completamente di ciò che accade là dentro, 
indifferente alla sofferenza di tanti fratelli, 
pronta solo a condannarli», diceva qualche 
anno fa il Cardinale Carlo Maria Martini. In linea 
con il suo pensiero, abbiamo voluto “incontrare” 
un gruppo di detenuti che a Monza, dall’anno 
scorso, grazie alla lungimiranza e alla caparbietà 
della Direttrice della Casa Circondariale, 
Cosima Buccoliero, hanno scelto di partecipare, 
e crescere, intorno ad un magazine molto 
vivace, dal titolo evocativo: Oltre i Confini. 
In queste pagine alcuni dei redattori hanno 
voluto raccontarsi senza filtri e senza censure, 
superando il confine delle loro paure e della 
loro tristezza, lasciando che i loro sogni, i loro 
sentimenti, le loro certezze navigassero senza 
limiti. Imparando a trovare nelle parole il 
significato di quello che è stato, quello che è e 
quello che sarà. Domani. Fuori. Oltre le sbarre. 
(clac)
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Comunicare e scrivere, per chi è recluso, è vitale per poter riaffermare 
la propria identità, per ricostruire legami con il mondo “fuori”, per 
rielaborare la propria storia personale. La scrittura rappresenta, 
quindi, un valore umano, educativo e sociale. Da un’esperienza 
di marginalità, possono maturare occasioni di rinascita, come lo è 
stato per Andrea: «Ho passato diversi anni dietro le sbarre, forse 
troppi per un ragazzo della mia età, ma non è quello il tempo 
che considero perso. Il tempo che ho perso è quello che non ho 
impegnato, che non ho usato per lasciare un segno di me nei luoghi 
e nelle persone, quello che ho lasciato che scorresse senza usarne 
appieno ogni attimo per arricchirmi, ma non nelle tasche. Il tempo 
non l’ho sprecato, l’ho proprio buttato via, ho sbagliato. Mentre il 
tempo faceva passare questa carcerazione, ho scoperto la musica, 
ho capito cosa vuol dire avere una passione, poi quella passione 
è diventata dedizione. Dedico molto del mio tempo a scrivere, 
ho scoperto infatti che, se c’è un modo per scoprire se stessi, per 
me è riempire questi fogli bianchi con parole che fluttuano nella 
mia testa. Il problema è che ne fluttuano così tante che riuscire 
a scegliere quelle giuste è tutt’altro che semplice, ma quando ci 
riesco e poi le leggo, mi sembra quasi di scrivere i pensieri di uno 
sconosciuto. In effetti è proprio così, sto imparando a conoscere 
me stesso. Immagino che a volte le persone non pensano affatto 
a quante cose potrebbero imparare se solo ci si guardasse 
dentro. Io oggi ho scoperto di essere un cantante e uno scrittore 
e nessuno sa quante altre cose scoprirò. Sarà il tempo a dirlo». 

La narrazione, la parola, la poesia possono quindi, in alcuni 
casi, diventare salvifiche: le parole possono aiutare gli animi a 
riconciliarsi là dove tutto sembra perduto. La scrittura diventa un 
atto di cura e di umanizzazione: «Poi all’improvviso ti viene voglia di 
scrivere e dimentichi il tempo aiutato dalla musica. Sposto il tavolo 
accanto alla porta a sbarre chiusa dalle 20. Scrivo alla luce del 
corridoio, per non accendere quella della cella. Ed è la scrittura 
che all’improvviso riesce a lenire la mia malconcia solitudine e ho 
quasi la sensazione di stare bene». (P.V.)

Oltre i Confini Magazine è molto di più di una semplice rivista: 
è una piattaforma di libertà espressiva, di reintegrazione e di 
giustizia riparativa, di contrasto alla disumanizzazione. Con la 
scrittura i detenuti affrontano emozioni complesse come la rabbia, 
il rimorso, la vergogna, ma anche la nostalgia, la speranza, l’amore, 
riportando dignità là dove spesso domina il pregiudizio. Abbiamo 
costruito insieme un progetto di significato, una risorsa per la vita 
di gruppo che diventa un valore, anche in una situazione difficile 
come quella del carcere: «Il carcere è una struttura granitica, ma 
non è detto che in superficie non possano crescere rododendri, 

Rielaborare la propria
storia personale 

Un progetto
di significato
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magnolie e mirti. Ognuno di noi ha in fondo molto di buono, 
bisogna decidere se lasciarsi sommergere dal fiume o decidere 
di affidarsi, con consapevolezza, alla volontà di riabilitarsi e 
progettare il proprio inserimento nella società una volta libero. 
Le nostre vite sono cariche di dolore, di sofferenza e di passato. 
Oggi possiamo confermare che abbiamo scoperto nella 
scrittura e nella poesia il nostro percorso di riabilitazione». (P.S.)

L’esperienza ha favorito la nascita di un gruppo all’interno del 
quale si condividono obiettivi, si socializza e ci si confronta. Al 
centro la vita carceraria di ciascuno di loro con il proprio carico di 
dolore: «sento le grida dei compagni soffocate dalle mura. Gridano 
con i volti rossi dallo sforzo per farsi sentire, è il grido dei detenuti 
alla solitudine del cemento. Il bisogno di libertà ci travolge fino a 
desiderare di essere tempesta pur di trovare posto fuori da qui». (A.P.)

Sono innumerevoli le testimonianze che ho raccolto e che 
custodisco in maniera indelebile. Patrice oggi ha riconquistato la 
sua libertà dopo alcuni anni di prigionia. La sua testimonianza, sul 
valore salvifico della parola, vale più di mille trattati: «La parola mi 
ha reso sempre vigore e meraviglia. Il riuscire a dare nuovi nomi 
alle cose di ogni giorno, osservandone le diverse angolature, 
ribattezzandole, magari, in un altro modo, mi ha incoraggiato 
molto. La parola, qui dentro, diviene paradossalmente un seme 
di libertà: difende e grazia, smonta i pixel di questa irrealtà. Ho il 
mio corpo, lo vedo, come vedo i giorni che trasudano uno dopo 
l’altro ma, se non avessi la parola, cosa sarei? Un animale che 
ragiona per colori. Non è che la posseggo, la inseguo, certo, a 
volte fortunatamente l’afferro: è mia».

C’è chi, come Carlo S., ha scoperto il valore della poesia: 
«Bisogna avere un forte coraggio per scrivere, soprattutto per 
scrivere poesia perché è vietato dire bugie. Ci sono ancora 
alcune cose che non ho salvato fino in fondo perché sarebbe 
come tirarmi fuori il cuore e scagliarlo contro un duro muro. A 
volte non sono pronto a sanguinare affatto e così scrivo versi: 

Vorrei poter contare le lacrime che ho pianto / ne farei 
fiume pieno di correnti per trascinare via brutti ricordi. / 
Vorrei poterle contare / e dare ad ognuna un nome diverso. 
/ Vorrei un fiore di lacrime / staccarne un petalo dopo l’altro 
/ farli seccare e comporre un profumo / giaciglio per anime 
sgualcite».

Vivere in questi ambienti grigi, di cemento si scoprono le proprie 
fragilità: «È difficile scrivere qui perché si vive un tempo congelato 
e si deve imparare a trattenere le emozioni. Qui si diventa come un 
aereo di carta, fragile, che non può nemmeno cercare di volare». (T.V.)

Il carcere tende ad amplificare le emozioni, tutto viene percepito

Quando le parole
aiutano a riconciliarsi
col mondo
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in modo alterato e questo può aggiungere dolore al dolore: 
«Capita  spesso di pensare, quando si viene chiusi la sera. 
Capita un magoneche leva il respiro. Dalla mia finestra 
riesco a intravedere un tratto di superstrada. Guardo le 
luci delle auto sfrecciare e immagino diverse solitudini. 
L’odore di un’automobile, l’odore dell’asfalto umido». (A.P.) 

 Spesso le parole possono aiutare gli animi a riconciliarsi là dove tutto 
sembra perduto: «Le parole macerano nella testa e, mature, appaiono. 
Io le raccolgo. A volte faccio in tempo, a volte meno. Scrivo la sera, 
sul tardi, quando gli altri dormono e, a parte il russare di qualcuno, qui 
domina il silenzio. Ed è nell’aria di questi momenti, che a volte accade 
l’intuizione. Allora l’afferro e cerco di spiegarla al meglio sulla pagina. 
Alcune di queste parole sono scomode e crude, ma così vere. Ed 
è quello che ho sempre cercato negli altri, ferendomi di più. Siamo 
vivi per raccontare, ed è vita quello che dobbiamo raccontare». (R.S.)

Il carcere è il fulcro in cui l’uso della forza, regolato dallo Stato nel 
processo, cerca il suo più difficile equilibrio con l’umanità del trattamento 
sanzionatorio e con la risposta rieducativa che la Costituzione affida 
alle pene; può riformare e trasformarsi in occasione di cambiamento 
se si attivano itinerari di formazione e di istruzione. Ma serve un grande 
lavoro culturale che garantisca dignità, diritti e autonomia, valori non 
solo per la persona reclusa, ma per tutta la collettività, perché il carcere 
è, e deve essere, parte della società civile.
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Come declinare il tema della nuova pubblicazione de Il Foglio 
dell’Umanitaria, attingendo alla storia dell’arte, a quel groviglio di 
pensiero e immagini che accompagna l’essere umano dalle grotte 
di Lascaux all’intelligenza artificiale? Sarebbero molte le traiettorie 
possibili, quante sono le accezioni di confine, quante sono le soglie 
e i limiti della storia e della geografia che l’essere umano ha voluto 
oltrepassare, concedendosi la possibilità dell’ignoto, di una fuga 
o di una nuova forma di rappresentazione del mondo. Anche la 
contingenza politica ci costringe 
a confrontarci, come fosse una 
malattia endemica a cui ci siamo 
lentamente assuefatti, con conflitti 
che vorrebbero ritracciare confini 
o cancellare intere civiltà. L’arte 
non può essere un argine a tutto 
questo, non può bloccare una 
guerra, evitare la costruzione di 
trincee o il lancio di missili, ma può 
problematizzare la realtà, porre 
domande, interrogare il presente, 
rifuggendo da false semplificazioni. E quindi il limite, la soglia può 
essere una dimensione metaforica e al tempo stesso terribilmente 
concreta, può essere l’ambizione e l’esigenza di oltrepassare una 
condizione contingente e pensare ad una nuova forma, una nuova 
griglia attraverso cui guardare e quindi immaginare il presente. 

Pensiamo alle avanguardie storiche, a quello scarto dalla tradizione 
che dai primi anni del Novecento ha investito l’arte e l’idea stessa di 
restituzione del reale: “l’arte moderna non è nata per via evolutiva 
dall’arte dell’Ottocento, al contrario è nata da una rottura dei valori 
ottocenteschi” ci ha insegnato uno dei più attenti e sensibili critici, 
Mario De Micheli, in una delle opere-simbolo del secolo scorso, Le 
avanguardie artistiche del Novecento. 

 La storia dell’immagine può essere interpretata come una 
continua successione di traumi, di necessari sconfinamenti, 
deviazioni e riposizionamenti. Per sua natura l’arte è una geografia 
instabile, un terreno franoso che tende a crollare sotto i piedi, 
lasciando quella sensazione di mutevolezza utile alla ricerca.

L’articolo vuole ripercorrere la proposta di portfolio di tre artisti, 
Marina Caneve, Giovanni Ozzola e Fabio Roncato, che hanno esplorato 
il concetto di confine come strumento per immaginare antiche e 
moderne migrazioni, non necessariamente umane, per tracciare 
un’inedita cartografia o forse nuove rotte, nuove visioni per guardare 
all’esterno, per ripensare il paesaggio e proporre un’alternativa alla 
conflittualità del presente. 

Geografie del possibile
Visioni di confine 
tra storia e immagine 
di Andrea Tinterri e Chiara Suardi

Progetti di Marina Caneve, Giovanni Ozzola 
e Fabio Roncato
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Il progetto On the ground among the animals (2015–2024) di 
Marina Caneve (Belluno, 1988) si inserisce in questo orizzonte come 
un’indagine stratificata sul rapporto tra umano e non umano. Nato 
da una riflessione che intreccia immaginario edenico e contingenze 
geopolitiche contemporanee, il lavoro prende forma attraverso lo 
studio della rete Natura 2000, la rete di corridoi ecologici finalizzata 
alla conservazione della biodiversità voluta dall’Unione Europea. In 
questo contesto, il confine si manifesta come infrastruttura: barriere, 
corridoi ecologici e dispositivi di attraversamento progettati per 
facilitare il movimento della fauna selvatica. Tuttavia, tali strutture 
rivelano un’ambivalenza profonda: se da un lato rendono possibile 
la mobilità, dall’altro introducono forme di controllo e sorveglianza.

Le immagini fotografiche realizzate da Caneve alternano vedute 
documentarie a visioni sospese, in cui il paesaggio appare segnato 
da una presenza umana al tempo stesso evidente e sfuggente. 
I ponti per animali, ritratti in bianco e nero, assumono il carattere 
di tipologie architettoniche, quasi repertori di una modernità che 
tenta di ricomporre le fratture da essa stessa generate. A queste si 
affiancano fotografie a colori e installazioni video che incorporano 
le tecnologie di monitoraggio, suggerendo un parallelismo con le 
politiche migratorie rivolte agli esseri umani. Il confine, in questo 
caso, non è soltanto geografico, ma anche epistemologico: 
delimita ciò che può essere osservato, registrato e, in ultima analisi, 
governato.

Il titolo del progetto è tratto da una delle lettere scritte a Felice 
Bauer da Franz Kafka nel 1915: «Eppure, voglio interpretare il tuo 
sogno. Se non fossi stata distesa a terra tra gli animali, non avresti 
potuto vedere il cielo e le stelle e non saresti stata liberata. Forse 
non saresti sopravvissuta al terrore di stare in posizione eretta».  
Riferimento, questo, che introduce un ulteriore livello interpretativo, 
evocando una condizione di prossimità tra specie che mette in 
crisi la posizione dominante dell’uomo. In questa prospettiva, 
il paesaggio diventa un archivio del presente, in cui le tracce 
delle azioni umane si depositano come forme di un’archeologia 
contemporanea. La pratica di Caneve si colloca così in una linea 
di continuità con la tradizione della fotografia di paesaggio, pur 
rinnovandone radicalmente i presupposti: la natura non è più 
semplice sfondo, ma campo di negoziazione tra libertà e controllo, 
utopia e contraddizione.

Anche nel lavoro di Giovanni Ozzola (Firenze, 1982) il confine 
assume una dimensione esperienziale e percettiva. La sua ricerca, 
che attraversa media diversi, indaga la relazione tra visibile e 
invisibile attraverso elementi come luce, spazio e tempo. Le 
opere si configurano come ambienti immersivi in cui lo spettatore

On the ground 
among the animals

Scars - 
towards ourselves
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è invitato a confrontarsi con la propria posizione nel mondo 
contemporaneo. L’orizzonte, figura ricorrente, diventa metafora di 
un limite in costante ridefinizione: una linea che separa e al tempo 
stesso connette. In questo senso, il confine non è mai dato una 
volta per tutte, ma si costruisce attraverso l’esperienza.

Questa prospettiva trova una formulazione significativa in Scars–
towards ourselves (2012), dove l’esplorazione – fisica ed esistenziale 
– emerge come direttrice centrale. L’opera si compone di sessanta 
pannelli in ardesia incisi con le rotte di esploratori che, tra il 3000 
a.C. e il 1926 d.C., hanno attraversato territori sconosciuti, dando 
forma a una mappa stratificata che intreccia impulso individuale e 
dimensione collettiva.

Il progetto nasce da una riflessione ispirata a Il cammino dell’uomo 
(1947) di Martin Buber e da una lunga ricerca sulle traiettorie di 
esploratori appartenenti a epoche e culture differenti. Le rotte 
vengono sovrapposte a riferimenti geografici e incise sull’ardesia, 
pietra sedimentaria che assume un valore simbolico legato alla 
memoria. Il gesto dell’incisione produce segni bianchi come graffi, 
evocando tanto le incisioni rupestri quanto pratiche contemporanee 
di marcatura dello spazio.

Ne risulta una grande mappa dell’umanità in cui la geografiaemerge 
proprio attraverso la stratificazione delle tracce. Più che una 
narrazione della conquista, l’opera indaga il bisogno umano di 
superare i propri limiti e affrontare l’ignoto. Ogni esplorazione 
lascia una “cicatrice” nell’inconscio collettivo, contribuendo alla 
costruzione di un orizzonte condiviso. 

In questa prospettiva, il limite non rappresenta una chiusura 
ma una soglia da abitare criticamente, in cui il gesto individuale 
partecipa alla continua ridefinizione dei confini del mondo.

Il lavoro di Fabio Roncato (Rimini, 1982) affronta il tema del confine 
da una prospettiva fortemente radicata nella materia e nei processi 
naturali. Nell’installazione site-specific I won’t look back anymore 
(2021), realizzata nelle saline di Sicciole, il paesaggio di frontiera 
tra Slovenia e Croazia si trasforma in un campo di indagine sulla 
memoria e sulla trasformazione. La scelta di intervenire in un luogo 
segnato dall’abbandono e dalla stratificazione storica consente 
all’artista di attivare un dialogo tra passato e presente, tra comunità 
umane e ambiente.

La forma della rosa dei venti, tracciata nella terra salina, richiama 
saperi antichi legati all’osservazione dei fenomeni naturali, 
evidenziando come il rapporto con il territorio sia sempre stato 
mediato da pratiche di interpretazione e adattamento. In questo 
caso, il confine si materializza come linea di contatto tra differenti 
culture e tradizioni, ma anche come zona di transizione ecologica.

I won’t look
back anymore
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L’opera, concepita per dissolversi nel tempo, rifiuta la logica 
monumentale e si inscrive in un processo di continua 
trasformazione, in cui la materia stessa diventa portatrice di 
memoria.

Una riflessione analoga attraversa Beneath the Lines (2023), 
in cui Roncato utilizza mappe topografiche per interrogare il 
ruolo della cartografia nella costruzione del territorio. Le linee 
tracciate sulle carte, apparentemente neutre, si rivelano strumenti 
di potere, attraverso cui lo spazio viene definito, organizzato 
e appropriato. Le sculture, generate da un gesto diretto sulla 
materia, mettono in tensione la dimensione astratta della 
rappresentazione con quella concreta dell’esperienza, restituendo 
al confine la sua natura di processo piuttosto che di dato.

Nel confronto tra le pratiche artistiche oggetto di questa 
riflessione emerge una concezione del confine come dispositivo 
complesso, capace di articolare relazioni tra umano e non umano, 
visibile e invisibile, memoria e trasformazione. Lungi dall’essere 
una semplice linea di demarcazione, esso si configura come uno 
spazio dinamico, attraversato da infinite tensioni e possibilità, in cui 
le forme del paesaggio e quelle dell’esperienza si ridefiniscono 
costantemente. E in questa prospettiva l’arte contemporanea 
si rivela ancora una volta strumento privilegiato per esplorare le 
geografie del presente, aprendo a nuove forme di immaginazione 
critica e di lettura del mondo.

Beneath the lines

Andrea Tinterri, Chiara Suardi GEOGRAFIA DEL POSSIBILE

CHIARA SUARDI Nata a Milano nel 1993, ha conseguito presso l’Università 
Cattolica del Sacro Cuore la laurea triennale in Economia e Gestione dei 
Beni Culturali e dello Spettacolo (2015) e la laurea specialistica in Economia e 
Gestione dei Beni Culturali e dello Spettacolo (2017). Ha gestito dal 2017 al 2025 
le relazioni commerciali per l’Italia e i progetti speciali della testata ArtsLife. 
Nel 2022 ha fondato la Galleria Indice e da gennaio 2026 segue le relazioni 
commerciali per l’estero e i progetti speciali de Il Giornale dell’Arte. Giornalista 
pubblicista dal 2023, scrive di mercato dell’arte su L’Economia del Corriere della 
Sera e altre testate di settore.
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I  formicaleoni sono ampiamente diffusi in Europa e si trovano comunemente 
in aree fresche e asciutte. Scavano buche a forma di imbuto in terreni soffici 
e sabbiosi per intrappolare e catturare piccoli insetti,  soprattutto formiche. 
Queste piccole buche, parte di un complesso ecosistema, sono state portate 
alla mia attenzione da un ecologo mentre esploravo l’area del ponte per le 
specie selvatiche al confine tra Belgio e Olanda.

On the ground among the animals è un progetto sostenuto da Italian Council 
(2023).

MARINA CANEVE

Area Natura 2000 
Belgio, 2023 

  Trappole di formicaleone

Marina Caneve

(myrmeleon pisanus)



“Dodendraad”, conosciuto anche come “Wire of death”, era una recinzione 
elettrificata creata dall’esercito tedesco per controllare la frontiera olandese-
belga dopo l’occupazione del Belgio durante la Prima Guerra Mondiale. Si 
stima che il numero delle vittime di questo dispositivo oscilli  tra le 2.000 e le 
3.000 persone, senza contare le altre specie. A differenza dei muri, i l  f i lo spinato 
è subdolo perché “ti lascia intravedere il paesaggio dall’altra parte, come se 
si potesse passare”, come scrivono Georges Didi-Huberman e Niki Giannari 
in Passare a ogni costo (Edizioni Casagrande, 2019). Una ricostruzione del 
Dodendraad è attualmente collocata in una foresta a pochi chilometri dal 
ponte per gli animali che attraversa il confine tra Paesi Bassi e Belgio.

MARINA CANEVE

Paesi Bassi, 2023

  Dodendraad



Marina Caneve

Ponte per le specie selvatiche

MARINA CANEVE

Brănişca 
Romania, 2023



I l  latino pons aveva lo stesso senso dei moderni ponte in italiano o pont in 
francese – una costruzione in legno, in ferro, in pietra, in cemento armato 
che consente di unire due sponde difficilmente raggiungibili in linea 
retta a causa di un ostacolo intermedio –, i l  greco pòntos e l ’originario 
sanscrito pantāh significano invece rispettivamente “mare” e “sentiero”. 
L’analisi etimologica dovrebbe condurci a ipotizzare che la sua origine 
non risieda solo in un artefatto edilizio ma piuttosto sia legata ad una 
dimensione archetipica. Il  ponte è un attraversamento che contiene 
necessariamente l’ implicazione della separatezza, e ciò conferisce al 
termine un senso simbolico estremamente vasto e complesso in cui 
assume la caratteristica di un luogo dell’ immaginario mitico. 	  
I l  ponte di Veja è un grandioso monumento naturale frutto dell’evoluzione di 
una grotta carsica crollata probabilmente tra 120.000 e 80.000 anni fa e di cui 
resta solo l ’architrave d’ingresso.

MARINA CANEVE

Italia, 2024 

Ponte di Veja



Marina Caneve

Ponte per le specie selvatiche

MARINA CANEVE

Brănişca 
Romania, 2023



  Scars – towards ourselves

GIOVANNI OZZOLA

 2012-2022

incisione su ardesia
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GIOVANNI OZZOLA

 2022

dettaglio

Giovanni Ozzola



  Scars – towards ourselves

GIOVANNI OZZOLA

2022

Installazione permanente, opera unica



Giovanni Ozzola

  Scars – towards ourselves

GIOVANNI OZZOLA

 2012 - 2022

incisione su ardesia



Bellagio (edizione 1959), Pasturo (edizione 1971)

(ph. Daniele Marzorati)

FABIO RONCATO

2023

      Beneath the lines

IGM 1:25,000 topographic map. 
Clay, plaster, cm 13x21x37h 

IGM 1:25,000 topographic map. 
Clay, plaster, cm 20x15x21h

Vachey (edizione 1981)

(ph. Daniele Marzorati)



   Beneath the lines

Vista della mostra nelle sale di cartografia antica presso il Dipartimento di 
Scienze Storiche, Geografiche e dell’Antichità (DiSSGeA) dell’Università di 
Padova, durante l ’esposizione “Sotto le linee”, a cura di Giada Peterle e Giovanni 

Donadelli :  Lanzo d’Intelvi (edizione 1959), (ph. Daniele Marzorati)

FABIO RONCATO

2023

IGM 1:25,000 topographic map. Clay, plaster, cm 23x15x22,5h

Fabio Roncato



Distretto di Fontanigge, Parco Naturale delle Saline di Sicciole

Curato da Clemente Miccichè e Giorgia Simioni 
(ph. Daniele Marzorati)

FABIO RONCATO

Slovenia, 2021

I won't look back anymore
Installazione site specific, diametro cm 22



  I won’t look back anymore

FABIO RONCATO

Slovenia, 2021

Distretto di Fontanigge, Parco Naturale delle Saline di Sicciole

Curato da Clemente Miccichè e Giorgia Simioni 
(ph. Daniele Marzorati)

Fabio Roncato
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I confini non sono soltanto linee che separano. Sono anche luoghi di 
passaggio, punti di incontro tra ciò che conosciamo e ciò che ancora ci 
sfugge, tra ciò che è consentito e ciò che è possibile, tra la libertà individuale 
e la responsabilità verso gli altri. Nel campo della medicina questi 
interrogativi assumono un significato particolare, perché riguardano il 
corpo, la salute, la ricerca scientifica, le scelte terapeutiche e, in definitiva, 
il modo in cui ciascuno di noi guarda alla vita e alla propria fragilità. Per 
questa nuova puntata di 5 parole allo specchio abbiamo scelto di esplorare 
il tema dei confini attraverso cinque parole, affidando le risposte a due 
interlocutori appartenenti a generazioni diverse, ma uniti da uno stesso 
ambito di impegno e di studio: la 
medicina. Da un lato l’esperienza di 
Silvio Garattini, una delle figure più 
autorevoli della ricerca scientifica 
italiana, protagonista di oltre 
settant’anni di impegno scientifico 
e civile. Dall’altro Sabrina Maiella, 
studentessa di Medicina e Chirurgia 
all’Università dell’Insubria, già 
vincitrice del concorso Ambasciatori 
dei Diritti Umani promosso dalla 
Società Umanitaria, che oggi 
muove i primi passi nel mondo 
della cura e della professione medica. Il confronto che emerge dalle loro 
riflessioni non è quello tra chi possiede le risposte e chi le cerca, ma tra due 
sguardi che, partendo da esperienze molto diverse, si interrogano sugli 
stessi temi. Garattini richiama continuamente il valore della prevenzione, 
dell’indipendenza della ricerca e della responsabilità collettiva; Maiella 
restituisce invece la prospettiva di chi si sta formando oggi, confrontandosi 
con le sfide etiche, relazionali e umane della medicina contemporanea. 
(d.v.)

LIMITE

È una linea, una sbarra, una barriera che ci impedisce di procedere 
verso la meta a cui vorremmo arrivare.

Può essere interpretato in molti modi. Ad esempio nel campo della 
ricerca clinica un limite è accettare di reclutare pazienti senza aver 
partecipato alla preparazione del protocollo. Si reclutano pazienti 
che ricevono come controllo il placebo quando esistono già farmaci 
con la stessa indicazione terapeutica. Si realizzano studi clinici senza 
fare confronti danneggiando la terapia perché permettono ad ogni 
industria di poter affermare che il proprio farmaco è il migliore senza 
possibilità di essere contraddetta. Non solo, ma anche il miglior medico 
che crede di prescrivere il miglior farmaco per il suo paziente in realtà 
non ha elementi proprio perché non esistono confronti.

Spetta a noi medici richiedere modifiche nel sistema per l’autorizzazione 
di nuovi farmaci. La dichiarazione etica di Helsinki autorizza il 
placebo nei controlli solo quando non vi sono farmaci di riferimento. 
(S. G.)

5 parole allo specchio
Limite | Opportunità | Regole 
Ignoto | Frontiera 
dialogo tra
Silvio Garattini e Sabrina Maiella
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Il limite può essere biologico, legale, etico, umano. L’essere umano, 
in quanto mortale e finito, è intrinsecamente limitato: nasce, si 
ammala, invecchia e muore. La medicina nasce proprio dal tentativo 
di confrontarsi con questi limiti, cercando di combattere la malattia, 
alleviare la sofferenza e prolungare la vita.

Nella professione medica e chirurgica, tuttavia, il concetto di limite 
diventa particolarmente complesso. Non è sempre chiaro fino a che 
punto sia giusto intervenire: quando continuare una terapia e quando 
fermarsi, quando un trattamento rappresenti una possibilità concreta e 
quando invece rischi di trasformarsi in accanimento terapeutico. 

Per questo ritengo che la capacità di riconoscere e valutare il limite 
costituisca il cuore stesso della professione sanitaria: saper unire 
competenza tecnica, coscienza etica e rispetto della persona. 
(S. M.)

OPPORTUNITÀ

Evitare le malattie deve essere il fine principale della medicina che 
oggi è diventata un grande mercato. Il diabete di tipo 2 che affligge 
in Italia 4,5 milioni di persone è una malattia evitabile, come pure le 
complicazioni visive, cardiovascolari e renali che ne derivano. Almeno 
il 40 per cento dei tumori è evitabile, ma muoiono ogni anno in Italia 
ben 180.000 persone per tumore.

 Tutti sappiamo cosa dovremmo fare per evitare malattie e tumori, 
ma poi non lo facciamo e avanziamo alibi del tipo “alla mia età quel 
che ho fatto non può cambiare”. 

Non è vero, l’opportunità per cambiare esiste. Infatti “non è mai troppo 
tardi”. Se ho fumato, da quando smetto ogni 5 anni dimezzo il rischio di 
tumore del polmone. Dopo 15 anni sono praticamente nelle condizioni 
di chi non ha mai fumato. Val la pena di cogliere l’opportunità.
(S. G.)

L’opportunità richiama il tema della libertà di scelta. Nella vita ogni 
individuo si trova davanti a eventi spesso imprevedibili e casuali, 
rispetto ai quali è chiamato a decidere esercitando la propria volontà. 

 Anche nell’ambito medico il paziente, di fronte a una diagnosi, 
può trovarsi davanti a diverse possibilità terapeutiche. Il compito del 
medico è quello di informare, accompagnare e consigliare; tuttavia la 
decisione finale appartiene sempre alla persona, che rimane libera di 
scegliere cosa fare della propria vita e del proprio corpo. 

La vera opportunità non consiste soltanto nell’avere più alternative, 
ma nel poter scegliere consapevolmente, sentendosi ascoltati e 
rispettati.
(S. M.)

Silvio Garattini, Silvia Maiella 5 PAROLE ALLO SPECCHIO
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REGOLE

Ci sono delle regole che dovrebbero essere rispettate da parte di tutti. 
È vero che siamo in un Paese in cui esiste la libertà anche di farsi del 
male con i propri comportamenti, ma il mio diritto ha dei limiti quando 
i miei comportamenti ledono gli interessi degli altri. Ad esempio, i 
fumatori non rispettano molte regole perché bruciano ogni anno 50 
miliardi di sigarette con un contributo all’inquinamento atmosferico di 
sostanze cancerogene, irritanti ed infiammatorie. Non solo, perché 50 
milioni di mozziconi arrivano nel terreno, le sostanze tossiche arrivano 
nell’acqua e poi nel cibo. Inoltre 8.000 ettari di terreno vengono 
sottratti alla forestazione e poi ci lamentiamo del cambiamento del 
clima. Infine almeno il 20 per cento delle donne continuano a fumare 
in gravidanza e durante l’allattamento con possibili danni per i feti ed i 
neonati. Le regole vanno rispettate!
(S. G.)

 Le regole sono indispensabili perché permettono di lavorare secondo 
criteri condivisi, garantendo sicurezza, ordine e collaborazione. In 
medicina le linee guida aiutano i professionisti a prendere decisioni 
basate sulle migliori conoscenze scientifiche disponibili. 

Tuttavia, nessuna regola può sostituire completamente l’umanità e 
il giudizio del medico. Talvolta può nascere un conflitto tra ciò che il 
protocollo suggerisce e ciò che la singola persona vive o desidera. 

 Esiste però una regola fondamentale che sta alla base del rapporto 
medico-paziente: il consenso informato. Ogni paziente ha il diritto 
di accettare o rifiutare una terapia, anche quando questa potrebbe 
salvargli la vita. Questo principio mostra come la medicina non riguardi 
soltanto la cura della malattia, ma anche il rispetto della dignità e della 
libertà della persona.
(S. M.)

IGNOTO

Quante cose non conosciamo. Indipendentemente dal livello di 
cultura dei singoli, siamo tutti ignoranti perché non possiamo a priori 
immaginare quanto sia la nostra area di ignoto.

Compito di tutti è ridurre l’area personale di ignoto soprattutto per 
ciò che riguarda il nostro bene maggiore, la salute. I medici devono 
ridurre il loro ignoto, studiando, leggendo la letteratura scientifica, 
ricercando l’informazione indipendente ed evitando l’informazione di 
chi vende, che oggi detiene il monopolio.

I ricercatori devono ampliare i loro confini di conoscenza per evitare 
i conflitti di interesse e per essere attenti alla loro indipendenza. 
Ognuno deve ridurre il suo ignoto per aumentare la conoscenza, un 
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bene straordinario che deve diventare un’attrattiva.
(S. G.)

L’ignoto è ciò che non si conosce e, proprio per questo, spesso 
genera paura. La medicina ha come obiettivo quello di ridurre l’ignoto: 
attraverso l’anamnesi, l’esame obiettivo, gli esami diagnostici e di 
laboratorio, il medico cerca di comprendere la condizione del paziente.

 Ma conoscere un paziente non significa soltanto identificare una 
malattia. Significa anche riconoscere la persona nella sua interezza, 
con la propria storia, le proprie fragilità, le paure e le speranze. Per 
questo l’ascolto è una parte fondamentale della cura.

Chi si affida ai medici lo fa spesso in una situazione di incertezza, 
davanti a prognosi difficili o interventi rischiosi. In questo rapporto 
diventano essenziali la fiducia, la speranza e, per alcuni, anche la fede. 
(S. M.)

FRONTIERA

Esiste sempre una frontiera attraverso cui non si può passare. Oggi per 
esempio non si può dire che l’alcol è cancerogeno perché il pensiero 
va direttamente al vino che ne contiene dal 12 al 15 per cento. Il vino 
fa parte della nostra cultura, ma soprattutto ha per l’Italia un fatturato 
di almeno 50 miliardi di euro all’anno. Il vino è perciò cancerogeno 
come la sigaretta, ma la sigaretta non passa la frontiera attraverso 
cui può passare il vino. Le sigarette sul pacchetto in cui sono incluse 
trovano una informazione “possono essere dannose per la salute”. Per 
trovare una dizione del genere sull’alcol bisogna attraversare molte 
frontiere e andare in Nuova Zelanda. Si farebbe mai pubblicità per 
le sigarette? Ma si fa una pubblicità smoderata per birra, vino, liquori, 
aperitivi e digestivi. Si farebbe un festival della sigaretta? Se ne fanno 
molti per l’alcol. Quando siamo invitati a casa di amici porteremmo mai 
una stecca di sigarette?

Stabiliamo una frontiera, non portiamo una bottiglia di vino, ma 
abituiamoci a portare invece fiori, cioccolatini o libri. Non portiamo 
cancro in casa di amici!
(S. G.)

L’ospedale è composto da molte unità operative, ciascuna specializzata 
in un determinato ambito. Tuttavia la salute della persona richiede una 
visione complessiva e integrata: per prendere le decisioni migliori è 
spesso necessario il confronto tra diversi specialisti.

Le frontiere tra discipline servono quindi a organizzare meglio il 
lavoro e a valorizzare le competenze di ciascuno, ma non dovrebbero 
trasformarsi in barriere invalicabili. La collaborazione, l’ascolto 
reciproco e l’aiuto tra professionisti sono fondamentali per garantire 
una cura davvero completa del paziente.
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l'autore

Questo principio non vale soltanto nella medicina, ma in tutti gli 
ambiti della vita umana: le differenze dovrebbero diventare occasione 
di incontro e cooperazione, non motivo di divisione.
(S. M.)
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«Le delizie della vita isolana. Ah, il mare! sospirano molti! Eccovelo il 
vostro mare, che cosa vuol dire! Specialmente quando si è appollaiati 
su uno scoglio che non brilla certo per fertilità e risorse locali. La 
vita qui talvolta offre degli aspetti buffi: manca sempre qualcosa, 
o sono i francobolli, o la carta da scrivere; talvolta non si trova un 
chiodo a pagarlo una lira: e non c’è che aspettare, tanto il mondo 
gira egualmente, e non son certo gli isolani che se ne danno troppo 
pensiero. […] Che ci stia io, bella forza, mi ci han messo; ma non 
capisco che ci abbian messo dei 
tipi come me, per complicare 
anche di più i servizi, con quel 
bel risultato che sappiamo»1. 
Parli di confini e inevitabilmente 
associ la parola al confino, con la 
lettera O, la O di opposizione, la 
O di ostacolo, la O di ostracismo. 
Una solo lettera che può 
racchiudere una scelta, la scelta 
inflessibile di centinaia di cittadini (politici, intellettuali, giornalisti, 
insegnanti) di non piegare la schiena, di “non mollare” (come il titolo 
della rivista fiorentina clandestina ideata da Carlo e Nello Rosselli, 
Ernesto Rossi, Nello Traquandi e Gaetano Salvemini nel 1925) e 
continuare a dire NO al fascismo imperante. In quella che qualcuno 
chiamò, con scarsa attenzione, “una villeggiatura dorata” da passare 
in qualche paesino sperduto del Sud Italia e in qualche isola non 
esattamente ospitale (come la O di oltremare), lì venne obbligato 
a soggiornare un cospicuo gruppo di oppositori al regime. Che 
li allontanò dalla vita civile, pensando di metterli a tacere, ma nel 
contempo li riunì in poche e mal attrezzate sedi periferiche, dove 
il meglio della nostra gioventù (anche se alcuni di loro erano già 
attempati) mise a punto una strategia di lotta che avrebbe cambiato 
le sorti non solo dell’Italia (con la Resistenza e il CLN), ma anche del 
Vecchio Continente (con la diffusione del Manifesto di Ventotene). 

Tra quegli uomini, che sacrificarono la loro libertà per poter 
dare al nostro Paese un sistema democratico parlamentare, in 
quello che lui chiamava tranquillamente «Confinopoli» (lettera del 
7 giugno 1940) ci finì dentro anche Riccardo Bauer, antifascista 
della prima ora, condannato dal Tribunale Speciale a venti anni 

1 Questa lettera, come tutte quelle utilizzate per questo articolo, è conservata nel 
Fondo Riccardo Bauer, custodito nell’Archivio della Società Umanitaria (d’ora in poi 
ASU). La lettera in questione, datata 10 gennaio 1942, è tratta dalla busta 31, fasc. 4.1. Il 
termine «Confinopoli», invece, viene usato nella lettera alla famiglia del 7 giugno 1940, 
tratta dalla busta 30, fasc. 17.6.

Il mio indirizzo è  
R. B. confinato politico
Ustica
di Claudio A. Colombo
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di carcere (alcuni dei quali passati al confino), futuro padre della 
patria ed autentico educatore civile. Vent’anni… Un rapido calcolo 
fa rabbrividire: 240 mesi, ovvero 7.300 giorni, e quindi 175.200 ore 
lontano da casa, dagli affetti, dalla vita professione. Un’eternità.

 Grazie alla documentazione del Fondo Riccardo Bauer conservata 
nel nostro Archivio Storico, attraverso le lettere alla famiglia (oltre 
a quella che apre questo articolo – ne scrisse a centinaia – solo la 
corrispondenza ammonta a 32 buste, i classici “faldoni”) abbiamo 
potuto concentrarci sulla sua vita “errabonda”, dal primo confino a 
Ustica (23 maggio 1927-5 gennaio 1928, dove riesce a prendere casa 
con Ferruccio Parri e Carlo Rosselli, definito «Carlo il T», il Temerario), 
seguito da quello a Lipari (7 gennaio-10 aprile 1928) e infine dal 
confino di Ventotene (8 dicembre 1939-9 luglio 1943), sempre con la 
voglia di ricostruire, insieme a tanti compagni di (s)ventura, il futuro 
di una nazione «sconquassata e corrotta dalla avventura tristissima 
della dittatura»2. Senza dimenticarci delle sue condizioni di salute, 
non sempre ottimali, perché in petto conservava un “ricordino” 
della grande guerra, una vecchia palletta di Schapnell, che il suo 
medico curante – rimasto ovviamente inascoltato – gli ricordava 
spesso di attenzionare: «non si dimentichi che ha un proiettile nella 
cavità toracica, il quale rappresenta un nemico da tenersi sempre 
d’occhio, quindi si abbia riguardo il più che le sarà possibile»3.

Prima di arrivare al confino insulare Bauer un altro confine lo aveva 
già oltrepassato, da quando – la marcia su Roma non era ancora 
all’orizzonte – aveva annusato che l’aria in Italia stava pericolosamente 
cambiando, spostandosi su una china pericolosa: è il confine che 
separa il diritto dalla violenza, la libertà dalla sudditanza, la giustizia 
dalla dittatura. Bauer ne è cosciente fin da subito, sa che è un 
confine che comporterà dolore e sacrifici non solo a lui («pericoloso 
alla sicurezza pubblica» era indicato nelle carte processuali), ma a 
tutta la sua famiglia: però è un confine dietro il quale Bauer non ha 
nessuna intenzione di nascondersi perché la sua indole non glielo 
permetterebbe. Ce ne si può rendere facilmente conto in due lettere 
(ma l’argomento è un refrain anche in altre successive) scritte nello 
stesso anno, il 1927, durante la permanenza nell’isola di Ustica (il 
timbro riporta la scritta “Direzione della Colonia dei Coatti di Ustica”), 
«quest’isolotto pieno di scorci e di vedute pittoresche», che per 
qualcuno – commenta maligno – «era ritenuta una piccola Parigi… 

2 Dattiloscritto dedicato alla scuola, non titolato nè datato, in ASU, Fondo Riccardo 
Bauer, busta 64, fasc. 9.
3 Così scriveva il medico dell’Ospedale di Spoleto, dove Bauer era stato ricoverato 
dopo la ritirata di Caporetto, in una lettera del 12 maggio 1918 in ASU, Fondo Riccardo 
Bauer, Busta 3, fasc, 7.2.

CLAUDIO A. COLOMBO IL MIO INDIRIZZO È R.B., CONFINATO POLITICO, USTICA
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dai coatti forse, la mia opinione non è precisamente la medesima»4. 

Ma torniamo alle lettere in cui ribadisce le sue scelte. Ne scrive con 
naturalezza (e senza forzare i toni) al padre Francesco: 

«Spero che Eolo e Nettuno non congiurino malvagi a ritardare questa 
mia che deve portarti a tempo gli auguri miei più fervidi e i baci più 
caldi […] che sono più intimamente cordiali, appunto perché devono 
superare e vincere il distacco materiale che ci è stato imposto. Sabato 
prossimo io non sarò tra chi intorno a te festeggerà la ricorrenza […] 
ma fra voi sarò con l’animo, e la comunione spirituale che Voi pure 
sentite, non mancherà, spero, di allietarvi, sì ch’io penso non facce 
meste ma visi allegri e cuori sereni ti faranno corona. I sacrifici che 
questa parentesi burrascosa Vi impone non sono lievi, lo so, e mi 
pesa il sapervi fatalmente toccati dalla sorte mia. Vorrei potervi dare 
solo la gioia, della mia vita, e risparmiarvi ogni dolore. Ma se questo 
è impossibile e vana aspirazione, non è impossibile ch’io ricambi il 
sacrificio vostro con infinita riconoscenza come di un dono prezioso, 
il più prezioso; ch’io lo senta come stimolo ad una sempre più pura 
elevazione morale, ad una sempre più nobile interpretazione della 
mia vita; e infine ad una intensificazione dell’affetto che per voi tutti 
nutro. Accogli, Papà, i miei bacie e i miei auguri come una promessa. 
Varie forse saranno le sorti della mia vita; ma essa non sarà mai 
indegna di te»5. 

La dignità di uomo, innanzitutto. Le stesse motivazioni le aveva 
espresse, con insistenza, anche cinque mesi prima scrivendo al fratello 
Augusto, il quale probabilmente – come era successo negli anni in cui 
entrambi erano al fronte – non aveva esteso questi pensieri a tutta 
la famiglia (tranne forse alla governante Ina de’ Cass, molto legata 
a Riccardo e a lui affine, e presto infatti anche lei vanne arrestata e 
trasferita al domicilio coatto di Lauria Superiore, in Basilicata). È una 
lettera forte, struggente, scritta con il cuore in mano, dove l’affetto 
sincero nei confronti del fratello si mescola all’impeto caratteriale di 
un giovane uomo (Bauer, nato il 6 gennaio 1896, ha appena compiuto 
31 anni), che non ha intenzione di fare un passo indietro, di cambiare 
rotta, di cercare una via d’uscita. Così scrive al fratello: 

«Ho negli occhi lo sguardo commosso che mi hai lanciato quando 
il treno mi ha improvvisamente allontanato da te. […] Ma appunto 
perché comprendo quanto ti abbiano addolorato le vicende mie di 

4 Lettera alla famiglia del 13 dicembre 1927, in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29, 
fasc. 15.12.
5 Lettera del 29 novembre 1927 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29, fasc. 11.
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La busta di una lettera inviata a Bauer e la cartolina di risposta spedita dal confino di Ustica 
(anni ‘20).

CLAUDIO A. COLOMBO IL MIO INDIRIZZO È R.B., CONFINATO POLITICO, USTICA
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questi mesi, ti devo una spiegazione chiara dell’atteggiamento mio, 
che se ha portato me alla situazione presente, ha fatto sì ch’io abbia, 
a tutti coloro che mi sono cari, imposto dei sacrifici, dei disagi, dei 
dolori, ch’io solo so con quanta sincerità avrei voluto risparmiarvi.

Mi sono buttato da tempo nella lotta politica, tu sai bene, senza 
ambizioni, senza meditare conquiste; ma soltanto per un prepotente 
bisogno dello spirito, per la necessità di reagire al senso di soffocazione 
morale che gli avvenimenti determinavano in me. La lotta ha stroncato 
dapprima i miei progetti di studi tranquilli; poi mi ha preso in un turbine 
del quale voi tutti soffrite moralmente ed anche materialmente gli 
effetti. Ma se non ho saputo ritrarmi a tempo per risparmiarvi, non 
volgare ambizione mi ha guidato, e neppure incoscienza del vostro 
dolore. Ma semplicemente il senso del dovere che mi viene imposto 
dall’essermi io eretto contro il fascismo in nome di un principio di 
integrale moralità politica che trascende gli interessi dei singoli ed 
anche dei partiti. Dovere tanto più alto e categorico in quanto tende 
a riaffermare ciò che pare stia per sommergersi, nell’epoca storica 
che si è aperta dopo la guerra, non solo in Italia ma da per tutto, 
la libertà come problema di coscienza individuale. Se la pochezza 
delle mie forze intellettuali non mi permette di dare a questa opera 
impulsi degni di nota, di concretare lo slancio con la quale la sento, è 
necessario almeno che prove personali soddisfino, come premessa, 
la posizione critica nella quale mi pongo rispetto a tutti i movimenti, 
nessuno escluso, e avvalorino coi fatti il mio modesto e solitario 
pensiero. Se ciò non fosse io, primo, mancherei a quell’elementare 
rispetto verso me stesso che è condizione per ottenere il rispetto 
altrui. […] Vi sono dei momenti in cui è necessario non piegare per 
non essere malconci; e non dal giudizio di amici e avversari – che 
poco conta per un isolato come me, abituato a parlare al vento – ma 
da quello della propria coscienza»6.

In secondo luogo, l'etica del dovere. Lo ripete in altre due lettere, 
questa volta al terzo anno in quel di Regina Coeli, rimarcando una 
scelta di campo che da una parte lo dilania per i sacrifici imposti ai 
suoi cari, ma nel contempo lo eleva e lo rinfranca dalla soppressione 
di ogni libertà. 

«Carissimi, non impreco e non me ne lamento, ché, lottando per una 
idea altissima e pura, ho accettato tutti i sacrifici che essa potesse 
impormi, non uno escluso. Troppo comodo sarebbe mercanteggiare 
il prezzo del dovere da compiere, e so che voi mi comprendete e ben 
lungi dal maledirmi per ciò che si riverbera anche su di voi con un 
maggior dolore, affettuosamente mi sorreggete e mi confortate. [...] Io 

6 Lettera del 26 maggio 1927 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29, fasc. 13.
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continuo a preferire le acque tempestose dove la vita è vera, a quelle 
terse e lisce dove la vita è mera apparenza. Continuo a credere che 
primo dovere di ognuno sia quello di pensare col proprio cervello, 
di non ascriversi che al comandamento della propria coscienza7».

Ma come era la vita dei condannati al domicilio coatto? «Ad ogni modo 
io sto benissimo. Non so più cosa sia il mal di capo. È vero che lavoro 
niente e che solo oggi ho ripreso le mie letture, ma è anche vero che 
questo bagno di aria salina mi farà benissimo. In barba naturalmente 
a chi mi ha prescritta la cura»8, scrive il 31 maggio 1927 con la verve 
che contraddistingue molte sue corrispondenze, aggiungendo che 
«puoi bene immaginare che la nostra vita si aggira costantemente 
nello stesso cerchio delle chiacchiere, della lettura, del passeggio, 
e di lì non esce»9. Concludendo, con una vena di malinconia, che «il 
tempo qui passa così monotono e la vita è così vuota che le novità 
bisogna cercarle col lanternino: quando ripenso a tutto questo tempo 
perduto mi darei dei pugni in testa»10.

Certo, rispetto al carcere dove l’isolamento forzato mette a dura la vita 
dei detenuti distorcendo i punti cardinali dell’esistenza con orari ferrei, 
blocchi, controlli e interrogatori improvvisi, è un altro mondo (anche 
se la vita del confinato è continuamente regolamentata da una serie 
infinita di permessi, come quelli per muoversi “liberamente” solo in 
determinate vie, e in determinati orari, e per un limitato numero di giorni). 

Per fiaccare e/o demoralizzare uomini come Bauer al regime non 
serve ricorrere alla tortura o alle privazioni fisiche (acqua/freddo); ai 
solerti funzionari basta lavorare con sottigliezza, andando a ridurre 
(ma spesso la privazione è totale), ogni possibilità di concentrazione, 
di riflessione e di estraniamento: come la lettura di giornali e libri, il 
cui permesso è spesso annullato, quando sarebbe bastato togliere 
gli occhiali (come è successo recentemente a Cecilia Sala e Alberto 
Trentini) per far precipitare ogni detenuto in un limbo senza scampo.

Nonostante condizioni di vita più tollerabili, però, il periodo del 
confino per Bauer (e per tanti altri detenuti politici come lui) rimane 
una vita a metà, dove ogni miglioramento (cibo, alloggio, letture) è un 
traguardo da conquistare, lottando contro una burocrazia implacabile 
quanto silenziosa. Per un intellettuale come lui («io sono catalogato fra 
i cosiddetti intellettuali e tra di essi tengo il posto di un critico»11 restare 
inattivo, senza letture, ma soprattutto senza la possibilità di pensare 
nel silenzio è quasi un aggravio della pena, che si riesce a malapena 

7 Lettere del 5 e 19 maggio 1936 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 30, fasc. 10.5.
8 Lettera al fratello in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29, fasc. 13.
9 Lettera dell’11 giugno 1927 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29, fasc. 12.
10 Lettera del 16 giugno 1927 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29, fasc. 15.6.
11 Lettera al fratello del 26 maggio 1927 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29, fasc. 13.
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Due cartoline inviate da Bauer alla famiglia duranteil confino a Lipari e Ventotene (anni ‘20 e 
anni ‘40).
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a sopportare. Bauer se ne lamenta in più occasioni:

«Il silenzio! Che grandissimo dono, che aspirazione divina! Oh, 
potersi per un’ora sola ritirare in sé stesso e fissare un pensiero, 
leggere venti righe senza che le voci gli affari la tosse altrui vengano 
a turbarti; senza le altrui curiosità, le altrui chiacchiere!»12.

Oppure nella lettera dove il lamento si trasforma in un aneddoto 
gustoso e divertente, che smorza i toni di una mancanza, e svela il 
carattere di un uomo che non si lascia mai annientare dalle circostanze 
avverse, sempre in grado di reagire e di guardare oltre, con una vena 
di auto-ironia che fa sorridere: 

«Io penso seriamente che soltanto nel Tibet misterioso o nel Sahara 
cocente e gelido o nelle Pampas sconfinate si deve trovare non dico 
la libertà ma la possibilità di fare i propri comodi. E ho invidiato il figlio 
di Romita che ha tre anni e che beato lui gira tutto il giorno in maglia 
da bagno e a piedi nudi e anche a tavola è capace di prenderseli in 
mano dando prova così di un sereno disprezzo delle convinzioni. Se 
continua così farà una magra carriera ma sarà uno spirito elevato. 
Il guaio si è che non potrà continuare così. E infatti la sorellina che 
ne ha cinque di anni a tavola ha voluto venire ben vestita perché 
c’era Bau bau a colazione ed altri amici. Bau bau sarei poi io»13.

La prima fase al confino finisce nell’aprile del 1928, dopo un breve 
soggiorno obbligato a Lipari, un cambio di destinazione chiesto 
appositamente da Bauer sia per motivi di salute, sia per ritrovarsi 
insieme a un gruppo di amici (tra cui Carlo Rosselli, Alfredo Morea, 
Gioacchino Dolci, Marcello Cirenei, Mario Magri), con alcuni dei quali 
divide la stessa casa, definita «il nastro azzurro»:

«Siamo in cinque e ci dividiamo ben undici medaglie al valore; senza 
contare le croci di guerra, le promozioni per merito di guerra e le 
proposte. Il che potrebbe condurre anche a qualche considerazione 
che è meglio non fare e non soltanto ad onore della modestia»14. 

La permanenza a Lipari non gli serve solo per cambiare l’aria 
insalubre di Ustica con una temperatura più mite; la permanenza 
liparota è anche l’occasione per contribuire all’organizzazione della 
rocambolesca fuga, in motoscafo, di Rosselli, Emilio Lussu e Francesco 
Fausto Nitti, che avvenne un anno più tardi (nella notte tra il 27 luglio e 

12 Lettera alla famiglia del 26 dicembre 1939 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 30, 
fasc. 13.12.
13 Lettera alla famiglia del 30 giugno 1927 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29, 
fasc. 15.6.
14 Lettera alla famiglia del 20 gennaio 1928 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29, 
fasc. 20.1.
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il 28 luglio), quando Bauer era già tornato a Milano, «diffidato a tenere 
buona condotta sotto ogni rapporto pena l’ammonizione», ma pur 
sempre in famiglia, come scrive all’amico Giovanni Ansaldo: 

«Carissimo [Giovanni Ansaldo], sono in libertà da ieri sera. Ora giro 
con gli amici alle costole; salgono con me in tram, in auto, mi aspettano 
alla porta. Insomma una cura che nemmeno un principe del sangue 
potrebbe pretendere»15.

Quella milanese potrebbe sembrare una breve pausa dalla sua 
militanza antifascista. In realtà, come racconterà in alcune note 
biografiche tuttora inedite, il periodo milanese è molto intenso, 
perché Bauer si rende subito conto che, «mascherando la mia attività 
politica dietro quella del commerciante, potevo effettivamente 
lavorare evitando di battere le vie dell’esilio, che ritenevo lecite 
solo in caso di assoluta necessità»16. E così, in pochi giorni, Bauer 
riprende subito i contatti con il movimento antifascista che con la 
fuga di Rosselli da Lipari presto assume a Parigi il nome di “Giustizia 
e Libertà (il motto, coniato da Lussu, era “Insorgere! Risorgere!”). 

«A quella fuga collaborai [come aveva collaborato a quella di Filippo 
Turati del 24 novembre 1926, n.d.a.], secondo gli accordi maturati 
a Lipari, in vario modo, avendo stabiliti coi compagni all’estero i 
necessari collegamenti. Sarei andato personalmente a rilevare 
gli amici confinati se la sorveglianza della polizia mi avesse resa 
impossibile ogni efficace azione in Italia, dove doveva svolgersi e 
mantenersi il centro vivo dell’antifascismo»17. 

Insomma, l’esilio non fa per lui, è in Italia che bisogna fare proseliti e 
continuare la battaglia per minare il consenso allineato alla politica del 
regime; in quei mesi c’è un inaspettato «sviluppo rapido e rigoglioso 
dell’organizzazione in Italia» attraverso molti nuclei antifascisti legati 
a GL (da Milano a Firenze, da Torino a Roma, fino in Sardegna), grazie 
ad una fitta propaganda clandestina di scritti contro tutto l’apparato 
fascista, Duce in primis. Ma non ci si limita a una serie di j’accuse 
autorevoli ed eloquenti. A Milano, infatti, il gruppo di Bauer decide 
di passare anche all’azione, per far sentire agli scherani in camicia 
nera, che esiste un’altra Italia, un’Italia che non si rassegna; ma proprio 
quando si sta mettendo a punto una serie di attentati dimostrativi contro 
gli uffici delle imposte con bombe incendiarie al fosforo (preparate 
dall’amico chimico Umberto Ceva), nel suo gruppo si inserisce una 
spia, Carlo Del Re, la «spia del regime» (secondo l’espressione coniata 

15 Lettera del 9 aprile 1927 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29, fasc. 16.
16 Dattiloscritto senza data e titolo in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta. 64, fasc. 3.
17 Ibidem.
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da Ernesto Rossi), portando all’arresto di molti esponenti di spicco di 
GL (oltre a Bauer, Ernesto Rossi, Vindice Cavallera, Augusto Monti, 
Francesco Fancello, Nello Traquandi, Dino Roberto, Vincenzo Calace, 
Massimo Mila) e alla condanna decretata dal Tribunale Speciale.

Dopo i primi nove anni di carcere tra Alessandria (i primi tre) e Roma, 
a Regina Coeli, nel 1939 per Bauer arriva nuovamente il momento 
di lasciare la terraferma e tornare al confino. Probabilmente è in 
quel «postaccio», nella «isolaccia» di Ventotene (l’unica colonia di 
confino isolana che resterà aperta fino all’ultimo), dove Bauer risente 
maggiormente della sua condizione, quella di «galeotto perpetuo»18, 
perché a Ventotene vi rimane non per un periodo limitato, ma per tre 
lunghi anni, costretto a calpestarne ogni giorno il suolo, «pardon, una 
esigua porzione della medesima, e di quella porzione ormai conosco 
a menadito ogni ciottolo»19. Per fortuna, nonostante Ventotene sia 
un’isola «poco ospitale, dove ci si va quando e come non si vuole»20, 
nell’isola Bauer può contare sulla vicinanza di molti amici (Ernesto 
Rossi in primis), che sono – come era successo in quel Lipari – «quelle 
piccole consolazioni nella disgrazia comune»21. 

Su una cosa gli amici non possono fare nulla: il vento. Che diventa 
una costante nella vita da confinato di Bauer, anche quando se ne 
serve per lanciare uno sfottò alla dittatura:

“I giornali ci ammoniscono che Milano in fatto di temperatura sta 
alla pari con Palermo: solo, per esperienza, sappiamo che quaggiù 
c’è un venticello che in piazza del Duomo non c’è. Salvo ben inteso 
quello impetuoso del rinnovamento»22.

A Ventotene (nomen omen) è proprio il vento che sembra 
perseguitare Bauer nei suoi metodici spostamenti, come racconta 
pochi mesi dopo il suo arrivo sull’isola:

«Posso raccontarvi del tempo che fa: non è un argomento peregrino, 
ma in questo postaccio assume un’importanza enorme. Ieri libeccio 
freddo, oggi scirocco pesante; ciò che ieri ti copriva a malapena, oggi 
ti fa sudare; sei al riparo del vento ed hai caldo, ma volti un angolo ed 
una folata ti investe agghiacciandoti a giudicare dalle gare di tosse 

18  Lettera alla famiglia del 26 dicembre 1939 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 30, 
fasc. 13.12.
19  Lettera alla famiglia del 22 aprile 1942 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 31, fasc. 4.4.
20  Lettera alla famiglia dell’8 giugno 1941 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 31, fasc. 
2.6.
21 Lettera a Giovanni Ansaldo dell’1 ottobre 1927 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 
30, fasc. 13.12.
22  Lettera al fratello del 14 agosto 1927 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29, fasc. 13.
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diurne e notturne cui ci dedichiamo concordi»23. 

 Del resto, continuava con leggero sarcasmo:

«Questa è un’isola pazza. Oggi ad esempio il sole era magnifico 
davvero, ma io ho girato col pastrano se ho voluto salvami dalle 
conseguenze di un vento gelido che tirava non so da quale punto 
cardinale, e probabilmente da tutti, vescovi compresi»24.

Quello che salta subito all’occhio è che, per un errore madornale di 
valutazione del regime, è proprio nell’ultima isola “frequentata” da Bauer 
che con il passare degli anni va radunandosi il meglio dell’intellighentsia 
antifascista, quasi ricreando un’incredibile agorà, dove è facile 
incontrare i big, di vario colore, degli oppositori al fascismo: da Pertini 
a Spinelli, da Terracini a Di Vittorio. Nonostante un considerevole 
spiegamento di forze (oltre 350 tra agenti, militi e carabinieri su circa 
800 confinati), i controlli da parte della polizia locale sono blandi e 
di conseguenza favoriscono una rinnovata circolazione delle idee e 
delle informazioni molto più di quanto non fosse possibile in carcere; a 
Ventotene si riesce a leggere, si riesce a comunicare senza difficoltà, si 
può scegliere in quale mensa mangiare: su oltre una decina di mense, 
divise per colore politico, Bauer sceglie ovviamente quella di GL, 
mentre altri – come Spinelli – si organizzano con una mensa distaccata, 
indicata dalla direzione della colonia con la lettera E, E come Europa. 

Ma soprattutto a Ventotene si crea come una vera e propria 
università (per questo è definita l’Università del confino), impiegando 
ogni energia, ogni momento in un periodo di studio e di confronto 
tra politici, intellettuali e sindacalisti lungimiranti, capaci di immaginare 
quello che avrebbe dovuto essere l’Italia al crollo, ineluttabile, del 
fascismo. Benché la censura sia più che presente e non si lasci 
sfuggire quasi nulla, cancellando in continuazione ampie parti delle 
sue missive (che ci ricordano le opere di Emilio Isgrò), ogni tanto 
Bauer - come quando era da poco a Regina Coeli - riesce a prendersi 
come una rivincita, apostrofando i solerti censori senza che loro se ne 
accorgano minimamente: 

«Mi son divertito un mondo a dar dell’asino a Tizio e a Caio che 
ben inteso si sono creduti in dovere di mettere la loro riverita firma in 
fondo ad ogni scempiaggine»25.

23 Lettera alla famiglia del 26 dicembre 1939 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 30, 
fasc. 13.12.
24 Lettera alla famiglia del 22 aprile 1942 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 31, fasc. 
4.4.
25 Lettera alla famiglia del 6 gennaio 1931 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 30, 
fasc. 2.1.
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La pagina di una lettera di Bauer completamente cancellata dalla censura fascista
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È vero, con quella «brutta e concentrata grinta che ti vedo»26 (come gli 
scriveva Parri anni prima), spesso Bauer si lamenta della lontananza e 
delle continue privazioni che lo fiaccano, ma in realtà anche al confino 
riesce a mantenere inalterato il suo humour, un piacevole esprit de 
finesse di cui lascia traccia volentieri negli unici destinatari delle sue 
lettere (i famigliari). Come quando spedisce una serie di fotografie (di 
cui purtroppo non c’è traccia in archivio): 

«Eccovi sei copie della mia grinta. Vi raccomando di non rider troppo 
della mia aria tra di gangster e di poliziotto dilettante (per questo 
manca la pipa, ma sarà per un’altra volta). E neppure vi consentirei 
di dir corna della mia barbaccia d’otto giorni: sarei costretto infatti ad 
osservarvi che me l’ero rasa proprio al mattino. Ora, che la barba mi 
cresca con superbo impulso è vero; ed è vero anche che me la rado 
ogni tre giorni; ma v’assicuro che quella visibile sulla carta, perdio, 
mia non è»27. 

 Mai abbattersi, dunque, sia per non impensierire i propri cari, ma 
soprattutto per rimarcare la capacità di sopportare ogni cosa con il 
sorriso sulle labbra, quasi rallegrandosi della nuova condizione di vita. 
Con lo stesso tono, ad esempio, gli aveva scritto proprio da Lipari il 
futuro “Maurizio” della Resistenza, che con Bauer aveva un legame a 
dir poco simbiotico:

«Ti comprendo bene vecchio gallo spelacchiato. Tu che hai letto la 
Bibbia – io no – devi ben sapere che il Padre Eterno impastò l’omo 
di fango: gli fece sì viso e occhi per guardare in alto, ma tant’è: il 
fango è fango. Guai a noi se ci dimentichiamo di questa semplice 
fondamentale verità, noi che non abbiamo ambizionalle o misticismi 
messianici a tenerci su. […] Ma perché io ti sto sermoneggiando? 
Ti voglio bene anche se sei così dotto e saputo da farmi crepar di 
invidia»28.

Ma torniamo al documento di cui sopra, un resoconto di molti anni 
successivo al suo periodo coatto (è allegato ad una lettera indirizzata 
a Franca Jovine, probabilmente una giornalista della Rai29), in cui 
Bauer riesce a rievocare dettagliatamente l’atmosfera di quegli anni di 
prigionia, dove la vicinanza di così tanti oppositori al regime permette 
di realizzare un incredibile simposio, che ai disagi della prigionia già 

26  Lettera del 14 giugno 1928, in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 4, fasc. 21.6.
27 Lettera alla famiglia del 3 marzo 1940 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, Busta 30, 
fasc. 17.3.
28 Lettera di Ferruccio Parri a Bauer del 14 giugno 1928 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, 
busta 4, fasc. 21.6.
29 Lettera a Franca Jovine del 16 maggio 1974 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 
33, fasc. 9.
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prospetta un nuovo sprint, un riscatto, un impegno per l’Italia di domani.

«Nessun quotidiano ci era permesso, solo libri di studio e 
L’Illustrazione Italiana. Scarse informazioni dunque sulla situazione 
politica generale ricavate dalle notizie ricevute nei rari colloqui coi 
parenti e dalla corrispondenza ferocemente censurata. Ma la stessa 
impossibilità di essere distratti – direi – dai particolari della cronaca 
politica quotidiana ci consentiva come un pacato distacco e potevamo 
misurare lo svolgersi degli avvenimenti essenziali a rigore di logica 
storica, con una coerenza ed una penetrazione forse impossibile in 
chi, nel tumulto della vita d’ogni giorno, poteva essere messo fuori 
strada da considerazioni contingenti. La sequenza dei fatti salienti di 
politica internazionale, vista alla luce di taluni fondamentali lineamenti 
caratteristici della dittatura, e non solo di quella italiana, ci indicava 
esplicitamente il costante declinare del regime verso una sua fatale 
conclusione. Ciò ci dava la certezza del suo crollo non appena fosse 
incappato nella generale conflagrazione che andava preparando 
a fianco del nazismo ed ovviamente ad esso subordinandosi. 
L’esasperarsi della situazione internazionale ci dava sicurezza di 
non lontana liberazione e naturalmente si pensava al poi; pel nostro 
gruppo due idee fondamentali erano fermissime: Repubblica e 
Costituente». 

Un altro confine – il disegno dell’Italia a venire – era tracciato. 
Il vento stava per cambiare. 

CLAUDIO A. COLOMBO IL MIO INDIRIZZO È R.B., CONFINATO POLITICO, USTICA
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1939. La scheda segnaletica di Bauer (per gentile concessione Archivio di Stato di Latina)
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Post Scriptum
di Alberto Jannuzzelli

Ci sono confini che si vedono e confini che si sentono. Alcuni li tracciamo 
sulle carte, altri li portiamo dentro. Da sempre mi colpisce come l’essere umano 
viva in equilibrio tra queste due dimensioni: il limite fisico che lo circoscrive e il 
limite interiore che lo definisce, lo sfida, lo costringe a crescere.

Un confine geografico può essere una barriera o un varco: dipende dallo 
sguardo. È limite quando lo viviamo come chiusura, è opportunità quando 
diventa il punto da cui osservare l’altro, il diverso, il nuovo. Ogni frontiera, se la 
si ascolta, è un invito a ripensare la nostra posizione nel mondo.

Ma i confini non appartengono solo alla terra: abitano anche lo spazio che 
ci circonda. Lo spazio fisico delle nostre città e delle nostre case, certo, ma 
anche lo spazio cosmico che ci sovrasta. L’universo è il più grande dei confini: 
un orizzonte che si allontana ogni volta che proviamo a raggiungerlo. Le stelle, 
le galassie, le orbite dei pianeti sono linee invisibili che delimitano e allo stesso 
tempo aprono. Guardare il cielo significa misurare la distanza tra ciò che siamo 
e ciò che potremmo diventare.

E poi c’è lo spazio relazionale, quello che costruiamo tra noi. Ogni rapporto è 
un sistema orbitale: ci avviciniamo, ci allontaniamo, cerchiamo un equilibrio che 
non sia collisione né fuga. Le relazioni sono costellazioni di confini mobili, fatte 
di prossimità e distanza, di ascolto e silenzio, di presenza e rispetto. È nello 
spazio tra due persone — come tra due corpi celesti — che nasce la possibilità 
di un incontro che non annulla ma trasforma.

E che dire dello spazio sociale, quello che abitiamo insieme. Le nostre comunità 
sono galassie di rapporti: generazioni che si sfiorano, culture che si intrecciano, 
sensibilità che si incontrano. Le rapportualità — amicizie, collaborazioni, unioni, 
conflitti — sono il modo in cui attraversiamo questi spazi. Ogni relazione è un 
confine che si negozia, un territorio che si costruisce in due, un equilibrio che 
cambia nel tempo.

Ci sono poi confini più sottili, meno visibili, che non si tracciano con 
l’inchiostro: sono quelli che investono l’essere umano. I confini del linguaggio, 
della creatività, del corpo, delle emozioni. I confini che ci proteggono e quelli 
che ci frenano. I confini che ci definiscono e quelli che, quando li superiamo, ci 
trasformano.

La scienza ci insegna che ogni organismo vive grazie a membrane che 
separano e proteggono, ma che allo stesso tempo permettono scambi vitali. 
La medicina ci ricorda che la salute non è assenza di confini, ma la loro giusta 
permeabilità: ciò che entra, ciò che esce, ciò che resta. Anche l’arte, a suo 
modo, lavora sul margine: è lì, sul bordo tra ciò che sappiamo dire e ciò che 
ancora non riusciamo a esprimere, che nasce la creazione.

Così anche i confini personali non sono muri, ma soglie. Sono punti di 
contatto, di attrito, di trasformazione. Sono luoghi in cui ci scopriamo vulnerabili 
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e, proprio perquesto, capaci di immaginare nuove possibilità. Ogni limite, se lo 
ascoltiamo, diventa un invito: a superarlo, a rispettarlo, a comprenderlo meglio.

Ma viviamo un tempo in cui davvero sembra impossibile — direi utopico — 
vivere nella libertà e nell’attraversamento dei confini. È un tempo di guerre e di 
chiusure, di limitazioni delle libertà civili e personali, costrette da leggi ottuse 
a soffocare legittime aspirazioni, e da regimi violenti a imporre condizioni di 
mortificante sopravvivenza. L’alternativa è fuggire; ma non sempre è possibile, e 
spesso è un rischio estremo. Noi che abbiamo un passaporto in tasca stentiamo 
a renderci conto che non è così per tutti: l’attraversamento di un confine, di terra 
o di mare, può essere una promessa di salvezza, ma può diventare un viaggio 
senza ritorno.

E poi ci sono i limiti che la scienza, la tecnologia, la medicina cercano di 
superare ogni giorno, seguendo una spinta di conoscenza che sembra innata 
in noi. Le riflessioni sulla bioetica che qui presentiamo ci ricordano che, anche 
se una cosa è possibile, non sempre è giusta o lecita, e che spetta all’etica e alla 
politica ridefinire il campo, giorno per giorno. Una politica che però, da tempo, 
in molte regioni del nostro piccolo mondo, sta mostrando una faccia prepotente 
e feroce, asservita al potere e al profitto personale più che al benessere delle 
comunità.

Ci vuole coraggio ad essere ottimisti, e forse anche una buona dose di 
“follia”: quella capacità di immaginare nuovi scenari e, nel caos, salvare — 
come proponeva Italo Calvino — ciò che inferno non è e fargli spazio. E magari 
iniziare dalle piccole cose, senza dimenticare che siamo parte di un universo 
che ancora non sappiamo se sia finito o infinito (il limite della nostra conoscenza 
è oggi ancora segnato dagli orizzonti che la fisica ci consente di osservare), e 
comunque potenzialmente meraviglioso, del quale c’è ancora tanto da scoprire.

Ottimisti, ma non come Candide: non è questo il migliore dei mondi possibili. 
Ottimisti come voleva Gramsci: per volontà, non per ragione. E tenaci. Nel 
restare convinti che, se non la ragionevolezza, sarà l’inevitabilità a costringerci 
a ripensare le gabbie che abbiamo costruito, a riaprire la nostra mente e a 
riorientare il nostro agire, ora manifestamente disorientato.

Avremo bisogno di nuove mappe, forse, di nuovi strumenti e parole nuove; di 
intelligenze umane capaci di attingere ad antiche sapienze e di ripensarle, e di 
riproporle con empatia e dolcezza. Di trasformare l’io in noi. E di tanto lavoro.

Perché i muri ci sono, ma possono essere abbattuti. Prima o poi accade. E il 
vento delle idee e del cambiamento nessuno lo può fermare. E le risposte, lo 
sappiamo bene, are blowing in the wind.

Ecco perché in questo numero proviamo a esplorare il confine come spazio 
di tensione e di possibilità, e a vederlo come spazio generativo, non come 
trincea. Non solo come limite da difendere o da contestare, ma come luogo 
in cui si genera movimento: tra culture, tra idee, tra generazioni, tra desideri e 
paure. Perché è proprio lì, sul margine, che spesso si accende la scintilla del 
cambiamento.

Confini geografici che diventano ponti culturali. Confini biologici che la ricerca 
continua a ridefinire. Confini emotivi che ci insegnano a stare nel mondo con 
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più consapevolezza. Confini relazionali che ci ricordano che nessuno esiste da 
solo. Confini cosmici che ci ricordano che siamo parte di un ordine più grande, 
e che ogni limite è anche una domanda aperta.

Abitiamo un tempo in cui tutto sembra spingerci a scegliere tra apertura totale 
o chiusura totale. Io credo invece che il futuro si giochi proprio nella capacità di 
abitare il confine: di riconoscerlo, di attraversarlo, di farne un luogo di incontro. 
Perché è lì, nel punto esatto in cui qualcosa finisce e qualcos’altro comincia, 
che l’essere umano ritrova la sua possibilità più autentica: trasformarsi senza 
perdersi, aprirsi senza dissolversi, diventare altro senza smettere di essere sé 
stesso.
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