Il Foglio dell'Umanitaria

01
2026

CONFINI
Il superamento dei paradigmi



il FOGLIO

dellUMANITARIA-

CONFINI

Il superamento dei paradigmi

\J) SOCIETAUMANITARIA



Il Foglio dell’Umanitaria

Anno VI, n. 1— giugno 2026
Periodico della Societa Umanitaria
Aut. Trib. Ml del 19/11/1994 N. 611

Direttore responsabile
Alberto Jannuzzelli

Redazione

Claudio A. Colombo
Francesca Di Cera
Carla Valentino
Daniele Vola

Oltre agli Autori

si ringrazia per la collaborazione
Chiara Colombo

Andrea Mascaretti

Marina Melogli

Antonino Salsone

In copertina
illustrazione di
Martina Pellecchia

Progetto grafico
Marinella Militello

Stampa
Tipografia24Ore

Direzione e Redazione

Via Daverio 7 - 20122 Milano
tel. 02 5796831
redazione@umanitaria.it

Copyright © Societa Umanitaria e dei singoli Autori
E vietata la riproduzione totale o parziale e con qualsiasi mezzo dell’opera
in tutti i Paesi senza previa autorizzazione dei titolari del copyright.



Editoriale

Interventi

Confini
Linee immaginarie che cambiano il mondo
di Davide Papotti

Che cos’e I’'Europa
intervista a Erri De Luca

o)

Sconfinando oltre le Colonne d’Ercole della gravita terrestre
di Franco Malerba

Identita al confine
Adolescenza e costruzione identitaria oggi
di Elena Buday

Corpi ribelli
Il cinema e i confini della visibilita
di Giusy Salvio

Tra possibile e desiderabile
Tracciare confini in ambito (bio)etico
di Beatrice Magni

=)

Dal soft power all’hard power
L'avvento dei poteri brutali
di Luciano Violante

59)

Umano, animale: dove passa il confine?
di Hans Tuzzi

Desiderare di essere tempesta pur di trovare posto fuori da qui
Un progetto di significato oltre le sbarre
a cura della redazione di Oltre i Confini

Geografie del possibile
Visioni di confine tra storia e immagine
di Andrea Tinterri e Chiara Suardi

Focus

@ 5 parole allo specchio
Limite | Opportunita | Regole | Ignoto | Frontiera
dialogo tra Silvio Garattini e Sabrina Maiella

Dentro I’Archivio

®

Il mio indirizzo & R. B., confinato politico, Ustica
di Claudio A. Colombo

o)

Post scriptum
di Alberto Jannuzzelli







«Spiegatemivoidunque/perchéilcielo e unosolo/ela Terra € tutta a pezzetti»

E l'ultima strofa di una filastrocca scritta dal maestro d’Omegna (Gianni
Rodari), che risale al 1960, in piena guerra fredda. Una sola frase che, oggi
come allora, parla di inclusione, uguaglianza e rispetto; di come la vita di tutti
non dovrebbe conoscere gerarchie, discriminazioni, prevaricazioni; di come
il cielo, che nessuno puo recintare, & il simbolo di un’uguaglianza naturale,
istintiva, universale. Senza limiti, senza barriere.

Per il 2026, 'argomento scelto per questa rivista & CONFINI, una parola
apparentemente semplice, d’uso comune, in realta un concetto complesso e
intrigante: linea di chiusura e linea di contatto, lontana estremita e centro di
confronto, di qua e di la, dentro e fuori. Confini di Stati, confini del sapere,
confini della morale, da individuare, da trasformare, da difendere. Un prisma
(o forse un rebus) di concetti spesso ambivalenti, che necessitano non di una
sola chiave interpretativa, ma di una serie di chiavi, una per ciascun argomento.

Nel mondo antico il confine & un concetto che ha avuto un enorme rilievo: e
Cid che separa I'ordine dal caos, il conosciuto dallo sconosciuto, il giusto dallo
sbagliato: esistono confini spaziali (la porta di una casa, le mura di una citta, le
frontiere di uno stato), confini temporali (la fine di un’epoca, la fine del giorno,
il termine della vita), confini metaforici (quelli dell’anima, per esempio), confini
ancestrali (la divaricazione tra Cielo e Terra a partire dal Caos primigenio). Per
gli antichi greci il termine per “confine” & horos, frontiera che separa due terre
ma anche pietra che ne segnala concretamente il limite. Fissare un confine
significa, infatti, anche riconoscere una differenza, consacrare I'esistenza di
un’alterita attraverso la regolamentazione del rapporto con essa. La stessa
ricchezza semantica & evocata anche dagli antichi romani con il termine limen/
limes: limite, frontiera, ma anche soglia, ingresso, crocevia (non € un caso
se nella mitologia romana esiste Mercurio, il Dio del commercio, ma anche
dei viaggi, e quindi del superamento delle frontiere, degli incroci). Lidea che
accomuna questi termini e la presenza di una linea di demarcazione che
stabilisce un rapporto di inclusione/esclusione tra gli elementi interni ed esterni
ad essa.

Il confine delimita una zona precisa, off limits? Certo, ma € anche un insieme
aperto, perché porta in sé l'idea del limite e della differenza, dell’alterita e del
passaggio, come tramite tra dentro e fuori, tra noto e ignoto: non & una porta
serrata, ma un varco da attraversare con una buona guida. Il limite &, dunque,
I'elemento ordinatore del mondo, ma anche lo strumento che 'uomo si & dato
per contenere la propria paura: I'infinito (in greco to apeiron, “il senza confine”),
che il mito vuole fissato oltre le colonne d’Ercole, per quanto — come testimonia
I'ardore febbrile di Ulisse — tracciare un limite non basta ad arginare la propria
paura dell'ignoto, perché propaga la propria brama di infinito.



Con i due numeri del 2026, quindi, /I Foglio dell’'Umanitaria ha intenzione
di costruire una specie di indagine su come le frontiere che conosciamo
stiano cambiando sia in campo concettuale, sia nel mondo fisico (ma gia da
un po’ di tempo — ci raccontava qualche numero fa Simonetta Di Pippo — sista
coinvolgendo anche lo spazio). Con un approccio originale e divulgativo, la
nostra rivista cerca di andare oltre le convenzioni, cercando di esplorare e
affrontare temi clou come il diritto, la psicologia, la scienza, la geografia, 'arte
e persino il carcere, mettendo in luce come certe scelte sono imperscrutabili e
possono cambiare la vita di ciascuno non solo arginando o superando ostacoli,
ma anche instillando o esasperando paure.

In questo percorso ci vengono in aiuto i tanti esperti che abbiamo coinvolto,
costruendo un quadro d’insieme che prende in considerazione I'essere umano
(il pregiudizio, l'identita sessuale) come la geopolitica (messa in discussione dal
recente brutalismo), le scoperte scientifiche (I'intelligenza artificiale) come le
scoperte mediche e il loro risvolto nell’etica, la tutela della persona (la privacy,
il carcere) come la politica (la legge e I'anarchia) e tutto quello che puo andare
oltre o restare dentro la nostra realta. E uno sguardo che si estende ai muri
— visibili e invisibili — che continuano a ergersi nel mondo contemporaneo,
mostrando come la logica (o la follia) della separazione, della demarcazione,
dell'esclusione, sia una pianta non solo difficile da estirpare, ma facilissima da
assimilare e accettare.

Ce ne si rende conto fin dal titolo scelto da Luciano Violante, “Dal soft power
all’hard power. Lavvento dei poteri brutali”, dove I'ex Presidente della Camera
dei Deputati analizza con dovizia di causa le conseguenze di una politica
“umorale” che sta condizionando i difficili equilibri internazionali, ghettizzando la
vecchia Europa (sempre pill frammentata) e portando alla ribalta i BRICS (Brasile,
Russia, India, Cina e Sudafrica), ma in chiave chiaramente antioccidentale. Ha
un approccio diretto anche l'intervento che apre la rivista, affidato ad uno dei
geografi piti conosciutiin ltalia, Davide Papotti, il quale si districa abilmente lungo
i tanti confini che innervano I'esperienza umana, fra il bisogno di appartenenza

ed il rischio della chiusura, ricordando che il confine non e soltanto il luogo
dove qualcosa finisce, & anche il luogo dove qualcosa comincia.

Un cambio di prospettiva, in questo caso, & d’obbligo. Lo racconta chi — come
I'astronauta Franco Malerba — ha potuto osservare il nostro pianeta sconfinando
oltre le Colonne d’Ercole della gravita terrestre, volando in orbita, senza
motori, apparentemente senza ostacoli o passaggi di frontiera, con il privilegio
di stendere lo sguardo all’orizzonte piu lontano, replicando quanto asseriva
Jurij Gagarin: «<Da quassu la Terra & bellissima, senza frontiere né confini». E lo
raccontano anche gliinsoliti redattori della rivista Oltre i Confini, utomini e donne
chevivonolaloro esistenzadietrole sbarre, e che nel giornalismo hannoimparato
atrovare il significato di quello che e stato, quello che e e quello che sara domani.

Decisamente insolita (Quanto singolare) & invece la trattazione che ha scelto
'esperta di cinema Giusy Salvio, scandagliando come sono cambiati i confini




delluso del corpo femminile nella settima arte, adattandosi ad una nuova
geometria delle forme, rappresentativa di un gioco continuo di rifrazione
escambio con la realta. Dal canto suo, la psicoterapeuta Elena Buday si
concentra sui giovani e sulle loro problematiche, nella consapevolezza che
ogni giorno si scontrano con una pluralita di possibilita identitarie senza
precedenti, e senza modelli predefiniti, e di conseguenza con una diffusa
incertezza circa i confini — sempre piu fluidi, quindi poco regolabili — entro
cui collocarsi con facilita e con cognizione di causa. Mentre Beatrice Magni
(docente di filosofia politica alla Statale di Milano) sposta la sua riflessione sul
confine tra etica e scienza, facendoci comprendere quanto sia labile il confine
tra cio che & tecnicamente possibile e cid che & eticamente auspicabile e, per
Cid stesso, moralmente giustificabile o politicamente legittimo.

Il numero si completa con le riflessioni di Erri De Luca sull'idea d’Europa e
il contrappunto al fulmicotone di Hans Tuzzi, un j'accuse pungente sui confini
tra la ragione e gli istinti primordiali, insieme al dialogo generazionale delle
“5 parole allo specchio”, dove uno dei numi tutelari della medicina (Silvio
Garattini) si confronta con la visione di una giovane studentessa (Sabrina
Maiella) discorrendo su 5 parole-chiave — Limite, Opportunita, Regole, Ignoto,
Frontiera. Non manca il portfolio “Geografie del possibile” — a cura di Chiara
Suardi e Andrea Tinterri — con le immagini di tre giovani artisti (Marina Caneve,
Giovanni Ozzola e Fabio Roncato), che hanno esplorato il concetto di confine,
studiando nuove traiettorie e oltrepassando frontiere concettuali, per guardare
oltre. Infine la rubrica “Dentro I'Archivio”, in cui abbiamo voluto concentrarci
non sul confine, ma sul confino, ricordando gli anni da “sorvegliato speciale” a
Ustica, Lipari e Ventotene di Riccardo Bauer durante il ventennio fascista.

A chiudere il cerchio le riflessioni del nostro Direttore editoriale.

P.S. Da questo numero comincia il restyling grafico della rivista. A partire dalla copertina,
opera di Martina Pellecchia, ma anche negli interni, con la pagina un po’ piu bianca e
ariosa e I'ausilio di alcune immagini (per ora cum grano salis).
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L'essere umano non vive semplicemente nello spazio: lo organizza,
lo interpreta, lo divide, lo carica di significati. Ogni societa, piccola o
grande, ha bisogno didare un ordine almondo che la circonda. Per farlo,
traccia limiti: separa un dentro da un fuori, stabilisce cosa appartiene
a un gruppo e cosa invece resta altrove. Da questo gesto nasce il
confine. Concetto proteiforme, in grado di sopravvivere attraverso
differenti epoche storiche e di incarnarsi in diverse aree geografiche,
il confine & un cardine identitario delle societa contemporanee.
Il confine pud sembrare una cosa

semplice: una linea su una carta

geografica, un cartello stradale, Cﬂllﬁni

un muro, un fiume, una catena

N

montuosa. In realtd & molto di Lillee immagina['ie

pil, rappresenta una costruzione

insieme materiale e simbolica. che cambiano il mondo

Serve a delimitare uno spazio,
ma anche a definire un’identita.
Dire “qui finisce un territorio”
significa spesso dire anche “qui finiamo noi e cominciano gli altri”.
Proprio perché creazione delle societa umane, il confine non delimita
soltanto un territorio di pertinenza, ma anche un ambito di azione
sociale. Ogni comunita, infatti, per riconoscersi come tale, tende
a distinguersi da qualcosa che non & sé stessa. Una nazione, una
citta, un gruppo culturale o religioso costruiscono la propria identita
anche attraverso una separazione. Il confine rafforza il senso del “noi”,
ma nello stesso tempo crea un “loro”. Per questo i confini non sono
mai neutri: possono proteggere, ordinare, rassicurare, ma possono
anche escludere, dividere e trasformare la differenza in ostilita.

Molti confini nascono da narrazioni condivise. Le nazioni, ad esempio,
spesso si raccontano come comunita antiche, compatte, naturali.
Questa compattezza, pero, € in parte immaginata. Lo storico irlandese-
americano Benedict Anderson (1936-2015) conio, per definire lo Stato
moderno, il termine “comunita immaginate”, che da il titolo ad un
volume uscito nel 1983: Imagined Communities. Reflections on the
Origin and Spread of Nationalism (“Comunita immaginate. Origine e
fortuna dei nazionalismi”).

Per costruire un’identita collettiva non basta ricordare: bisogna anche
dimenticare. Ogni comunita seleziona il proprio passato, valorizza alcuni
eventi e ne rimuove altri. Il passato viene sempre reinventato, e anche in
esso si possono trovare confini. Il geografo americano David Lowenthal
(1923-2018), prendendo a prestito una citazione dal romanzo The Go-
Between (1953) dello scrittore britannico Leslie Poles Hartley, intitolo un
suo libro di geografia storica The Past is a Foreign Country proprio a
sottolineare la “alterita geografica” che pud assumere il passato. Il confine,
infatti, non divide solo territori, ma anche memorie, appartenenze, racconti.

di Davide Papotti



Confine
e frontiera

I confini
naturali
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Una volta tracciato, per, il confine diventa reale nei suoi effetti. Esso
si configura in un certo senso come una profezia autoavverante.
Anche se nasce da una decisione politica o da una convenzione,
il confine finisce per orientare comportamenti, paure, diritti, doveri.
Chi vive dentro un confine impara a considerarlo naturale, quasi
owvio. E cid che sta oltre pud apparire piu distante, piu diverso,
talvolta minaccioso. Il confine, insomma, contribuisce a produrre
proprio quella differenza che apparentemente esso pretende
soltanto di registrare.

E importante distinguere tra i concetti di confine e di frontiera.
Nel linguaggio comune i due termini vengono spesso usati come
sinonimi, ma indicano realta diverse. Il confine rimanda a una
linea netta, a una separazione precisa tra due spazi. La frontiera,
invece, & un’'entita pit mobile e sfumata: &€ una fascia, un’area di
contatto, di passaggio, di espansione o di conflitto. Il confine ferma
o divide; la frontiera mette in relazione, regola I'attraversamento,
apre uno spazio di confronto. Il primo enfatizza la funzione divisoria,
il secondo accetta nella propria area semantica ed operativa una
funzione dinamica di contatto.

La storia moderna dello Stato e profondamente legata alla nascita
dei confini territoriali. A partire dall’eta moderna, soprattutto dopo
la pace di Vestfalia del 1648, gli Stati europei cominciano a definirsi
come territori chiusi entro linee riconosciute. La sovranita diventa
sempre piu legata a uno spazio delimitato. Fino a quel momento
storico le divisioni di sovranita erano maggiormente vicine alla
ambiguita della frontiera, della zona di contatto, che alla netta
definizione del confine. La cartografia ha svolto un ruolo decisivo
in questo sviluppo: le carte geografiche hanno reso visibile 1o
Stato, trasformato il territorio in immagine, fissato sulla carta una
distinzione tra dentro e fuori. Le carte enfatizzano i confini: non solo
quelli esterni, ma anche quelli interni. La definizione delle proprieta
catastali, fondamentale per la riscossione delle tasse, € basata
proprio sulla identificazione di confini.

La dizione “confine naturale” ha davvero senso? Spesso si & cercato
di presentare i confini come “naturali”, soprattutto quando si voleva
giustificare una separazione politica: flumi, montagne, deserti e mari
sono stati indicati come limiti “dati dalla natura”. La natura perd non
crea confini politici. Un fiume puo dividere, ma pud anche unire: puo
essere barriera, ma anche via di comunicazione, luogo di scambio,
spazio di incontro. La stessa natura idraulica e geomorfologica
di un fiume disegna dei bacini idrografici, che trovano nel corso
d’acqua un baricentro, assegnandogli una funzione di centralita,
non certamente confinaria. Allo stesso modo, una catena
montuosa pud separare due versanti, ma non per questo stabilisce



automaticamente due identita incompatibili. Le catene montuose
sono sempre state caratterizzate da scambi e contatti fra le societa
insediate in versanti opposti.

| cosiddetti confini naturali diventano tali solo quando una
decisione umana litrasformain limiti giuridici e politici. La natura offre
elementi visibili, ma sono le societa ad assegnare loro un significato
confinario. Lo stesso vale per i confini geometrici, quelli tracciati “a
tavolino”, spesso con linee rette che attraversano territori, deserti,
villaggi, popolazioni. Molti confini africani, eredita della spartizione
coloniale, mostrano chiaramente questa astrattezza: la linea sulla
carta precede o ignora la complessita della vita reale.

Il confine, perod, non & soltanto una linea sul terreno. Tecnicamente
pud essere pensato come un piano verticale che attraversa la
superficie terrestre, estendendosi verso il sottosuolo e verso l'alto.
Anche cio che sta sotto e sopra il territorio rientra nella logica
della sovranita. | giacimenti di petrolio o gas che si estendono nel
sottosuolodidue Statipossono generare controversie internazionali.
Allo stesso modo, lo spazio aereo appartiene alla sovranita di uno
Stato e puo essere chiuso in caso di guerra o emergenza (come
sta accadendo di vedere sempre piu spesso anche in questi anni).

Esistono poi i confini marittimi, pit complessi di quanto appaia. |l
mare appare per sua natura fluido, aperto, continuo; eppure anche
su di esso il diritto internazionale ha costruito distinzioni precise:
acque territoriali (12 miglia nautiche), zona contigua (altre 12 miglia),
zona economica esclusiva (200 miglia). Ciascuna di queste fasce
assegna allo Stato costiero diritti e poteri diversi. Il confine marittimo
non e una linea unica, ma un sistema progressivo di competenze,
controlli e possibilita di sfruttamento.

| confini possono essere classificati anche in base alla loro
origine, proprio perché la loro genesi ed il loro sviluppo sono
inestricabilmente connessi alle vicende storiche. Alcuni confini
precedono linsediamento umano organizzato; altri nascono
dopo lunghi processi storici e culturali; altri ancora sono imposti
dall’esterno, magari da conquiste, trattati o spartizioni coloniali. Ci
sono poi confini scomparsi sul piano ufficiale ma ancora vivi nel
paesaggio, nelle abitudini, nelle infrastrutture, nelle mentalita. Sono
confini relitti: non esistono piu sulle carte politiche, ma continuano
a lasciare tracce territoriali dietro di sé.

Un confine svolge molte funzioni. Ha una funzione giuridica, perché
stabilisce dove valgono certe leggi. Ha una funzione fiscale, perché
separa sistemi di tassazione, dogane, economie. Ha una funzione
militare, perché pud essere difeso o fortificato. Ha una funzione
pratica, perché organizza i passaggi, i controlli, i documenti. E ha
unafunzione ideologica, forse la pill potente: racconta chi siamo, chi

Le funzioni
del confine
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non siamo, chi puo entrare e chi deve restare fuori.

Per diventare operativo, un confine attraversa di solito tre fasi. Prima
viene definito con le parole, attraverso trattati, accordi, descrizioni. Poi
viene delimitato sulle carte, cioe trasformato in linea cartografica. Infine,
puod essere demarcato sul terreno, con cippi, muri, barriere, reticolati,
cartelli. Quest’ultima fase non & sempre necessaria dal punto di vista
giuridico, ma e decisiva sul piano simbolico: rende il confine visibile,
tangibile, quasi inevitabile.

La visibilita del confine ha un forte impatto sullimmaginario. Un muro,
un filo spinato, una torretta di controllo producono una percezione
immediata della separazione. Dopo la caduta del Muro di Berlino
molti pensarono che I'epoca dei muri fosse finita. In realta, negli
ultimi decenni, nuove barriere sono state costruite in molte parti del
mondo, come efficacemente dimostrano Bruno Tertrais e Delphine
Papin nel loro Atlante delle frontiere. Muri, conflitti, migrazioni (2018).
La globalizzazione ha reso pil rapida la circolazione di merci, capitali
e informazioni, ma non necessariamente quella delle persone. Anzi,
per molti esseri umani i confini sono diventati piu duri, impenetrabili.

Le migrazioni mostrano con particolare chiarezza questa
contraddizione. Per chi possiede il passaporto “giusto”, il confine puo
essere quasi invisibile: un controllo rapido, un visto automatico, una
frontiera attraversata senza difficolta. Per altri, invece, il confine diventa
ostacolo, pericolo, attesa, respingimento. Non tutti incontrano lo stesso
confine. La linea & la stessa, ma la sua “durezza” e la sua permeabilita
cambiano a seconda di chi la attraversa. E stata addirittura elaborata
una vera e propria “classifica” del potere di ciascun passaporto
nazionale, il Global Passport Power Rank (www.passportindex.org/
byRank.php), per definire quali sono le nazionalita che permettono
una mobilita piu semplificata dal punto di vista burocratico (Iltalia
nel gruppo di testa, in terza posizione per punteggio, insieme ad altre
sedici nazioni, quasi tutte europee).

Lampedusa € un esempio significativo di simbolizzazione geografica
di un confine. Per molto tempo e stata un’isola periferica, poco
presente nell'immaginario nazionale. Poi & diventata uno dei simboli
della frontiera europea. Non perché la natura I'avesse destinata a
questo ruolo, ma perché processi politici, mediatici e istituzionali
'hanno trasformata in un confine. Giornalisti, forze dell’ordine,
operatori umanitari, decisioni europee e narrazioni pubbliche hanno
costruito attorno all’isola un significato nuovo: quello di avamposto,
soglia, barriera nel e del Mediterraneo.

| confini non sono solo geografici. Esistono confini culturali, linguistici,
religiosi, sociali, di genere. Non sempre tutti questi confini hanno
bisogno di muri per funzionare. Possono vivere nelle abitudini, nei
pregiudizi, nelle leggi, negli sguardi. Lo straniero, ad esempio, non &
straniero solo perché viene da un altro Paese: diventa tale quando una



comunita lo percepisce come “fuori posto”, come presenza
eccedente, come corpo che attraversa una distinzione ritenuta
importante.

Il confine contribuisce dunque a produrre figure sociali ben definite:  Confini e identita
il cittadino, lo straniero, il migrante, il clandestino, il rifugiato. Ogni

categoriadipende daunalinea,da unanorma, da unriconoscimento.

Attraversare un confine pud cambiare radicalmente lidentita

giuridica di una persona.

Una suggestiva immagine del giovane fotografo Riccardo Pezza, allievo del CFP Bauer (ex Scuola del Libro
dell’Umanitaria), scomparso a soli 25 anni nel 1994. A suo nome ¢ stato indetto il Premio Europeo di Fotografia
“Riccardo Pezza”.
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Lo stesso individuo, spostandosi nello spazio, pud passare dall’essere
titolare di diritti all’essere sospetto, irregolare, escluso.

Per questo il confine & una delle grandi metafore della modernita.
Parla di territorio, ma anche di potere. Parla di sicurezza, ma anche
di paura. Parla di identitd, ma anche di esclusione. E difficile pensare
ad una societa senza confini: ogni convivenza ha bisogno di regole,
distinzioni, spazi riconosciuti. Dobbiamo pero chiederci continuamente
come questi limiti vengono costruiti, da chi, contro chi, con quali
conseguenze.

Il confine & necessario? In molti casi si: serve a stabilire
responsabilita, diritti, giurisdizioni. Dove non esiste un confine
riconosciuto, possono nascere conflitti durissimi, come mostrano
molte aree contese del mondo. Il confine, perd, diventa pericoloso
quando viene presentato come naturale, immutabile, sacro;
quando smette di essere uno strumento umano e diventa un
destino; quando trasforma la differenza in inferiorita o minaccia.

In fondo, i confini raccontano una tensione fondamentale che
innerva I'esperienza umana, quella fra il bisogno di appartenenza ed
il rischio della chiusura. Abbiamo bisogno di sapere dove siamo, di
riconoscere luoghi, comunita, legami. Ogni linea che protegge, pero,
puo anche imprigionare; ogni identita che unisce puo anche escludere.
Studiare i confini significa allora studiare il modo in cui gli esseri umani
costruiscono il mondo, lo ordinano, lo difendono e, talvolta, o rendono
pil ingiusto.

Il confine non & soltanto il luogo dove qualcosafinisce. E ancheil luogo
dove qualcosa comincia: una relazione, un conflitto, una possibilita di
incontro. Capirlo significa imparare a guardare le linee non come dati
naturali, ma come opere umane. E proprio perché umane, modificabili,
discutibili, attraversabili.

DAVIDE PAPOTTI & professore di geografia presso il Dipartimento DUSIC
dell’Universita di Parma, dove insegna “Geografia culturale”, “Geografie
letterarie” e “Globalizzazione e geopolitica”. Ha studiato presso I'Universita
di Parma, la University of Virginia (USA), la University of Chicago (USA)

l'autore 9 e I'Universita di Padova (dottorato di ricerca in “Uomo e ambiente”,
2002). Si occupa di rapporti fra geografia e letteratura, di geografia del
turismo e di geografia culturale del fiume Po. Fra le sue pubblicazioni
i volumi, con Marco Aime, Laltro e [altrove. Antropologia, geografia
e turismo (Einaudi, 2012) e Confini. Realta e invenzioni (Gruppo Abele, 2023).




I L CONTRAPPUNTO |

I confini geografici dell’Europa sono stati nei secoli mobili e incerti
e sul piano culturale appare come un mosaico di lingue, culture e
tradizioni diverse. Che cosa tiene insieme queste molte Europe?

Brutalmente questa Europa € nata in seguito al suo massimo
sterminio continentale. Le nazioni che si erano combattute per secoli
tra loro decisero di unirsi per impedire e bandire la guerra dai propri
confini. Unione Europea & questo risultato unico nella storia. Oggi
le sue frontiere includono I'Ucraina grazie allo sforzo comune di
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aiutarla a resistere all’invasione
russa. LUcraina e anche il paese
che confina con il maggior
numero di stati europei. Entrera
nell’Unione. Oggi I’Europa arriva
a oriente fino al fiume Dniepr
e al Donbass. LEuropa viene
spesso ricondotta alle eredita del
pensiero greco, del diritto romano
e della tradizione biblica. Ma
queste radici si sono sviluppate
lungo il Mediterraneo, per secoli
spazio di scambi tra popoli, lingue
e religioni diverse.

Che cosa dice il Mediterraneo di

Che cos’é 'Europa

intervista a Erri De Luca

Scrittore, poeta e traduttore,

Erri De Luca & una voce pubblica

da sempre attenta alle questioni civili.

La riflessione sui confini e sull’'Europa

€ ricorrente nel suo lavoro di autore e si
intreccia con un impegno concreto nei territori
segnati dalla guerra: dai convogli di aiuti alla
popolazione dell'ex Jugoslavia negli anni
Novanta alle piu recenti missioni umanitarie
in Ucraina. Gli abbiamo chiesto di ragionare
sull'identita europea, sul Mediterraneo

come frontiera comune, sul ruolo dell’Europa
nel mondo e sul significato concreto

della solidarieta. (d.v.)

oggi del rapporto dell’Europa con
i propri confini?

Omero scrive che il Mediterraneo & una strada liquida. E la migliore
definizione. E stato il sacco amniotico della nostra civilta. La citta da
cui provengo, Napoli, € stata fondata dai Greci, il corredo genetico
dei popoli € stato determinato dalle stesse guerre, invasioni,
commerci, epidemie, divinita. Ma non potevano sorgere gli Stati Uniti
del Mediterraneo. Oggi il suo fondale € la piu grande fossa comune
di naufraghi di tutta la sua storia. Oggi € una strada liquida sulla
quale il corpo umano € la merce pilu redditizia da contrabbandare.

I confini del Mediterraneo sono segnati dagli Stati che vivono in
pace, separati da quelli che si dibattono in conflitti. Tra Stati che si
danno una forma democratica e quelli sotto regimi autoritari.

Per secoli 'Europa é stata uno dei centri da cui si sono diffusi nel
mondo modelli politici, culturali e scientifici. Oggi il suo peso globale
appare pit incerto e il continente sembra interrogarsi soprattutto
sulla difesa delle proprie frontiere. In questo nuovo scenario globale,
che cosa definisce oggi ’Europa?



LEuropa ha perso peso, ma ha acquistato primati di politiche di
sostegno sociale e di sensibilita al degrado ambientale. Meglio di
qualunque area geografica ha resistito all’epidemia di Covid, la
sua economia permette ai paesi aderenti poveri di progredire, di
stare in un mercato globale. Attribuisco al’Europa un ruolo di punta
accresciuto dal disorientamento dell’amministrazione americana.

Lei ha incontrato i confini non solo come tema di riflessione, ma
anche come esperienza concreta, attraversandoli per portare
aiuto e solidarieta. Che cosa le ha insegnato questa esperienza sul
significato dei confini? Ma soprattutto, si € mai sentito “straniero”?

A Torino negli anni ’70 abitavo in un edificio al cui ingresso c’era
il cartello “Non si affitta a napoletani”. Non ero I'affittuario, ma un
ospite. Da quel momento mi sono convinto di essere ovunque un
ospite. La scrittura sacra ignora la moderna parola “clandestino”,
perché nessuno lo €. Ma ospite si perché la terra non e di proprieta
della specie umana. Ho attraversato e attraverso frontiere di paesi
in guerra, come autista di convogli di aiuti. Le loro frontiere sono piu
alte delle sbarre doganali, perché si entra in un altro tempo dove
valgono necessita piu elementari e gravi.

Il lasciapassare del passaporto indica la nostra provenienza da una
condizione di privilegio, I’Europa, confine solidale. | timbri ucraini
non sono souvenir ma contrassegni di fraternita.

ENRICO DE LUCA detto Erri (Napoli, 20 maggio 1950) e scrittore, giornalista,
poeta e traduttore italiano. Coscienza critica del nostro Paese, € un intellettuale
impegnato spesso in missioni umanitarie: dal 1993 al 1997, durante la guerra
nella ex Jugoslavia, ha fatto I'autista di convogli di aiuti per la popolazione e nel

lautore = 1999 ¢ stato a Belgrado durante il periodo dei bombardamenti della NATO. Tra
le sue innumerevoli pubblicazioni per Feltrinelli ricordiamo: Non ora, non qui
(1989), Il giorno prima della felicita (2009), Anni di rame (2019), A grandezza
naturale (2021). Con Paolo Castaldi e Cosimo Damiano Damato, per la collana
“Feltrinelli Comics”, ha sceneggiato L'ora X. Una storia di Lotta Continua (2019).




Quando realizzai I'avventuroso sogno di volare nello spazio con
lo shuttle Atlantis nell’estate del ‘92, il Secolo XIX, il giornale della
mia citta, titolava “Se Ulisse riparte da Genova”, ed era un editoriale
nientemeno che di Vittorio Gassman. Perché Ulisse, I'acheo, e non
Cristoforo Colombo, il genovese, personaggio storico di cui possiamo
perfino visitare quella che fu la sua casa a Genova? Il ‘92 era I'anno
delle Colombiane e I'associazione del mio impegno al cumandante
Colombo sarebbe stata fin troppo scontata. Ulisse osava, secondo
la leggenda ripresa da Dante

Alighieri, oltre le colonne d’Ercole,

oltre i confini materiali del Sc()nﬁ“a“dﬂ

conosciuto, solcava un mare

sconosciuto e solo immaginato; 0It[‘e Ie C()I()]I]le d’El'L'ﬂle

quel titolone suggeriva che

anche lo spazio & un mare dellagrawit:iterl'estre

sconosciuto cui si accede oltre
le Colonne d’Ercole della gravita
terrestre, che occorre aggredire
con estremo dispiego di potenza e riserve di energia.
«Quassu il giorno dura quarantacinque minuti e quarantacinque
minuti la notte, si fa un giro della Terra in novanta minuti; I'Atlantico
— dalla Florida al Marocco — richiede meno di quindici minuti; ecco
il pennacchio di fumo dell’Etna, ma ora gia ci lasciamo alle spalle il
Mar Rosso e il Giordanos.
Cosl annotavo in un raro momento di tranquillita, volando in orbita
e il ricordo € ancora vivo nella memoria. Tornato da quell’avventura
mi viene spontaneo ripensare alla grande fatica della conquista
di quel luogo alto, extra-atmosferico, ove si viaggia senza motori,
apparentemente senza ostacoli o passaggi di frontiera, guidati dalla
gravita (o dalla deformazione del tempo-spazio) nella caduta attorno al
nostro pianeta; la Terra gira sotto di noi, offrendoci una vista speciale,
direi “sintetica”, che suggerisce bellezza come la vista da un’alta
vetta, che consente di stendere lo sguardo all’orizzonte piu lontano.
Una volta giunti in orbita alla giusta velocita, i ritmi di bordo di
una stazione spaziale assomigliano a quelli di una nave in mare
sulla terra, ma il mare-spazio € un Oceano molto particolare; vi
si viaggia su traiettorie largamente prestabilite all’avvio della
missione, ma non si valica alcun confine territoriale, non ci sono
dogane e controlli passaporto e non c’e€ neppure bisogno di
autorizzazioni di passaggio o sorvolo, non si sbarca in approdi alieni.
Se la vastita del Cosmo senza confini incute soggezione, grande
& I'emozione della Terra vista dallo spazio; dagli obld del nostro
Nautilus si abbraccia il pianeta con un solo sguardo, una grande
sfera variopinta, sullo sfondo nero del cosmo, luminosissima, che gira
sotto di noi. Ha tutt’attorno una buccia traslucida che si scompone

di Franco Malerba
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I confini delle
terre emerse
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in un arcobaleno di colori quando & illuminata dal Sole al traverso,
all’alba e al tramonto; piu rossi gli strati pit bassi, piu azzurri quelli
pil altri. Solo negli strati bassi di quella buccia vive la vita, vegetale
o animale che sia. Il confine pil severo di tutti € proprio quello.

Intimiditi dalla vastita del Cosmo e scoraggiati dalla solitudine del
nostro pianeta Terra, torniamo a scrutarlo con emozione; giriamo
alla velocita di 8 km al secondo su un’orbita circolare fissa nel
riferimento del sistema solare, a 400 km di quota, mentre la Terra
ruota sotto di noi, un giro al giorno, per cui non si torna mai allo
zenit dello stesso luogo terrestre e si osservano continuamente
nuove pagine dell’Atlante geografico, una dopo I'altra. Si potrebbe
dire che la vista dallo spazio del pianeta Terra ci offre una lettura
“astronomica” piu ancora che geografica, comeitelescopiimbarcati
sulle sonde spaziali ci descrivono altri pianeti e satelliti del sistema
solare. Le opere architetturali degli uomini, le cattedrali, le torri, le
strade e i ponti non sono facilmente distinguibili ad occhio nudo; ma
si riconoscono facilmente, sapendole cercare, la Grande Muraglia
cinese e le Piramidi egizie.

Per ritrovare le Piramidi sorvolando I'Egitto ci guida I'immagine
del Nilo che disegna scorrendo verso I'ampio delta una striscia
verde alla luce del giorno; di notte il fiume disegna attraverso
aree semibuie un lungo sinuoso serpente luminoso; riluce cosi
perché molto pil popolate sono le sponde, zone agricole fertili e
ricche grazie al “dio Nilo” e alle sue acque. Quelle luci ed ombre
suggeriscono che oggi, come tremila anni fa, 'economia agricola
del Nilo scrive la storia: i confini della terra umida e fertile erano —
e sono — i confini tra attivita produttive e deserto, tra ricchezza e
poverta.

Nella fase in cui sorvoliamo la Terra “in notturna” risaltano le luci
delle citta; se fossimo extraterrestri in arrivo da molto lontano, alla
vista di quelle luci, sapremmo definitivamente che su quel pianeta
pieno d’acqua c’e vita intelligente. Dallo spazio le luci segnano
decisamente il confine che separa I'acqua dalle terre emerse, il
confine esistenziale del racconto della “Genesi”; solitamente le
coste sono piu intensamente abitate dell’entroterra, per le risorse
della pesca, per la facilita dei trasporti e delle comunicazioni, ma
anche perché i Sapiens amano la prossimita del mare. | confini dalla
prospettiva spaziale non riproducono che molto occasionalmente
i confini politici delle Nazioni che i Sapiens hanno disegnato
artificialmente sulla Terra. Per I'Extraterrestre in arrivo in vista della
Terra, ignaro della storia dei Sapiens, potrebbe sembrare assurdo
che si sia organizzata la gestione di questo “piccolo mondo” in
quasi 200 entita statuali diverse e spesso in competizione, gli
stati, espressione di robuste e severe regole interne, legati tra loro



appena un poco da trattati intergovernativi cosi deboli e fragili che
non consentono il sincero perseguimento del bene comune.

Luci e colori possono suggerire politiche culturali e ambientali che
sottendono. Ad esempio, una frontiera segnalata dalla densita di
illuminazione notturna & quella tra Corea del Nord e Corea del
Sud; nella notte, dallo spazio, si vedeva la penisola di Corea, nella
sua parte Sud, tutta illuminata e scintillante; al Nord, verso la Cina,
oltre un confine che dallo spazio si pud solo immaginare, C’'era
I'oscurita. Solo Pyongyang, la citta proibita dei Kim, era un singolo
punto luminoso. Molti anni dopo la mia missione in orbita del 1992,
guando nel giugno del 2018 ho visitato Seul in occasione della
conferenza OCSE “On Internet policy-making”, la Repubblica di
Corea brillava nelle statistiche gia allora tra i paesi piu equipaggiati
di connessioni Internet e piu densamente dotati di smartphone
nel mondo; dall’altra parte di quel confine tra luce ed ombra nella
vista dallo spazio, c’era un paese di gente povera, dominato da
un regime ideologizzante e totalitario che ha fatto della minaccia
atomica la sua unica vera garanzia di sopravvivenza.

La verde regione Amazzonia & notoriamente uno dei polmoni
naturali che fornisce l'ossigeno all’ecosistema biologico della
Terra; illuminata dal Sole appare molto verde ma ci sono zone
grigie, giallastre, qua e la fumanti, laddove si taglia la foresta o la si
brucia per fare spazio all’agricoltura; cosl la deforestazione avanza
cedendo terreno all’estrazione di minerali e all’urbanizzazione.
Linsorgenza di questi nuovi “confini” tra aree intatte e aree di
trasformazione economica trova la sua narrazione esemplare nella
regione Ronddnia, nel cuore della foresta pluviale amazzonica.
Questa era tempo addietro zona di raccolta della gomma, ed era
una regione verde al 100%; ma la gomma & diventata negli anni
‘80 e seguenti un’attivita scarsamente remunerativa e ha lasciato
spazio alle attivita estrattive di minerale di stagno e all’industria del
mogano, una voce importante di esportazione.

«Quanto e grande lo spazio? Come si vedono le stelle di lassu?»
mi ha scritto tempo fa una bambina incuriosita dai miei racconti.
Devo deluderla, il mio cammino orbitale & soltanto un passettino,
piccolo piccolo, rispetto alle distanze siderali, rispetto ai confini
dell’Universo, se questi esistono davvero. Tutte le stelle sono
ancora e sempre lontanissime; semmai, viste dalle finestre dello
shuttle Atlantis, le stelle hanno contorni pil nitidi, non si percepisce
quello sfarfallio dovuto all’atmosfera, che ce le fa associare ad
altrettante “facelle” quando osserviamo il cielo da Terra di notte.

C’e un confine astronomico oltre il quale non si pud andare “in
presenza” neppure con futuristiche tecnologie? Il confine c’é ed e...

Luci, colori
e confini

I confini
dello spazio
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la velocita della luce. Gli esploratori della Terra che ci hanno preceduto
neisecoliscorsi,quando partivano perandare “oltre i confini conosciuti”,
erano soli nel vasto mare; si separavano dai loro circoli e dai loro
ambienti per tutta la durata del viaggio, talora neppure pili tornavano.
Gli astronauti di oggi invece partono si, ma restano connessi con Terra,
continuano a relazionarsi via radio con il loro mondo e sono coadiuvati
a bordo e a terra da decine, centinaia di persone esperte; & questo
collegamento che fa la differenza, che consente di ridurre i rischi,
di gestire la complessita del viaggio. Quando ci si allontana sempre
pil da Terra i tempi di trasmissione dei segnali radio verso il centro
di controllo si allungano proporzionalmente perché la velocita della
luce & grandissima ma finita. Ammesso che si riesca a trovare tutte
le risposte alle sfide tecniche connesse al viaggio interplanetario e la
soluzione alle problematiche fisiologiche connesse alla permanenza
molto prolungata in assenza di peso e in ambiente radiativo, la
latenza delle trasmissioni cresce inesorabilmente; si perde il vitale
collegamento in tempo reale con Terra. Gia una missione verso Marte
deve accomodare 20 minuti e piu di latenza, ecco un altro limite: il
confine del dialogo impossibile.

Si pud andare ancora oltre, come gia facciamo esplorando il Cosmo
con robot e droni sempre piu intelligenti e si pud guardare ancor pil
lontano conitelescopiaterra e nello spazio; e la “questione del confine”
si allarga dalllambito del volo spaziale alla riflessione sull’evoluzione
della nostra societa con la tecnologia e con l'intelligenza artificiale: fin
dove conviene arrivare con le macchine senza l'intervento dell’'uomo?
Nonostante i confini limitati del “cabotaggio” in orbita LEO (Low
Earth Orbit, I'orbita terrestre bassa) e in ambito lunare, I'esperienza,
la testimonianza, la partecipazione degli esploratori in carne e 0ssa
rimangono valori fondanti della nostra cultura e della nostra umanita.
Parola di astronauta.

FRANCO MALERBA Classe 1946, € ingegnere e astronauta, primo italiano a
volare nello spazio. Ha partecipato alla missione STS-46 dello Space Shuttle
Atlantis (1992), come responsabile dell’esperimento italiano Tethered Satellite
System (TSS-1), noto come il “satellite al guinzaglio”, innovativo progetto
di cooperazione tra I'Agenzia Spaziale Italiana e la NASA. Membro del

l'autore é Parlamento Europeo dal 1994 al 1999, successivamente ha ricoperto incarichi
internazionali nell’industria spaziale e nelle istituzioni europee, come Addetto
Scientifico Permanente d’ltalia per ESA, OCSE, IEA e NEA. E socio fondatore
di una startup spaziale “Space V”, spinoff dell’Universita di Genova, impegnata
nello sviluppo di un sistema di serra “adattiva” brevettato, destinato alle
coltivazioni negli habitat spaziali di vegetali utili alla dieta degli astronauti.
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Il costrutto dell'identita @ oggi al centro di numerosi studi, nell’ambito
di diverse discipline. In questo articolo ci riferiamo all'identita in
senso psicologico: la nozione della nostra esistenza e continuita
nel tempo, che ci permette di restare riconoscibili a noi stessi e agli
altri, pur entro il continuo cambiamento del reale. Non a caso Erik
Erikson' la definiva come “continuita nel cambiamento” un senso
di identita ben funzionante ci fa attraversare le trasformazioni senza
temere di dissolverci, mantenendo una coerenza interna non rigida
e una distinzione sufficientemente

chiara tra noi e gli altri. E questo

senso internamente stabile che Ide“lilfl al L'ﬂnﬁ“e
sostiene una buona capacita di

relazione.  Costruendo  confini Adolescenza e costruzione
insieme  saldi e permeabili identitaria Oggi

possiamo rapportarci all’altro in
modo relativamente libero da
angosce di  frammentazione,
invasione o intrusione, accedendo in modo equilibrato sia a processi
di identificazione che di differenziazione: possiamo metterci nei panni
dell’altro, imparare da lui, distinguerci, difenderci o prenderne le
distanze senza eccessi di distruttivita.
Dal punto di vista psicologico, 'identita non & un dato innato di natura
meramente cognitiva, ma I'esito, sempre in divenire, di processi
evolutivi e affettivi di rappresentazione, che avvengono nella continua
interazione tra il soggetto e il suo ambiente: ecco perché si parla
di costruzione identitaria. Un aspetto particolarmente evidenziato
da molti recenti studi riguarda la trasformazione dei percorsi di
costruzione identitaria nel contesto attuale, in direzione di una
crescente “liquidita” o, per usare untermine oggi molto diffuso, fluidita3.
Non che in passato l'identita potesse mai davvero definirsi “solida”
o definitivamente acquisita; tuttavia, le condizioni entro cui si costruiva
risultavano relativamente piu prevedibili. | percorsi biografici erano
maggiormente scanditi, socialmente pre-fabbricati, i passaggi tra le
eta della vita piu riconoscibili4, i riferimenti simbolici pil netti, condivisi
e universali. Lidentita individuale prendeva forma e si collocava
all'interno di cornici sociali e culturali che, pur attraversate da conflitti,
offrivano linee di continuita e riferimenti di senso definiti e univoci.

di Elena Buday

' Erik H. Erikson, Gioventu e crisi d’identita, Armando Editore, Roma, 1974.

2 Zygmunt Bauman, Modernita liquida, Laterza, Bari, 2000.

3 Sofia Bignamini, Elena Buday (a cura di), Adolescenti fluidi. Percorsi evolutivi
dell’identita di genere, FrancoAngeli, Milano, 2023.

4 Marco Aime, Gustavo Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grandi. La
scomparsa dei riti di passaggio, Einaudi, Torino, 2014.
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Oggi, con la caduta delle grandi ideologie politiche, I'affievolirsi delle
credenze religiose, la precarizzazione e flessibilizzazione del mercato
del lavoro, queste cornici appaiono piu porose, mobili, talvolta fragili.

E in questo scenario che molti giovani si trovano a crescere,
confrontandosi con una pluralita di possibilita identitarie senza
precedenti, ma anche con una diffusa incertezza circa i confini entro
cui collocarsi.

La cosiddetta postmodernita liquida ha progressivamente dissolto
molte delle appartenenze tradizionali: le identita di classe, i ruoli di
genere rigidamente prescritti, le traiettorie professionali lineari, i
modelli familiari tendenzialmente uniformi hanno lasciato il posto a
configurazioni piu flessibili e mutevoli. Questa apertura ha ampliato
lo spazio della liberta individuale, ma ha anche ridotto la funzione
contenitiva delle strutture sociali. Se un tempo i processi di costruzione
identitaria si nutrivano prevalentemente dell’interiorizzazione di
modelli predefiniti, oggi essi richiedono un lavoro pil individuale e
costante di negoziazione, scelta e definizione soggettiva, che lascia
pill spazio alla creativita personale ma comporta anche un maggiore
rischio di incertezza e confusione.

I compito evolutivo della costruzione identitaria, che trova in
adolescenza una delle sue fasi cruciali, risulta cosi radicalmente
trasformato.Nonsitratta soltanto disepararsidalle identificazioniinfantili
per approdare a un’identita adulta relativamente stabile e definita, ma
di trovare il proprio posto individuando le proprie vocazioni personali
in una condizione di continua provvisorieta. L'attuale contesto invita
alla reversibilita delle appartenenze e delle scelte, o addirittura la
richiede, portando a relazioni e definizioni di sé sempre temporanee
e a confini personali in continua revisione. Lidentita assume oggi una
dimensione processuale soggettiva permanente, esposta a frequenti
revisioni. Questo movimento, se da un lato favorisce I'esplorazione,
dall’altro pud indebolire il senso di coerenza interna.

Utilizzare la propria soggettivita come fondamento centrale del
proprio edificio identitario richiede una profonda conoscenza di sé,
grandicompetenze emotive eriflessive, la capacita diesplorare larealta
interna ed esterna connettendole in nessi di significato personale®.
Chi non dispone di risorse emotive e psichiche tanto raffinate, che lo
sostengano nel continuo lavoro di costruzione e reinvenzione di sé,
rischia di doversi appoggiare ad un conformismo che risulta fragile e
vuoto, o di essere travolto da un senso di frammentazione e caos.

Unelementocheconcorreacaratterizzareloscenariocontemporaneo
della liquidita e I'incredibile accelerazione dell’evoluzione tecnologica

5 Elena Buday, Costruire 'identita. Come aiutare gli adolescenti a diventare sé stessi,
FrancoAngeli, Milano, 2020.



avvenuta negli ultimi decenni. Le generazioni pil giovani crescono
immerse in ambienti digitali nei quali imparano a “navigare”, che
moltiplicano la disponibilita di stimoli, informazioni e modelli, mentre
invitano all’esplorazione ditutte leinnumerevoli possibilita didefinizione
e rappresentazione di sé. | social media offrono spazi in cui I'identita
puod essere esibita, modulata, sperimentata, talvolta frammentata in
molteplici versioni. Il confine tra interno ed esterno, e tra intimita e
visibilita pubblica, tende a sfumare. Il sé & sempre piu virtualmente
“condiviso” e narrato in tempo reale, sottoposto a feedback continui,
esposto a logiche di confronto permanente: Howard Gardner® parla,
a questo proposito, di un “sé confezionato”, messo in mostra in una
costante vetrina virtuale.

Questa accelerazione introduce anche una cesura generazionale
significativa: gli adulti cresciuti in contesti meno digitalizzati, i cosiddetti
“immigrati digitali”?, faticano spesso a comprendere l'esperienza e
i codici affettivi dei giovani “nativi digitali”, per i quali la dimensione
online non e uno spazio aggiuntivo ma costitutivo. Ne deriva spesso
un disallineamento nelle modalita di rappresentazione, negli stili
relazionali, nei percorsi della costruzione identitaria. Cio pud complicare
la comunicazione tra genitori e figli, insegnanti e studenti, creando un
divario di prospettive ed esperienze. | giovani, dal canto loro, si trovano
a sperimentare forme inedite di definizione di sé senza poter contare
pienamente su modelli condivisi con le generazioni precedenti.

Un esempio particolarmente evidente di queste trasformazioni del
“confine” nelle modalita di definirsi e identificarsi da parte degli
odierni adolescenti riguarda I'ambito delle identificazioni di genere®:
nel giro di una generazione, le terminologie, le rappresentazioni, le
relazioni con la corporeita e la sessualita presentate dai ragazzi hanno
acquisito forme e linguaggi radicalmente nuovi, nei quali i confini
tra quelli che erano sempre apparsi come due generi ben distinti e
differenziati vengono messi in discussione, sfumati, ibridati. Anche nel
linguaggio di genere, si diffondono gli appelli a superare desinenze
e declinazioni riferite alle categorie di maschile e femminile, per fare
spazio a interpretazioni neutre, non binarie dell'identita, ritenute piu
rispondenti alla fluidita dell’esperienza soggettiva, non riducibile al
binarismo delle categorie biologiche.

Senz’altro la diffusione di questo nuovo idioma, coerente con I'attuale
liquidita dei percorsi di costruzione identitaria, & stata favorita anche
dalla comunicazione online, che mette i ragazzi in relazione globale

¢ Howard Gardner, Generazione APP: [a testa dei giovani e il nuovo mondo digitale,
Feltrinelli, Milano, 2014.

7 Marc Prensky, Digital Natives, Digital Immigrants, in “On the Horizon”, 9(5), 1-6, 2001.
8 Sofia Bignamini, Elena Buday (a cura di), Adolescenti fluidi, op. Cit.
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con la loro generazione, permettendo di condividere esperienze e
modalita di rappresentarle. La generazione adulta si interroga riguardo
al significato di queste novita: ci si chiede se attribuirvi la consistenza
di una obiettiva trasformazione antropologica piuttosto che ritenerle
espressione di una “moda” transitoria; si dibatte se rappresentino valori
positivi di affermazione libera della soggettivita o piuttosto comportino
il rischio di confusione, disorganizzazione e caos nei pilastri che da
sempre sorreggono le relazioni umane, mantenendo “I'ordine naturale”
del “maschio e femmina li cred”. Solo il tempo, probabilmente, sara in
grado di rivelare gli esiti delle trasformazioni attualmente in corso, ma
intanto I'osservazione di questi fenomeni fornisce un buon esempio
delle evoluzioni dei confini e delle loro differenti rappresentazioni.

Lincertezza identitaria nel contesto attuale, infatti, non riguarda
soltanto le scelte di vita, ma anche qualcosa di piu profondo, che ha
a che fare con la costruzione dei confini personali. In un mondo cosi
caratterizzato da apertura, fluidita e possibilita di ridefinizione, i confini
rischiano di essere simbolizzati e vissuti soltanto come limiti restrittivi, o
viceversa ricercati come muri per isolarsi difensivamente, anziché come
elementi strutturanti e organizzanti nella relazione con sé stessi e con
gli altri.

La clinica psicoanalitica ed evolutiva ci indica invece quanto la
qualita del confine sia centrale nel buon funzionamento sia dell’'identita
che della relazione: poter distinguere chiaramente il sé dallaltro,
riconoscere i propri desideri, vissuti ed emozioni, e quindi quelli altrui,
non e un dato scontato ma un vero e proprio compito evolutivo, la
cui realizzazione permette di incontrare e tollerare la differenza senza
incorrere nel rischio di dissolversi.

Anche le relazioni educative, oggi molto fondate su movimenti di
identificazione e improntate su valori affettivi piuttosto che normativi®,
sembrano meno in grado di favorire la definizione dei confini da parte
dei soggetti in crescita. Leducazione oggi, che mira ad ottenere
obbedienza “per amore e non per paura”, si basa sulla richiesta ai figli di
“capire”, ovvero di identificarsi con la prospettiva del genitore: in effetti
la capacita dei ragazzi contemporanei di intercettare i desideri e i punti
di vista dei propri genitori fino a identificarvisi & straordinaria. | bambini
0ggi sembrano precocemente invitati a “capire I'adulto”, ma talvolta
senza che il genitore possa profondamente “capire” il bambino nella
sua costitutiva differenza, rischiando invece di “adultizzarlo”. Il rischio

® Gustavo Pietropolli Charmet (a cura di), Ragazzi sregolati. Regole e castighi in
adolescenza, Franco Angeli, Milano, 2003.

° Elena Buday “ll bambino adulto. Nuove simbolizzazioni nella famiglia di oggi’,
relazione presentata al Convegno “Nuove normalita, nuove emergenze”, Minotauro,
Milano 2009.



e che questa dinamica di relazione confonda i confini anziché definirli:
verra inibito, per il soggetto in crescita, 'accesso ai propri movimenti pil
autentici e profondi, a vantaggio di un adeguamento comportamentale,
formale e vuoto, alle richieste del’lambiente. A lungo termine, questo
pud rendere molto piu difficile vivere relazioni mature e differenziate:
da una parte, “I'altro” non sara piu riconosciuto in quanto tale ma non
distinto dal s€, confusamente assolutizzato, dall’altra il contatto con Iui
avverra al costo, nuovamente, della perdita di sé.

Non sorprende allora che, accanto allemergere di una generale
tendenza verso la fluidita delle categorie e dei percorsi identitari, si
osservi anche il sorgere di movimenti opposti. Sul piano della clinica
individuale con gliadolescenti osserviamo spesso tentativi di definizioni
identitarie piu rigide; ad esempio, e sempre piu diffusa la tendenza
a identificarsi e leggersi tramite “etichette”, anche eventualmente
attingendo al lessico psicopatologico, testimoniata dall'inflazione di
diagnosi o autodiagnosi (riferite a spettri autistici, deficit attentivi e
dell’apprendimento, bipolarismi e presunte personalita borderline)
che tuttavia non risultano in grado di favorire I'elaborazione e
trasformazione della propria sofferenza. Notiamo anche un accentuarsi
dell’appoggio a gruppi e comportamenti conformistici, viralizzati, con
funzione di marcatura identitaria.

Anche sul piano psico-sociale viene segnalata una crescente difficolta
a entrare in rapporto con I'altro, che si manifesta attraverso un generale
disinvestimento dalle relazioni (sessuali, affettive) e dai contesti
comunitarie collettivi, a vantaggio di un individualismo che spesso
sconfina nell'isolamento, talvolta lenito dalla connessione a community
virtuali dove l'incontro con l'altro e sostituito da algoritmi, intelligenze
artificiali e bolle di echo chambers.

Ampliando lo sguardo dal piano individuale a quello sociale e globale,
potremmo cogliere analogie con fenomeni riferibili ad un irrigidimento
generale dei confini collettivi — nazionalismo, razzismo, xenofobia —
che sembrano fare da contraltare allimmersione dell’intero pianeta
nellunico calderone del villaggio commerciale globale™ mentre i
confini si fanno sempre piu permeabili e gli scambi sempre piu fluidi e
interconnessi, emergono timori di invasioni e “sostituzioni etniche” che
esprimono I'angoscia di perdita della propria identita sempre piu fragile.

Questi fenomeni, individuali e collettivi, possono essere letti in effetti
come reazioni difensive rispetto alla fragilita identitaria: quando i
riferimenti diventano troppo mobili, la ricerca di confini chiari assume
una funzione rassicurante riportando un senso di ordine, alimentando il
bisogno di identita che appaiano forti, promettendo stabilita, riduzione
della complessita, riconoscibilita immediata.

" Zygmunt Bauman, Modernita liquida, op. cit.

Q
=
g
2
=

AelTUMANTTARIA

i




28 Elena Buday IDENTITA AL CONFINE

Come giaillustrato a proposito della clinica individuale della diffusione
identitaria, anche a livello sociale di fronte alla fragilita del sé il confine
puo difensivamente irrigidirsi in barriera. L'altro viene percepito non
come risorsa nutriente, come differenza con cui confrontarsi per
arricchire la propria visione di nuove e differenti prospettive, ma come
minaccia da cui proteggersi.

Uno dei paradossi dell'identita contemporanea sembra stare proprio
in questa coesistenza di fluidita e rigidita: da un lato, I'identita & sempre
piu aperta, negoziabile, plurale; dall’altro si moltiplicano le richieste
di definizioni nette e di appartenenze esclusive, come difesa da un
crescente senso di incertezza, fragilita, caos.

Gli adolescenti alle prese con il compito della costruzione identitaria
si trovano a crescere in questo campo di tensione, nel quale da
una parte sono sollecitati a esplorare, costruirsi creativamente,
disancorarsi dagli stereotipi; dall’altra, risulta per loro molto difficile, in
quanto soggetti in crescita, attraversare questa pluralita senza sentirsi
(dis)persi, perché la percezione di sé necessita di margini, confini,
differenze, oggi sempre piu difficili da definire ma anche da incarnare
educativamente da parte degli adulti di riferimento, immersi insieme a
loro nel mare liquido dell'incertezza.

E tuttavia e proprio osservando i giovani ed il loro atteggiamento
che si possono cogliere elementi di novita e speranza: in un mondo
caratterizzato da tensioni e irrigidimenti dei confini, il loro orientamento
si volge verso appartenenze meno esclusive, piu mobili, talvolta
dichiaratamente internazionaliste e pacifiste. La resistenza a calarsi
completamente in identita saturanti (ad esempio per quanto riguarda
l'identita lavorativa, i giovani si fanno portatori di valori molto attenti al
life balance, all’equilibrio tra lavoro e tempo libero), il rifiuto di confini
per i quali valga la pena combattere e armarsi pud non esprimere
soltanto disimpegno, ma anche lasciare spazio ad un diverso modo
di pensare e interpretare l'identita, alla ricerca di soluzioni nuove e
fresche, adattive rispetto all'attuale realta: identita meno ancorate alla
necessita di distinzioni e contrapposizioni nette, dunque piu aperte al
sentire personale e all'incontro con nuove e piu autentiche possibilita
di espressione.

ELENA BUDAY e psicologa e psicoterapeuta psicoanalitica dell’adolescenza.
Ha collaborato per 25 anni con [lstituto Minotauro di Milano, partecipando
alle attivita cliniche, formative e di ricerca, come docente, supervisore e
membro del Comitato Scientifico della annessa Scuola di Psicoterapia. E

l'autrice é stata assistente del prof. Pietropolli Charmet presso una comunita per il
trattamento dei disturbi del comportamento alimentare e il Crisis Center.
Attualmente svolge attivita clinica privata presso il suo studio di Milano;
progetta e realizza interventi di prevenzione, formazione e supervisione, in
collaborazione con enti e istituzioni pubbliche e private. www.elenabuday.it.




Quanti fiumi di inchiostro, quanto clamore appoggiato alle sue
curve. Niente di piu costruito della diva che ha ucciso Norma Jean,
perché Marilyn potesse vivere. Eppure, in quella sua ultima intervista
pubblicata pochi giorni dopo la sua morte, con Iucida ironia Marilyn
Monroe non rifiutava il simbolo in s€, ma il fatto di essere ridotta a una
cosa. «Se devo essere un simbolo, preferisco che sia il sesso piuttosto
che altre cose», aggiungeva. Non era una resa. Era una rivendicazione,
la consapevolezza di chi aveva sperimentato sulla propria pelle tutto
il potere ambiguo del cinema sui

corpi: la fascinazione estrema

da un lato, la violenza sistemica C()l”‘pi '.ibelli
dall’altro. La mitologia intorno alla

sua immagine divistica & arcinota Il cinema e i confini
nei particolari pit morbosi, ed della visibilita

e proprio quel corpo, fatto a
pezzi e vivisezionato in ogni
sua parte, quello che tutti e tutte
credono di conoscere. | capelli
biondi, I'eyeliner languidamente Marilyn Monroe

portato all'ingiu, le labbra rosse, (intervista a Life, luglio 1962)
le forme morbide e allo stesso

tempo scultoree: tutto di Marilyn

era studiato per essere guardato e, soprattutto, desiderato. Ogni
dettaglio era orchestrato per costruire una sensualita prorompente,
anche se apparentemente naturale. Nessun segno di contenimento
doveva trasparire dagli abiti, nessuna cucitura; eppure quella nudita
continuamente suggerita era un artificio: il corpo di Marilyn era in
ogni momento sostenuto, compresso, sollevato da guaine, corsetti e
imbottiture. Liconico vestito rosa in Gli uomini preferiscono le bionde
(1953)? Nella realta, era un’armatura.

Marilyn Monroe, ridisegnata dal cinema, ridisegna anche i
contornidel desiderio maschile e della femminilita stessa, plasmata
su quel desiderio. Ed & proprio perché quellimmagine e entrata
nellimmaginario collettivo e continua a viverci dentro con la stessa
potenza, che le parole della diva piu costruita, amata e abusata di
sempre rivelano cio che il cinema fa a ogni corpo che mette in scena,
nascosto dentro la presunta innocenza del suo sguardo.

Fin daisuoiiniziil cinema ha lavorato sul corpo come materia instabile.
Nei film di Georges Méliés le trasformazioni erano un gioco visivo: il
corpo poteva perdere la testa, sparire, moltiplicarsi, cambiare forma
sotto gli occhi di chi guardava; uomini seriosi potevano trasformarsi
in gaudenti fanciulle e persino Cristo in croce poteva subire lo
stesso destino. Dentro I'immagine ricostruita dal cinematografo
il corpo poteva fare cose che quello reale non poteva fare.

N

Col tempo, perd, questa instabilita e stata contenuta. Dal gioioso

di Giusy Salvio

Un simbolo sessuale diventa una cosa.

E io odio essere una cosa.
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Il problema
dello sguardo

Giusy Salvio CORPI RIBELLI

laboratorio di metamorfosi di Mélies, il cinema ha rapidamente
iniziato a fissare i corpi dentro forme riconoscibili e identita leggibili,
chiudendoli dentro ruoli fissi. In La donna che visse due volte di
Alfred Hitchcock (1958), Scottie non si limita a desiderare la defunta
moglie Madeleine: la ricostruisce sul corpo di Judy; la porta dal
parrucchiere, le acconcia i capelli con uno chignon, le impone
I'abito grigio, le dice come muoversi, come parlare. Il corpo di Kim
Novak & rimodellato fisicamente, pezzo per pezzo, per aderire
a un’immagine fantasma. Il cinema non si € limitato a raccontare
storie: ha deciso quali corpi potessero occupare la scena — e a
quali condizioni — e quali dovessero restarne irrimediabilmente
esclusi, o essere ridotti a eccezione o deviazione.

Gia dalle prime riflessioni critiche sulla settima arte il problema dello
sguardo e stato centrale: 'osservazione oggettiva non puo esistere,
COSI come non pud esserci neutralita, poiché inevitabilmente ogni
immagine implica rapporti di potere tra chi guarda e chi e guardato,
tra il punto da cui si osserva e cid che viene messo in scena.
Filtrando tra le maglie strettissime della censura, che in tempi e
modi diversi ha funestato il cinema mondiale, autori e autrici (ma
soprattutto autori) hanno tracciato tra i corpi confini a linee nette,
rispecchiando, anticipando o facendo a pezzi, di volta in volta, le
norme socialidellorotempo, stabilendo gerarchie arbitrarie tra lecito
e illecito, tra normale e mostruoso, tra desiderabile e ripugnante
Il corpo femminile e stato (ed & ancora) il luogo privilegiato di
questa regolazione, perché storicamente le donne sono state
molto piu spesso oggetto che soggetto della rappresentazione. |
loro corpi sono stati osservati, giudicati, disciplinati, mostrati con
un’intensita che raramente ha riguardato i personaggi maschili,
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rendendo visibili tutte quelle convenzioni che non restano dentro la
finzione, ma che passano — come in un circolo viziato, pil che vizioso
— dallo schermo alla realta e dalla realta allo schermo, plasmando la
nostra quotidianita, i filtri e i pregiudizi con cui ci guardiamo a vicenda
e con cui guardiamo il mondo.

In Vestito per uccidere di Brian De Palma (1980), il corpo femminile
e frammentato, osservato attraverso spioncini, lenti e coltelli: non e un
soggetto pieno che agisce, ma una superficie su cui si riflettono paure e
desiderimaschili, cosicome accade in 8% diFederico Fellini (1963), dove
tuttii personaggi — uomini e donne — sono proiezioni di Guido, il grande
regista. Ma se gliuominiincarnano, ¢ca va sans dire, ilmondo delle idee,
della censura sociale e dell'autorita, le donne incarnano desideri, colpe
e paure maschili che passano irrimediabilmente dal corpo femminile.

Claudia Cardinale & la musa, I'ideale di purezza irraggiungibile,
Anouk Aimée la moglie soffocante su cui si infrange il desiderio, le
attrici del casting i corpi da selezionare come al mercato. Il Guido di
Marcello Mastroianni non le guarda: le usa per riempire i vuoti dei
suoi film, come funzioni accessorie alla sua crisi creativa. E Fellini,
che in Guido si mette in scena senza nascondersi, fissa questo
meccanismo nell'immaginario condiviso, lo regala al cinema che verra,
sedimentandolo come modo possibile di rappresentare le donne.

Il cinema, dunque, i corpi li usa e, di piu, li produce, anche a costo
di cancellare chi li abita. La sessualizzazione, la razzializzazione,
'oggettificazione, I'estetizzazione della violenza, sono meccanismi che
intervengono sul corpo prima ancora che appaia, ne orientano la lettura,
ne circoscrivono le possibilita di esistenza e il campo d’azione. Lo stesso
accade con alcune condizioni del corpo — I'invecchiamento, la difformita
fisica, la disabilita — che non portano in sé alcuna deviazione, ma che
lo diventano negli occhi di chi ne restituisce rappresentazioni distorte.
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N

Unanuova Negli ultimi tre decenni qualcosa si & incrinato. Corpi a lungo
inquadratura  esclusi sono entrati nellinquadratura da altre angolazioni,
come personaggi a tutto tondo, in grado di modificare il mondo
intorno a loro. Donne, persone gueer, comunita invisibilizzate
oggi reclamano presenza e, grazie a questa pluralita di sguardi,
a mutare e anche il linguaggio cinematografico: la macchina
da presa, il tempo concesso a un volto, la distanza dall’oggetto
osservato non rispondono pit a un unico regime. Il monolitico
regno di un solo punto di vista, declinato in milioni di modi diversi,
deflagra. | generi si mescolano, la narrazione classica si spezza,
I'immagine accoglie esitazioni e slittamenti, frizioni e aperture. Film
come Moonlight di Barry Jenkins (2016) o Ritratto della giovane
in fiamme di Céline Sciamma (2019), ad esempio, hanno mostrato
corpi neri, queer e femminili che esistono finalmente non solo
come funzioni narrative, ma come soggettivita complete anche a
prescindere, o oltre, la loro condizione specifica. Altri film, come
Povere creature! di Yorgos Lanthimos (2023), Barbie di Greta
Gerwig (2023) o Titane di Julia Ducournau (2021) spingono questa
trasformazione fino a stravolgere il linguaggio cinematografico,
ricostruendo radicalmente i corpi e immaginando nuove relazioni
tra essi.

Questo cambiamento non e automaticamente una liberazione.
Molti film contemporanei mettono al centro corpi non conformi,
abbattendo i limiti della rappresentabilita, ma provare a decostruire
le regole non significa uscirne del tutto. E allora fino a che punto
€ possibile mettere in discussione i codici della visibilita senza
riprodurne le logiche? La domanda resta aperta, perché & proprio
in questa terra fertile di possibilita che si annidano anche nuove
insidie. Il cinema contemporaneo puo smantellare le sue antiche
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gerarchie interne, o puo finirne di nuovo prigioniero mentre crede
di liberarsene.

Il confine sfuma e diventa crinale. Tra I'abisso e il cielo.

Quando un film sceglie di mettere al centro un corpo storicamente
sovraesposto allo sguardo collettivo, € importante non soltanto
cosa mostra, ma come lo fa. E I\, piu che nelle dichiarazioni di
intenti, che si misura se le forme consolidate con cui quel corpo
& stato “affrontato” in passato vengono messe in crisi o riproposte

con la stessa forza.

Venere nera di Abdellatif Kechiche (2010) porta questo discorso
su un piano storico, ricostruendo la vicenda di Saartjie Baartman,
la donna khoikhoi proveniente dal Sudafrica ed esibita nell’Europa
dell’Ottocento come attrazione da baraccone. Ribattezzata dalla
stampa dellepoca “Venere ottentotta”, il suo corpo diventa il
punto di convergenza di una molteplicita di sguardi che intreccia
intrattenimento popolare, curiosita scientifica, immaginario coloniale
e fascinazione erotica.

Ilfilm siapre conunascenain cuiil primo piano € concesso soltanto
a chi sta intorno a Saartjie: &€ chiaro da subito che la protagonista
non e lei, ma gli occhi di chi la osserva in modo ossessivo, insistito,
quasi insopportabile da reggere. In diverse sequenze, noi che
guardiamo siamo fisicamente dentro la folla che osserva Saartjie
sul palco di un teatrino, mentre la accolgono grida e fischi, mentre
decine di mani la toccano e il suo corpo e costretto a restare
immobile; poi ci mescoliamo tra gli aristocratici parigini che la usano
come antidoto alla noia salottiera e come divertissement sessuale
dal sapore esotico; infine ci troviamo accanto agli scienziati che ne
misurano il corpo nel tentativo di trasformarlo in una prova della
differenza razziale.

Il film, nelle dichiarazioni dello stesso Kechiche, vuole mettere
a nudo la dimensione voyeuristica di questo sistema, mostrando
come spettacoli diversi partecipino della stessa azione: osservare
un corpo trasformato in oggetto. Carne esposta come in una
macelleria, che puo essere fissata e toccata, soppesata e giudicata;
materia inerme, spogliata e frugata, che volta per volta incarna un
desiderio, una proiezione, una costruzione altrui.

Guardiamo Saartjie e non arriviamo mai a raggiungere da
dentro la sua esperienza, non ci troviamo mai nella condizione di
identificarci con lei secondo le forme piu riconoscibili del racconto
cinematografico. Il suo punto di vista resta accennato, mai davvero
indagato: non & la sua interiorita a muovere il racconto, né la sua
soggettivita a incarnarlo. Le inquadrature la tagliano d’obliquo, il
suo sguardo sembra rubato al tempo che la macchina da presa
riempie con le reazioni degli altri; riusciamo a incrociare per pochi

Venere nera
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attimi il suo dolore, che pero e superato, in ogni momento, dal disagio,
dalla sensazione onnipresente che non dovremmo essere li, non
dovremmo guardarla cosl. Eppure, lo facciamo. Ma I'empatia rimane
parziale, incerta, sempre esposta al rischio di essere sostituita da
un’altra forma di coinvolgimento, pil ambigua, piu vicina a quella che
il film, apertamente, accusa.

C’e di piu. Per realizzare questa denuncia, I'attrice Yahima Torres
resta al centro dell'inquadratura per quasi tutto il film; viene osservata
a lungo, ripetutamente, sottoposta allo stesso regime visivo che il film
vuole criticare. Kechiche non espone soltanto una figura del passato:
espone un corpo presente, reale, che occupa lo spazio dello schermo
e produce inevitabilmente un effetto su chi guarda. Ma pud il cinema
limitarsi a mostrare uno sguardo violento senza interrogare il proprio?

Quest’ambiguita non e isolata nel cinema di Kechiche, magrebino
di nascita ma francese di adozione, che si autodefinisce “un regista
francese”. In La vita di Adele, ad esempio, la lunga sequenza di sesso
e stata celebrata come momento di grande realismo e liberta sessuale,
eppure qualcosa di disturbante e intrusivo filtra dallo schermo,
confermato dalle attrici protagoniste, che hanno raccontato quanto
le riprese siano state fisicamente e psicologicamente estenuanti,
abusanti al punto di non voler piu lavorare con Kechiche.

Il problema non riguarda I'esibizione della nudita e della sessualita,
ma la relazione di potere che le costruisce, e che nella forma distrugge
la sostanza. Non si tratta di un caso isolato, ma di una pratica radicata
nella storia del cinema. Bastiricordare Ultimo tango a Parigi di Bernardo
Bertolucci (1972), dove la scena del burro fu imposta a Maria Schneider
senza pieno consenso, orchestrata dal regista e da Marlon Brando
per strapparle una reazione “vera”. Anche i, il corpo della donna era
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diventato terreno di conquista, sacrificato sull’altare “dell’arte”
nei fatti, un abuso deciso a tavolino da due uomini, che ha avuto
conseguenze ben oltre lo schermo.

In Venere nera & quasi un obbligo confrontarsi con 'orrore degli
sguardi violenti che il film giudica, ma proprio grazie a questo
giudizio implicito possiamo riconoscerli come lontani nel tempo e
nelle intenzioni, come altro da noi.

La brutalita sembra appartenere ai personaggi che osservano
Saartjie e a un’epoca storica precisa, conclusa, non a chi guarda il
film né, ovviamente, a chi il film I'ha pensato e realizzato. La presa
di coscienza rischia cosi di trasformarsi in una presa di distanza
morale. Pur mettendo in scena la violenza dello sguardo coloniale, il
film puo finire per collocarci in una posizione relativamente protetta,
assumendo talvolta i tratti di un paternalismo colonialista.

Alcuni film contemporanei scelgono strade diverse. Invece di
permettere a chi guarda di riconoscere la violenza come qualcosa
di esterno, la portano dentro I'esperienza della visione. Non c’e pil
distanza possibile: noi che guardiamo siamo parte del meccanismo.

The Substance di Coralie Fargeat (2024) si muove su questo
terreno. Ma c’e un dato di realta che precede la finzione: il corpo
di Elisabeth & quello di Demi Moore, star degli anni ‘90, una delle
donne piu desiderate del cinema mondiale, uscita di scena non
per scelta ma per obbligo anagrafico. Hollywood non perdona
I'invecchiamento delle sue attrici: i corpi che ieri erano merce di
scambio oggi diventano invisibili, scartati senza troppe cerimonie.
E avanti la prossima. La violenza che subisce Elisabeth nel film e
si narrativa, ma € anche la restituzione di un’esperienza concreta,
quella di un’industria che ha smesso di chiamare una delle sue
protagoniste pil amate perché il suo corpo non aderiva piu allo
standard. Si potrebbe ipotizzare 'esistenza di un’enorme voragine
creativa dentro le writers room del cinema mondiale, in cui sono
finite tutte le storie sulle donne di mezza eta e oltre, ma la realta &
che di film con protagonisti uomini over 40 sono piene le sale: non
sono le storie ad essere inimmaginabili, sono i corpi femminili che
invecchiano a essere considerati irrappresentabili. Sovrapponendo
'immagine divistica di Moore, il suo vissuto reale e la costruzione
del nuovo personaggio, Fargeat non nasconde questa stortura, la
usa. Concordando perd ogni singolo aspetto del film, ogni porzione
di pelle esposta e in quale modo, con le sue attrici.

In The Substance Elisabeth Sparkle & una conduttrice televisiva di
fitness, costruita attorno a uno stereotipo di perfezione controllata.
Quando quella superficie comincia a incrinarsi, cio@ quando la
sua eta non coincide pil con cio che pu0 apparire desiderabile
su uno schermo, decide di prendere una sostanza per intervenire
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sul proprio corpo in modo radicale, generando una versione
pil giovane di sé, Sue (Margaret Qualley). Le due non possono
coesistere: devono alternarsi, spartirsi il tempo, sottrarsi spazio a
vicenda.

All'inizio il corpo di Sue & filmato come una promessa: pelle liscia e
soda; luce uniforme e radiosa su ogni dettaglio del suo corpo teso;
labbra turgide e denti che spesso le mordono voluttuosamente;
occhi languidi, ammiccanti, che cercano la telecamera e la nutrono
con movimenti fluidi e sinuosi; ogni respiro non € mai casuale,
ogni gesto & sempre sessuato: ogni mossa & costruita con la
consapevolezza di chi sa cosa quel corpo produce sugli altri. E
sulle altre. La macchina da presa aderisce alle sue forme, le segue,
le accarezza visivamente. Non c’e distanza, non c’e attrito. Tutto
scorre. Ma & proprio in questa insistenza, in questa perfezione
senza variazioni, che I'aderenza salta e tutto diventa troppo.

| dettagli si moltiplicano, la pelle si fa sempre piu lucida e vibrante,
come se il corpo dovesse continuamente confermare di essere
all’altezza dell'immagine che lo contiene. La musica martella, pompa
adrenalina ed eccitazione sessuale. Elisabeth guarda Sue mentre
vive, la identifica immediatamente come altro da sé e la invidia,
desidera essere lei, desidera farle del male, desidera possederlo
oppure morirci dentro quel suo corpo giovane e perfetto.

Demi Moore ha raccontato il processo creativo insistendo su un
punto che sposta radicalmente il discorso: la violenza non arriva
soltanto dall’'esterno. «Per moltissimo tempo», ha detto, «il valore
di una donna & stato legato alla sua fertilita e, superata una certa
eta, in qualche modo diventavamo meno desiderabili». Il nodo,
perd, non & solo storico o sociale. E interno. Moore ha descritto
il proprio rapporto con il corpo come segnato da autocontrollo
estremo e da restrizioni: una ricerca di perfezione che I'ha portata
fino all'autolesionismo. «lI momento piu difficile non & stato
invecchiamento, ma la giovinezza», ha aggiunto. «<Non & stato
quello che mi veniva chiesto, ma quello che facevo a me stessa.
Era la voce dentro di me».

Siamo noi quella voce. Siamo noi quello sguardo. In quella
richiesta di perfezione possiamo riconoscerci tutte e tutti.

Siamo la contemporaneita che sacrifica alla dittatura dell'immagine
ogni difetto, ogni particolarita che ci rende uniche e unici, siamo
il mondo che impone diete, esercizi estenuanti, manipolazioni
corporee laboriose e dolorose e filtri su filtri che riducono le distanze
tra i corpi, levigano le differenze, inventano gabbie al desiderio, in
nome di un ideale di perfezione irraggiungibile.

E, infatti, in The Substance a un certo punto questa perfezione
smette di funzionare come promessa e si rivela per quello che é:



una costruzione che richiede manutenzione continua, controllo e
sacrificio. Ogni passaggio tra Elisabeth e Sue lascia tracce e scorie
Ognuna ruba qualcosa all’altra.

Il corpo non si sostituisce. Si consuma.

Il film insiste su questa trasformazione in modo sempre piu
concreto, carnale, cavalcando senza pieta i codici dello splatter
piu splatter, non risparmiando i dettagli piu cruenti e disgustosi. La
pelle non regge, si altera. Il corpo si deforma, perde i propri confini.
Cio che all'inizio era superficie liscia diventa materia ingovernabile
e putrescente: la carne silacera, si moltiplica, deborda; fuoriescono
fluidi dalle crepe aperte, ad una ad una crollano tutte le costruzioni.
Non c’e piu nulla di levigato. Non c’e piu nulla da controllare.

In questo passaggio, sottolineato da Fargeat con [utilizzo
di protesi sempre piu mostruose e deformanti — il suo forse e |l
primo monstrum ispirato a un immaginario squisitamente femminile
della storia del cinema — il conflitto smette di essere esterno e
si consuma nel corpo stesso. Se Elisabeth guarda Sue come cio
che dovrebbe essere, Sue guarda Elisabeth come qualcosa da
eliminare. Non c’&@ piu bisogno di uno sguardo che giudichi da
fuori: il corpo diventa il luogo in cui si esercita una sorveglianza
incessante, che non si limita a osservare ma interviene, corregge
e, alla fine, inesorabilmente, distrugge.

La regia non protegge da questo processo. Al contrario, lo rende
sensorialmente sempre piu difficile da sostenere. «ll film & violento,
eccessivo, non sottile. Ma io non mi censuro mai. Tutto cio che ci
chiedete di nascondere, di tagliare, di assottigliare, di cancellare,
esplodera», dice la regista. Leccesso non e un effetto collaterale
né un vezzo, € la forma stessa del film. Piu il corpo tenta di aderire
a un ideale, piu si avvicina alla propria disintegrazione.

SELESCARPETTA NON GALIA...

NADIA TERESZKIEW BENDIT MAGIMEL
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E in questa direzione che si inserisce anche The Ugly Stepsister
di Emilie Blichfeldt (2025), che sovverte 'archetipo della favola
di Cenerentola narrando la storia dal punto di vista di una delle
sorellastre: nel film la protagonista opera una serie di mutilazioni
che dovrebbero renderla bella e perfetta per il principe di turno;
ingerisce qualcosa che per tutta la durata del racconto si muove
dentro di lei, qualcosa di orribile che la consuma e che, prima o
poi, dovra uscire fuori anche a costo di disgregarla. Un gorgoglio
strisciante attraversa sonoramente tutto il film, mentre quel
qualcosa dentro cresce, si radica, occupa spazio e in cui e difficile
non leggere Iincarnazione di cio che le donne subiscono nel corso
della loro vita: una lenta, incessante rieducazione che siinstalla nel
corpo, gli lavora dentro e lo piega a un modello precostituito che
non gli appartiene, fino a produrre ostilita verso sé stesse e verso
le altre. Piu aderenti, pit conformi, piu perfette.

Accanto a The Substance, il film di Blichfeldt partecipa a una nuova
stagione del body horror firmato da registe donne, che utilizza la
deformazionefisica, lalacerazione, la fuoriuscita di materia corporea
come linguaggio privilegiato per mostrare come la femminilita
venga imposta, modellata e interiorizzata, fino al punto di rottura.

llcorpo che sispaccanon e unmostro estraneo: e il risultato visibile
di una pressione interiorizzata che non pud pil essere contenuta.

Diversamente da cio che accadeva in Venere nera, questi film
non permettono di prendere le distanze dalla violenza che mettono
in scena; non c’& una posizione privilegiata da cui osservarla
e riconoscerla come qualcosa di esterno. La regia vuole che le
spettatrici e gli spettatori vengano trascinati dentro lo stesso tipo
di sguardo che il film mostra apertamente: prima aderiscono,
poi resistono, infine sono costretti a confrontarsi con cido che
quell’adesione produce.

Davanti a queste nuove visioni I'artificio e svelato, il re & nudo,
e lo siamo anche noi.

Segue ancora un’altra strada Rosalie di Stéphanie Di Giusto
(2023). Il film racconta la storia di una giovane donna affetta da
ipertricosi, una condizione che provoca la crescita di peli su
tutto il corpo e che, nel contesto sociale in cui vive (la Francia del XIX
secolo), rende il suo corpo femminile immediatamente percepito come
difforme e inaccettabile. Qui la questione si complica, perché
a interpretare la protagonista € Nadia Tereszkiewicz, attrice
bianca e bionda dalla bellezza convenzionale — ma dal talento
straordinario —, senza ipertricosi. | peli che coprono il suo viso e
il suo corpo sono un trucco accurato, una costruzione posticcia.
A questo proposito torna utile la testimonianza di Laverne
Cox nel documentario Disclosure di Sam Feder (2020), in cui
Iattrice denuncia gli effetti negativi prodotti sulla realta dalla



rappresentazione che il cinema ha dato della comunita trans,
tra ricostruzioni errate e la scelta discutibile di far interpretare i
personaggi transgender ad attori e attrici con corpi cis. Con altre
condizioni fisiche, il problema si allarga, ma non ci sono soluzioni
pacifiche, perché mostrare corpi reali non conformi, d’altra parte,
non ripara dal rischio di narrazioni abusanti.

Da una distanza siderale rispetto all’archetipo del genere, Freaks
(1932), in cui Tod Browning mostrava corpi reali con tutti i pericoli
del caso, Di Giusto costruisce artificialmente la difformita, partendo
da uno standard, proprio come il cinema faceva con Marilyn e come
ha continuato a fare con altre categorie di corpi. Ma questa volta la
costruzione non serve a nascondere o a riscrivere, serve a rendere
qguella presenza piu visibile. Il paradosso e evidente: per mostrare
un corpo che sfugge alla norma, il cinema deve prima normarlo;
deve truccarlo e prepararlo. Eppure, una volta in scena, quel corpo
costruito funziona: ci costringe a guardare, a interrogarci, a mettere
in discussione cio che consideriamo accettabile. E, soprattutto,
la regista mette in scena questa preparazione, la problematizza
sul corpo stesso dell’attrice e del personaggio, continuamente
impegnato a intervenire su di esso.

Per anni Rosalie vive nella sottrazione. Si depila, si nasconde,
costruisce una versione di sé compatibile con le aspettative altrui.
Il suo corpo esiste, ma per essere accettata deve modificarlo,
modellarlo per renderlo invisibile.

La svolta non arriva con una trasformazione fisica, ma con una
decisione. Rosalie, a un certo punto smette di nascondersi e
sceglie di mostrarsi. Per salvare le sorti del bar del marito, che I'ha
sposata per pura convenzione sociale e senza conoscere la verita
del suo aspetto, decide di diventare consapevolmente motivo di
attrazione, facendo di sé stessa un’idea imprenditoriale gestita in
autonomia completa. Lascia crescere i peli; si presenta in pubblico
costruendo con ritrovato affetto una nuova immagine aderente al
suo concetto di femminilita; si prende la scena. La sua non ¢ affatto
un’accettazione pacificata, ma un gesto radicale che modifica non
solo la posizione del suo corpo nello spazio pubblico, ma anche
la relazione con lo sguardo degli altri. Il corpo che prima doveva
essere sottratto alla vista diventa improvvisamente troppo visibile,
impossibile da ignorare.

Rosalie sa perfettamente di essere osservata. Le reazioni che
incontra sono spesso morbose, curiose o disgustate. Ma invece
di sottrarsi, Rosalie le affronta con una forma di sovraesposizione
ironica e ostinata. Una carica vitale debordante, che un passo
alla volta abitua gli occhi degli altri a normalizzare 'anomalia e
ad accorgersi della persona che la abita. Rosalie pero non vuole
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essere solo tollerata: vuole essere amata, desiderata, vuole poter
desiderare a sua volta. In una delle scene piu significative del
film pretende dal marito Abel, interpretato da un Benoit Magimel
tutto occhi, di essere toccata, riconosciuta come corpo che pud
eccitare ed eccitarsi, nonostante tutto cio che la societa continua a
considerare inaccettabile. La sua € una richiesta fondamentale: non
basta esserevisibili, bisogna poter esistere anche dentroil desiderio.

Un desiderio che per Rosalie rappresenta anche la via di
accesso alla maternita, percepita come negata e vissuta con la
furia dell'ingiustizia. Anche qui la regista sposta I'asticella del
rappresentabile, sfiorando a latere il tabu del materno: Rosalie
imparera che la maternita non & la prova di un corpo femminile
accettabile e funzionante, ma una possibilita che pud essere
pensata e vissuta anche altrove.

Dal canto suo il marito attraversa una trasformazione lenta.
All'inizio, intimidito da cio che le convenzioni definiscono mostruoso,
& trattenuto, incerto. Reagisce con stupore e con un’ostilita che
prova in ogni modo a non far debordare, mentre Rosalie mette
costantemente alla prova il confine tra il suo condizionamento e la
sua percezione individuale. Ma, progressivamente, Abel si rende
conto che restare accanto a Rosalie implica una ridefinizione
del proprio modo di stare di fronte al suo corpo. Non si tratta di
superare un rifiuto con un atto di volonta, ma di disimparare una
forma di percezione radicata.

Qui il film apre una possibilita altra rispetto a Venere nera, ma
anche rispetto a The Substance e ai nuovi horror femministi. Non
elude laviolenza dello sguardo, non la esaspera fino al collasso, ma
la mantiene e la oltrepassa. Il corpo non viene sottratto dalla scena,
non viene distrutto e non viene ricondotto alla norma, nonostante
un finale dal sapore incerto tra resilienza e fuga. Rosalie resta |i,
visibile, irriducibile. Il suo sorriso lo conferma, e lo conferma il suo
ultimo bacio che non sara 'ultimo. Ma non c’e redenzione, non c’é
normalizzazione, solo un lento, graduale, spostamento: la possibilita
di stare davanti a quel corpo senza pretendere di dominarlo, senza
ridurlo immediatamente a qualcosa da “sistemare” o a materiale da
spettacolo.

Anche il cinema italiano recente comincia a porsi gli stessi problemi
di rappresentazione. In C’@ ancora domani di Paola Cortellesi
(2023), la violenza domestica non viene mostrata nella sua brutalita:
& coreografata, sottratta al realismo, spostata su un piano quasi
astratto. E una scelta che non elimina la spettacolarizzazione, ma
ne devia drasticamente il senso: azzerando 'esposizione diretta,
il film amplifica il suo peso drammatico senza fissare immagini che
rischiano di essere normalizzate.



In una sequenza brevissima Cortellesi riscrive un codice
cinematografico antico come il cinema stesso, da una parte
rendendo ammissibili nuove possibilita estetiche, e dall’altra
depotenziando la cultura dello stupro, dentro e oltre lo schermo.

Nel corso della sua storia il cinema ha esercitato il proprio
potere attraverso forme parziali, insistite, intrusive, capaci di ridurre
e appropriarsi dei corpi messi in scena. | film contemporanei
continuano a danzare dentro queste geometrie, ma ne ridisegnano
ogni giorno i contorni con una consapevolezza nuova, che non
cerca piu di nascondere il lavorio incessante della costruzione. Al
contrario: lo porta alla luce, lo fa esplodere e implodere, lo interroga
in un gioco continuo di rifrazione e scambio con la realta.

La responsabilita di questo sguardo e qualcosa che oggi non
si pud pil ignorare, ma non si tratta di sostituire un canone con
un altro, né di chiudersi dentro nuovi vicoli morali. | film piu vivi,
pill spregiudicati, pit liberi del cinema contemporaneo mostrano
piuttosto un’altra possibilita: quella di giocare con una conoscenza
finissima del linguaggio cinematografico, di usare i suoi codici, citarli
per poi deformarli, sabotarne dall'interno la pretesa di neutralita.

Lo schermo si affolla cosi di corpi ribelli, che rifiutano di lasciarsi
esaurire dallaforma chelicontiene e che pretende difissarliunavolta
per tutte. Ribelli sono i corpi che eccedono I'immagine costruita per
loro, che la mandano fuori asse, che la costringono a confessarsi
come artificio. Eribellisono ancheifilm che, invece diaddomesticarli,
accettano di seguirli fin sul bordo in cui la visibilita smette di
essere controllo e concede uno spazio — precario, negoziato,
mai definitivo — alla soggettivita di chi incarna quel’immagine.

Non c’@ un punto di arrivo comune. Non esiste una formula
definitiva per un cinema libero dagli sguardi che lo hanno strutturato.
Ma oggi, dentro la crepa tracciata dal cinema contemporaneo, &
possibile non solo rappresentare i corpi, tutti i corpi, ma lasciare
che disturbino, disobbediscano, cambino la struttura stessa della
sostanza cinematografica. E in un cinema che per cosi tanto
tempo ha preteso di essere “finestra sul mondo” scomponendo e
ricomponendo i corpi che ha messo in scena a suo piacimento,
questa disobbedienza e gia un atto di resistenza.

Di piu, € rivoluzione.

GIUSY SALVIO Classe 1985, dopo la laurea al DAMS di Bologna, nel 2010 entra
nel team di operatori culturali del’Umanitaria di Alghero, operando nel settore
della didattica con interventi mirati nelle scuole del territorio. Dal 2018 si occupa
della comunicazione per il sito web e i canali social del progetto Lunadigas. Ha
curato I'editing delle raccolte di racconti C’ero una volta io, E uno per te e Avevo
paura che arrivasse la neve di Nicola Salvio (Energy Caffeina, 2020, 2021, 2022).
Ha scritto per diverse riviste online, tra cui Energy Caffeina e Leggendaria.

€ l'autrice







La modernita scientifica si fonda su una promessa potente e cruciale:
conoscere significa emanciparsi dall'ignoranza, dalla superstizione,
dalla dipendenza cieca dalla natura. Da Galileo in poi, la conoscenza
scientificahaassuntoilvalorediunaliberazione:vedere meglio,misurare
meglio, curare meglio, prevedere meglio. Tuttavia, nel Novecento
questa promessa si e caricata di una tensione nuova. La scienza
non produce soltanto spiegazioni; produce, e in grado di produrre
capacita. E le capacita, a differenza delle spiegazioni, possono essere
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usate, concentrate, militarizzate,
brevettate, vendute, imposte.
La fissione nucleare & stata (ed
€ tuttora), in tal senso, il caso
paradigmatico di questa tensione
tra spiegazione e capacita: la
comprensione di un processo
fisico divenne, nel contesto
della Seconda guerra mondiale,
la base per un programma
tecnico-industriale e militare.
Il Manhattan Project, sviluppato
tra il 1942 e il 1945 sotto la
direzione scientifica di Robert
Oppenheimer, rappresenta uno
dei momenti piu emblematici della
modernita tecnologica. Nato nel
contesto della Seconda guerra
mondiale e alimentato dal timore
che la Germania nazista potesse
sviluppare per prima un’arma
nucleare, il progetto riuni fisici,
matematici, chimici e ingegneri
provenienti da diversi Paesi,
trasformando la ricerca teorica
sulla fissione nucleare in una
capacita tecnica concreta.

Tra possibile
e desiderabile
Tracciare confini in

ambito (bio)etico
di Beatrice Magni

Il problema del limite nella scienza non
consiste nel decidere se la conoscenza sia
buona o cattiva in sé, ma nel riconoscere
quando essa smette di essere semplice
comprensione del mondo e diventa potere
operativo e disciplinante su corpi, societa,
ambiente e generazioni future. A partire dal
paradigma della fissione nucleare e della
bomlba atomica, questo articolo sostiene che

il confine tra cido che & tecnicamente possibile e
cio che e eticamente auspicabile non sia

una linea fissa, ma una soglia: il passaggio
dalla scoperta alla traduzione applicativa,

dalla prova di fattibilita alla capacita di
intervento irreversibile o difficilmente
controllabile. Tale soglia richiede che |la scienza
non proceda piu da sola, ma entri in una zona
di cooperazione e corresponsabilita con etica,
filosofia, diritto e deliberazione politica.

[116 luglio 1945, nel deserto del New Mexico, il test “Trinity” dimostrd
per la prima volta la possibilita reale di liberare, attraverso la scissione
dell’atomo, un’energia distruttiva senza precedenti. Poche settimane
dopo, le bombe sganciate su Hiroshima e Nagasaki inaugurarono
non soltanto una nuova fase della guerra, ma una nuova epoca
storica: I'umanita acquisiva la capacita di annientare se stessa
mediante il proprio sapere scientifico. Il significato filosofico di questo
passaggio non consiste nell’attribuire alla fisica nucleare una qualita
intrinsecamente malvagia.

La scienza, in quanto ricerca della verita e comprensione dei
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fenomeni naturali, rimane epistemologicamente neutra: descrive
processi, individua leggi, formula modelli esplicativi. La fissione
nucleare, in sé, € un fenomeno fisico: pud essere utilizzata per
produrre energia, sviluppare applicazioni mediche o comprendere
la struttura della materia. Tuttavia, il Manhattan Project rese evidente
come una conoscenza autentica possa essere rapidamente
convertita in strumento di dominio e distruzione. La neutralita del
sapere non garantisce infatti la neutralita delle sue applicazioni.
Nel momento in cui la conoscenza viene tradotta in tecnologia
operativa, essa entra inevitabilmente nello spazio della decisione
morale e politica. Diventa un problema filosofico.

Ed & precisamente qui che emerge il problema del limite, dei
confini della scienza. La comunita scientifica possiede gli strumenti
per stabilire se qualcosa sia possibile, efficiente o verificabile;
non possiede invece, almeno non in quanto comunita scientifica,
I'autorita per stabilire se quella possibilita debba essere realizzata.
La domanda tecnica — “possiamo farlo?” — appartiene al dominio
della ricerca empirica; la domanda normativa — “dobbiamo farlo?” —
appartiene invece all’etica, alla filosofia politica e alla deliberazione
collettiva. Confondere questi due livelli significa attribuire alla
competenza tecnica un potere decisionale che eccede il suo
ambito legittimo.

Un contributo fondamentale alla riflessione sul rapporto tra
progresso scientifico e responsabilita morale e rappresentato
dall’articolo di Van Rensselaer Potter, “Bioethics: The Science of
Survival” (Van Potter 1970) e soprattutto dal successivo volume
Bioethics: A Bridge to the Future (1971), nel quale il biologo
statunitense introdusse — tra i primi — la bioetica come disciplina
capace di fungere da “ponte verso il futuro”. Potter riteneva che
il rapido sviluppo delle conoscenze scientifiche e tecnologiche
avesse creato uno squilibrio pericoloso: 'umanita possedeva un
potere tecnico sempre piu evidente, ma non aveva sviluppato con
la stessa rapidita strumenti etici adeguati per governarlo. Per questo
motivo la bioetica doveva nascere come spazio interdisciplinare di
dialogo tra scienze naturali, filosofia, medicina, politica ed ecologia,
con l'obiettivo di garantire la sopravvivenza e la dignita della vita
umana nel lungo periodo.

Limmagine del “ponte” & particolarmente significativa: Potter non
concepisce la bioetica come un semplice insieme di divieti morali
imposti alla ricerca scientifica, bensi come un collegamento tra
due mondi che la modernita aveva progressivamente separato:
il sapere tecnico-scientifico e la riflessione sui valori. La scienza,
lasciata sola, rischia infatti di sviluppare capacita operative enormi
senza interrogarsi sulle conseguenze umane, ambientali e sociali



delle proprie applicazioni; I'etica, al contrario, se rimane estranea
alla realta scientifica, rischia di formulare giudizi astratti e incapaci di
incidere concretamente sul mondo tecnologico contemporaneo.

Questa prospettiva si collega direttamente al caso del Manhattan
Project e alla questione del limite della scienza. La bomba atomica
mostrd drammaticamente che il sapere scientifico puo trasformarsi
in potenza distruttiva quando manca una riflessione etica e politica
proporzionata alle sue conseguenze. Potter interpreta proprio questa
frattura comeil problema centrale della civilta contemporanea: 'umanita
ha imparato a manipolare la natura con straordinaria efficacia, ma non
ha ancora imparato a governare moralmente tale potere. La bioetica
nasce quindi anche (e, forse, soprattutto) come tentativo di colmare
questo divario, proponendo una forma di responsabilita orientata non
solo al presente, ma anche alle generazioni future?,

La vicenda della bomba atomica rese evidente, forse per la prima
volta in maniera radicale, che il progresso scientifico non coincide
automaticamente con il progresso umano. Laumento delle capacita
tecniche pud produrre emancipazione, ma pud anche amplificare
in modo esponenziale la capacita di distruzione. Da quel momento
la responsabilita dello scienziato non poté pil essere pensata
esclusivamente nei termini della correttezza metodologica o
dell'accuratezza sperimentale; divenne anche responsabilita verso le
conseguenze sociali, politiche e antropologiche delle applicazioni del
sapere. In questo senso, Hiroshima e Nagasaki — eventi ancora troppo
rimossi, normalizzati, irrisolti — segnarono non soltanto I'inizio dell’era
nucleare,maanchelanascitadiunanuova coscienzaeticadellascienza:
la consapevolezza che non tutto cid che & tecnicamente possibile sia,
per cio stesso, moralmente giustificabile o politicamente legittimo. Dopo
Hiroshima e Nagasaki, diversiscienziaticompresero che la competenza
tecnica non esauriva di fatto né comprendeva la responsabilita morale.

Il Manifesto Russell-Einstein del 19552 chiedeva agli scienziati di
riunirsi per valutare i pericoli derivanti dalle armi di distruzione di
massa. Quella presa di posizione segnald un passaggio decisivo:

' Nel contesto attuale, segnato dallintelligenza artificiale, dall'ingegneria genetica
e dalle biotecnologie, I'intuizione di Potter appare ancora piu attuale. Le tecnologie
contemporanee non si limitano infatti a modificare strumenti o processi produttivi:
esse intervengono direttamente sulla vita, sul corpo, sulla mente e sugli ecosistemi.
Per questo il problema non & semplicemente stabilire cosa la tecnica sia in grado di
fare, ma quali forme di vita e di societa si intendano costruire attraverso di essa. In tale
prospettiva, la bioetica si configura come il luogo teorico e pratico in cui il progresso
scientifico viene sottoposto a una valutazione critica orientata alla tutela della dignita
umana, della giustizia e della sostenibilita del futuro.

2 Per consultare il testo integrale del Manifesto Russell si consiglia www.senzatomica.
it, alla sezione “Educazione e Scuole”, tra gli articoli di approfondimento.
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Cinque criteri
per riconoscere
una soglia critica
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quando il sapere diventa potere capace di modificare le condizioni
stesse dellavita collettiva, la domanda “possiamo farlo?” deve
essere subordinata, o almeno affiancata, alla domanda “dobbiamo
farlo?”. Competenze descrittive e attitudini normativo/prescrittive
dovranno, dovrebbero procedere di pari passo.

Sarebbe tuttavia ingenuo e persino irragionevole sostenere che
la scienza debba “arrestarsi” ogni volta che schiude orizzonti
carichi di ambiguita. La ricerca di base deve conservare un
ampio margine di liberta: senza liberta epistemica non esistono
né medicina moderna, né energia, né tecnologie diagnostiche,
né comprensione dei fenomeni naturali. Il confine non coincide
dungue con la scoperta. Coincide piuttosto con il momento in cui
la scoperta viene trasformata in intervento. Si pud chiamare questo
punto soglia di traduzione: il momento in cui un sapere passa dalla
descrizione alla manipolazione, dalla teoria alla procedura, dalla
possibilita tecnica alla disponibilita sociale. Prima di tale soglia
prevale la liberta della ricerca; dopo tale soglia deve intervenire
una domanda pubblica di legittimita.

Nonbasta pitiche qualcosafunzioni.Occorre chiedere chinesubira
gli effetti, chi ne trarra beneficio, chi controllera l'infrastruttura, quali
danni saranno reversibili, quali invece irrimediabili, e se le persone
coinvolte potranno realmente essere messe nella condizione di
acconsentire o rifiutare le pratiche, e le policies che ne deriveranno.

Riflettere, esercitarsi, lavorare su un senso del limite non significa
cioe formulare un divieto assoluto di conoscere: questo esercizio
teorico dovrebbe tradursi nel suggerire, orientare e indicare alcuni
criteri e principi di arresto, rallentamento o condizionamento
dell’applicazione. La scienza pud continuare a studiare, ma non
sempre puo legittimamente e indiscriminatamente sperimentare
su esseri umani, rilasciare sistemi nel mondo, modificare linee
ereditarie, automatizzare decisioni vitali o diffondere istruzioni
tecniche ad alto rischio senza supervisione collettiva.

Il confine tra possibile e desiderabile pud essere individuato
attraverso cinque specifici criteri. Il primo e lirreversibilita. Una
tecnologia richiede maggiore cautela quando i suoi effetti non
possono essere annullati. Una terapia reversibile, controllata
e individuale appartiene a un ordine morale diverso rispetto
a una modifica genetica ereditaria 0 a un rilascio ambientale
incontrollabile. Il secondo e la scala del danno. Quando I'errore
riguarda un singolo paziente, il quadro etico € gia serio; quando
riguarda popolazioni, ecosistemi, infrastrutture democratiche o
sicurezza internazionale, la decisione non pu0 restare nelle mani

del solo esperto. Il terzo criterio e il consenso.



La ricerca biomedica moderna ha imparato, anche attraverso
abusi storici®, che non basta produrre conoscenza utile: occorre
rispettare le persone coinvolte. Il Belmont Report, pubblicato nel
1979, individua tra i principi fondamentali della ricerca su soggetti
umaniil rispetto delle persone, la beneficenza, la non maleficenza e
la giustizia; collega inoltre I'applicazione di tali principi al consenso
informato, alla valutazione rischi-benefici e alla selezione equa dei
soggetti.

Il quarto principio orientativo & la giustizia distributiva: una
tecnologia non & eticamente giustificata solo perché produce
benefici aggregati. Occorre domandare chi paga i costi, chi
sopporta i rischi e chi accede ai vantaggi. Una biotecnologia che
espone i poveri alla sperimentazione e riserva le cure ai ricchi non
e semplicemente “innovativa”. & ingiusta. Il quinto e il carattere
cosiddetto dual-use, cioe la possibilita che una conoscenza
benefica sia riutilizzata per scopi dannosi. Le biotecnologie
pOSsSoNo curare, ma anche rendere piu pericolosi agenti biologici;
I'intelligenza artificiale puo assistere la ricerca medica, ma anche
amplificare sorveglianza, manipolazione o capacita offensive.

L'Organizzazione Mondiale della Sanita ha, su questa linea
interpretativa, pubblicato nel 2022 un quadro globale per l'uso
responsabile delle scienze della vita proprio per aiutare Stati e
istituzioni a mitigare i bio-rischi e governare la ricerca dual-use. |
criteri pil sopra nominati non producono una formula matematica.
Offrono, tuttavia, una regola pratica: quanto maggiori sono
irreversibilita, scala, assenza di consenso, ingiustizia distributiva e
rischio di uso malevolo, tanto pil una decisione deve uscire dal
laboratorio ed entrare nello spazio etico-politico.

Lintelligenza artificiale — /ato sensu intesa — rende evidente che la
domanda etica non nasce soltanto quando una tecnologia uccide
o ferisce fisicamente esseri umani. Essa emerge anche quando
una macchina classifica, predice, persuade, sorveglia o esclude.
Un sistema di IA pu0 essere tecnicamente impeccabile e, al tempo
stesso, socialmente inaccettabile: pud funzionare con estrema
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Intelligenza artificiale:
dalla prestazione tecnica
all'impatto sociale

3 Gli abusi nella sperimentazione su esseri umani — dal caso Tuskegee sulla sifilide
non trattata agli esperimenti non consensuali su detenuti, pazienti psichiatrici e
popolazioni vulnerabili — mostrarono in modo drammatico che la ricerca scientifica
poteva produrre violenza, inganno e sfruttamento. Proprio questa “sperimentazione
selvaggia”, soprattutto nel contesto statunitense del Novecento, rese indispensabile
la nascita della bioetica come disciplina del consenso, della tutela dei soggetti e del

limite. Per un approfondimento un’utile lettura & Jones, James H., Bad Blood: The
Tuskegee Syphilis Experiment, New York, Free Press, 1981; nuova edizione ampliata:

New York, Free Press, 1993.
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efficienza come strumento di discriminazione, manipolazione o
controllo. In questo senso, la letteratura contemporanea ha colto con
particolare lucidita il nodo filosofico dell'intelligenza artificiale. Nel
romanzo Macchine come me (2019)%, lan McEwan immagina androidi
dotati di razionalita morale superiore a quella umana, incapaci pero
di comprendere fino in fondo le contraddizioni etiche della storia.
Verso la conclusione del romanzo emerge implicitamente I'idea che
una mente artificiale perfettamente coerente non potrebbe sostenere
'assurdita morale di eventi come Auschwitz: la macchina, orientata a
principi logici e universali, entra in crisi di fronte alla capacita umana
di convivere con I'orrore, con la menzogna e con l'incoerenza morale
senza collassare. McEwan suggerisce cosl un paradosso decisivo: cio
che rende 'essere umano pericoloso — la sua capacita di giustificare
I'ingiustificabile — & anche cido che distingue la coscienza umana da
una razionalita artificiale rigidamente coerente. LA, proprio perché
costruita per ottimizzare e razionalizzare, rischia di non comprendere
la dimensione tragica, ambigua e contraddittoria dell’esperienza
umana; ma, allo stesso tempo, questa riflessione mostra quanto sia
rischioso affidare a sistemi artificiali decisioni che implicano giudizi
morali complessi e storicamente stratificati.

La Raccomandazione UNESCO sull'etica dell’intelligenza artificiale
pone al centro diritti umani, dignita, trasparenza, equita e supervisione
umana. LAl Act europeo, entrato in vigore I'l agosto 20245, adotta
un approccio basato sul rischio: alcuni sistemi sono vietati perché
minacciano sicurezza, mezzi di sussistenza e diritti; altri, definiti ad
alto rischio, sono soggetti a obblighi di valutazione, documentazione,
tracciabilita, supervisione umana, robustezza e cybersicurezza.

In questo specifico caso e contesto il confine etico non &
“sviluppare o non sviluppare IA”. E piuttosto decidere quali usi siano
incompatibili con il benessere di una societa democratica. LUnione
Europea include tra le pratiche vietate la manipolazione dannosa, lo
sfruttamento di vulnerabilita, alcune forme di riconoscimento emotivo
in lavoro e istruzione, determinati usi biometrici e il social scoring.
Quest’'ultimo e una forma di classificazione algoritmica attraverso cui
istituzioni pubbliche o soggetti privati trasformano comportamenti
umani in indicatori quantitativi utilizzabili per concedere, limitare o
negare accesso a diritti, servizi, opportunita o benefici, influenzando,
ad esempio, I'accesso al credito, al lavoro, all’istruzione, ai trasporti,
alle assicurazioni o ai servizi pubblici. Il problema etico del social
scoring risiede nel fatto che esso tende a ridurre la persona a un profilo

4 |. McEwan, Macchine come me. Persone come voi, Torino, Einaudi, 2019.
5 |ltesto UNESCO si intitola “Raccomandazione sull’etica dell’Intelligenza Artificiale” e
si pud scaricare dal sito www.unesco.it.



numerico costruito da algoritmi opachi, introducendo forme di
sorveglianza permanente, conformismo sociale e discriminazione
automatizzata, trasformando la vita sociale in uno spazio di controllo
predittivo. Il messaggio dell’Al Act europeo e percio chiaro: non ogni
capacita predittiva merita di essere implementata. Se un sistema
riduce la persona a profilo, punteggio o bersaglio, 'efficienza
tecnica non basta a legittimarlo. Un caso estremo e quello delle
armi autonome. Le Nazioni Unite osservano che non esiste
ancora una definizione universalmente accettata di sistemi d’arma
autonomi letali, ma segnalano che gli Stati stanno sviluppando e
dispiegando armi con funzioni autonome crescenti; il Segretario
Generale del’lONU ha definito tali sistemi politicamente inaccettabili
e moralmente ripugnanti quando funzionano senza controllo o
supervisione umana adeguata. Qui la soglia & radicale:delegare
a una macchina la decisione sulla vita e sulla morte significa
oltrepassare un limite non solo tecnico, ma antropologico.

Il confine tra ci0 che e tecnicamente possibile e cio che e
eticamente auspicabile non & un muro contro la scienza. E una
soglia di responsabilita. La scienza deve procedere liberamente
nella ricerca della verita, ma deve arrestarsi, rallentare o sottoporsi
a deliberazione pubblica quando la verita diventa potere operativo
irreversibile su altri esseri umani, su popolazioni, su ecosistemi o su
generazioni future.

La “formula” pil adeguata, in estrema sintesi, potrebbe essere
questa: la scienza scopre il possibile; I'etica valuta il giusto; la
politica decide il legittimo; il diritto stabilizza il limite. Nessuna di
queste dimensioni & sufficiente da sola. La scienza senza etica
rischia di diventare potenza cieca; I'etica senza scienza rischia di
giudicare fantasmi; la politica senza entrambe rischia I'arbitrio; il
diritto senza revisione rischia di arrivare sempre tardi. Il punto in cui
il sapere scientifico deve fermarsinon e dunque il punto in cui nasce
una domanda, ma il punto in cui una risposta diventa capacita di
trasformare il mondo senza che il mondo abbia potuto discuterne.
In quel momento, il laboratorio deve aprire la porta alla societa:
non per rinunciare al progresso, ma per impedire che il progresso
diventi dominio cieco. Perché il limite etico della scienza nasce, in
ultima analisi, dal riconoscimento della vulnerabilita umana, come
ha indicato il filosofo Andrea Sangiovanni®: «rispettiamo l'uguale
status morale di un’altra persona non quando ci inchiniamo alla

Conclusione:
il limite come
condizione

del progresso

& A. Sangiovanni, Humanity without Dignity: Moral Equality, Respect, and Human

Rights, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2017, pag. 10.

Q
3
g
2
=

AelTUMANTTARIA

i




50 Beatrice Magni TRA POSSIBILE E DESIDERABILE

sua capacita di scegliere in conformita alla ragione, ma quando
riconosciamo la vulnerabilita a cui & soggetta in quanto essere che
deve, come osserva Rousseau, “vivere negli occhi degli altri”.

BEATRICE MAGNI E professoressa associata di Filosofia politica presso il
Dipartimento di Scienze sociali e politiche della Facolta di Scienze politiche,
economiche e sociali (SPES) dell’'Universita degli Studi di Milano, dove insegna
filosofia politica, etica pubblica, bioetica. E codirettrice di Bdl — Biblioteca della

l'autrice _) liberta, pressoil Centrodiricerca “Luigi Einaudi” di Torino.Sioccupaditeoria politica
normativaesiinteressaprincipalmentealleseguentiareediricerca:teorie,problemi,
e pratiche del pluralismo; teorie della giustizia, teorie del conflitto; compromesso
(morale e politico); gender studies; etica pubblica e societa giuste; bioetica. Il
suo lavoro piu recente e Filosofia politica, in Collana di Filosofia (Ed. CRS, 2025).




Joseph Nye, politologo, decano della John F. Kennedy School of
Government presso la Harvard University, nel saggio The Means
to Success in World Politics (2004) fece conoscere al mondo il
termine soft power, di cui si era gia avvalso in studi precedenti,
per definire la capacita di un governo di avere successo in
ambito internazionale attraverso I'uso di strumenti immateriali —
la cultura, la musica, i film, la letteratura, lo stile di vita. Modalita
contrapposte alluso della forza politica, economica e militare.
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Secondo Nye, il potere di
uno Stato consiste soprattutto
nella «capacita di un paese di
persuadere gli altri a fare cio che
vuole senza forza o coercizione.
Nel saggio, il soft power &
inteso anche come «/a capacita
di plasmare a lungo termine
atteggiamenti e preferenze altrui
con laiuto delle sue societa,
fondazioni, universita, chiese e
altre istituzioni della societa civiles.
Ciascun paese dovrebbe essere
quindi in grado, seguendo la
strategia del soft power, di
affermarsi sulla scena geopolitica
diffondendo la propria cultura, i
propri ideali, il proprio stile di vita.
In realta, come dimostrano le
interferenze americane, militari
e diplomatiche, nel Centro e
Sudamerica e in alcuni paesi
europei, il soft power, pur
essendo un’arma di straordinaria
omologazione americana del
mondo,nonsieémaicompletamente
dissociato dall’hard power.

Nel corso del XX secolo, ha

Dal soft power
all’hard power
L’avvento dei poteri brutali

di Luciano Violante

Il testo ¢ la trascrizione della lezione
inaugurale con cui Luciano Violante ha
aperto, il 26 febbraio 2026, I'VIIl edizione

di “Conoscere per decidere”, la Scuola

di formazione politica promossa da
Societa Umanitaria, Fondazione per la
Sussidiarieta e Futuri Probabili. Il percorso
di quest’anno, “Capire il disordine globale.
Salvare la democrazia”, ha affrontato i nodi
della crisi dell'ordine internazionale, della
crescita delle autocrazie e della necessita
dirilanciare la democrazia: questioni che si
incrociano con il tema dei conflitti al centro
di questo numero della rivista. Nel suo
intervento, Violante legge il presente come
passaggio dal primato della diplomazia e
della persuasione, in un quadro di regole
condivise, al predominio della forza nelle
relazioni tra Stati, con ricadute profonde
sul diritto internazionale, sulla pace e sulla
tenuta delle liberaldemocrazie. (d.v.)

scritto Pierre Haski, giornalista francese specializzato in geopolitica, gli
Stati Uniti hanno organizzato o favorito attivamente 41 cambi di regime
in America Latina, non sempre in direzione democratica.

Oggi il clima & cambiato; il soft power & un caro estinto, prevale
'hard power. Dobbiamo fare i conti con un nuovo assolutismo, che
spesso cataloghiamo come neofascismo, ma che con il fascismo non
c’entra per nulla, perché e frutto di una completa visione del mondo,
intrecciato ai frutti della modernita, utilizzatore di principi biblici, piu

proiettato verso il futuro.
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Qual e stata la data di inizio? A mio avviso € il 24 febbraio 2022,
con l'attacco della Russia all’Ucraina. Un membro permanente del
Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, la Russia, ha infranto le
regolechedovevanogarantirepaceesicurezzanelmondo.NellONU
141 paesi hanno condannato I'aggressione, 35 si sono astenuti e 5
’hanno sostenuta. Ma solo 40 Stati hanno approvato le sanzioni;
nessun paese africano o del’America latina; pochissimi paesi asiatici.

Il neoautoritarismo si fonda su sette pilastri: un potere esecutivo
privo di controlli e di contrappesi istituzionali; una posizione
sovranista che respinge il diritto internazionale e le sue istituzioni;
il multipolarismo al posto del multilateralismo; una oligarchia
dei soggetti piu forti e dei loro vassalli che determinano I'ordine
mondiale attraverso 'imposizione dei propri interessi, superando
istituzioniinternazionali e regole comuni; il primato della omogeneita
culturale e il rifiuto del multiculturalismo; la tutela delle gerarchie el
rifiuto delle culture progressiste; il rifiuto esplicito della democrazia
perché dispendiosa, inconcludente e conflittuale; la religione che
legittima la politica.

Aggiungo che stiamo vivendo non sempre consapevolmente una
fase di transizione dalla democrazia all'ignoto. Prenderne atto,
esaminarne tutti gli aspetti pud aiutarci a ricostruire la democrazia
per renderla efficiente e conveniente.

Un segno inequivoco del mutamento & nel linguaggio del
presidente Trump. E brutalista, antiestetico, anticonvenzionale,
volgare, del tutto differente rispetto al linguaggio tradizionale
dei capi di Stato. Ma non si tratta di maleducazione; & il nuovo
corso dell’hard power. Larchitettura degli anni cinquanta decise
di combattere l'eleganza del Movimento Moderno, per il quale
I'architettura deve comunicare purezza, sapere e conoscenza, con
il brutalismo, la rudezza del cemento a vista, che doveva colpire
violentemente, capovolgendo ogni canone estetico. E quello che
e avvenuto con Trump. Il cambiamento della lingua nella politica
non e casuale; denuncia il rifiuto dell’altro, il disprezzo del diverso.
Fa apparire la democrazia ed il rispetto come estetiche ipocrite e
superate. La prepotenza diventa misura per la regolazione delle
relazioni tra le persone e tra gli Stati.

La forza sta prendendo il posto del diritto, sia sul piano
internazionale che sul piano interno. Nel diritto internazionale si
definiscono tre indirizzi:

«L’unico limite al mio potere e la mia moralita; non ho bisogno del
diritto internazionale.

«E la missione che determina I'alleanzab.

«Nelle relazioni internazionali vale solo il multipolarismos.



Richiamo sinteticamente sette avvenimenti, idonei a rafforzare
questa nuova dimensione del rapporto tra la forza e il diritto:

1. Pretese sulla Groenlandia: «Avere la proprieta della Groenlandia e
molto importante». Lo ha detto Donald Trump in un’intervista al New
York Times. A chi gli chiedeva perché avesse bisogno di possedere
l'isola, il presidente ha risposto: «Credo che sia psicologicamente
necessario per il successo. Penso che la proprieta ti da qualcosa
che non si puo ottenere con un semplice contratto di locazione. La
proprieta offre elementi che non si possono avere semplicemente
firmando un documentos. Al Presidente del Consiglio Svedese Trump
ha aggiunto: «Considerato che il tuo paese ha deciso di non darmi il
premio Nobel nonostante io abbia stoppato pit di otto guerre, non mi
sento piu obbligato a pensare solamente alla pace, anche se rimarra
predominante, ma posso anche pensare a quello che é giusto per
gli Stati Uniti [...] I mondo non é sicuro finché non avremo il controllo
completo e totale della Groenlandia. Graziels.

2.Intervento in Venezuela: Loperazione Absolute Resolve, risolutezza
assoluta, e stata un’azione militare condotta il 3 gennaio 2026 dalle
forze armate statunitensi sul territorio del Venezuela, diretta alla cattura
del presidente venezuelano Nicolas Maduro. Il 5 gennaio 2026, dinanzi
ad una corte di Manhattan, Maduro si & dichiarato prigioniero di guerra
einnocente. Nello stesso giorno il Dipartimento di giustizia statunitense
ha dichiarato di non poter provare I'esistenza del Cartel des los Soles
e ha sostituito la precedente accusa con il coinvolgimento in una non
specificata attivita di corruzione e narcotraffico. Alla presidenza del
Venezuela € stata posta la vice di Maduro, che ha condiviso con lui
tutti i misfatti del regime.

3. Dazi a chi fornisce petrolio a Cuba: Trump ha chiesto inoltre il
richiamo dei 400 medici cubani che operano in Calabria.

4. Intervento in Iran, mentre si svolgevano trattative diplomatiche,
effettuato nell’interesse di Israele

5. Indebolimento delle istituzioni internazionali.

6. Board of peace, che avrebbe dovuto sostituire TONU: per fortuna
sta fallendo; i soci fondatori sono venti; ciascuno avrebbe dovuto
versare un miliardo di dollari; & stato raccolto un solo miliardo, invece
dei venti preventivati,

7. Corte internazionale di giustizia: nel 2025, I'amministrazione
statunitense ha imposto sanzioni a diversi giudici e funzionari della
Corte penale internazionale (CPI). Tali misure includono il blocco dei
beni, restrizioni di viaggio e divieto di utilizzare servizi statunitensi,
in risposta alle indagini della Corte sui crimini di guerra commessi
dall’esercito israeliano.
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La geopolitica
dei dazi
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Trump ha poi disposto il ritiro degli Stati Uniti da 66 organizzazioni,
commissioni e agenzie, incluse diverse affiliate alle Nazioni Unite,
sostenendo che alcune agenzie internazionali operano contro
gli interessi americani; il ritiro dagli accordi sul clima, inclusa la
Convenzione quadro ONU sui cambiamenti climatici (UNFCCC) e
'’Agenzia Internazionale per le Energie Rinnovabili (IRENA); l'uscita
dall'Organizzazione Mondiale della Sanita (OMS), dal Consiglio per
i Diritti Umani delle Nazioni Unite (UNHRC) e dal Fondo ONU per
la Popolazione (UNFPA); la sospensione dei finanziamenti a vari
altri organismi, inclusi quelli legati al supporto allo sviluppo e alla
cybersicurezza (come il Global Forum on Cyber Expertise).

Con la geopolitica dei dazi, inoltre, Trump ha sostituito la politica
estera con la politica dei dazi, con qualche vantaggio personale —
dicono i suoi detrattori — perché quando i dazi si alzano, le borse
crollano e quando i dazi si abbassano le borse si rialzano. Trump
e I'unico che sa quando avverranno questi sbalzi. Chi ha comprato
dopo il rialzo dei dazi, quando le azioni hanno perso valore, e ha
venduto dopo il loro ribasso, quando le azioni hanno riacquistato
valore, ha tratto qualche personale vantaggio. La politica, per Trump,
appare come il business praticato con altri mezzi. Di conseguenza,
sul piano interno prevalgono tre indirizzi:

Etnonazionalismo. Si € impressa una svolta etno-nazionalista
che si concretizza nella priorita assegnata alla lotta all'immigrazione
(non solo quella irregolare, ormai & evidente) come strumento per
I'attacco a tutto cido che non e riconducibile nell’alveo dellAmerica
bianca e cristiana. Non sorprende che i raid della famigerata ICE
prendano di mira quasi esclusivamente le minoranze non bianche
delle grandi aree urbane.

Controllo della conoscenza. Ricordiamo il Discorso di Vance
del 2021, in cui dichiarava che «le universitd non trasmettono
conoscenza e verita, ma inganni e menzogne» e che occorreva
«agttaccarle  onestamente e aggressivamente». A questa
dichiarazione si aggiunse un’affermazione ancora piu esplicita: «/
professori sono il nemico». Non finanzieremo la vostra spazzatura e
non vi sosterremo se non farete il lavoro di cui il popolo americano
ha bisogno (2025). Allo stesso criterio risponde la polemica contro
le regole europee sulla IA. Pochi giorni fa il Ministro della Guerra
(ora si chiama cosl) Peter Hegseth ha imposto alla societa Anthropic
(14 miliardi di fatturato e raccolta di 380 miliardi da investitori privati)
un ultimatum: rinunciare a porre qualsiasi limite etico all’'uso della
sua tecnologia da parte dei militari o subire la penalizzazione della
interruzione di tutti i contratti con 'amministrazione americana (si
tratta di centinaia di milioni di dollari). Dari Amodei, fondatore e
capo di Anthropic ha rimosso tutte le regole salvo due: non usare


https://www.youtube.com/watch?v=0FR65Cifnhw&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=0FR65Cifnhw&t=1s

Claude, il modello Al di Anthropic, per lo sviluppo di armi totalmente
autonome o per sistemi di sorveglianza di massa sulla popolazione.
La Nasa ha interrotto i contratti e ha diffidato le altre compagnie
dall’usare le piattaforme di Anthropic che pero attualmente sono le
pil avanzate. Attualmente & in corso una vertenza giudiziaria.

Costruzione del nemico interno. Sono antiamericani i
democratici, le citta governate dai democratici — Chicago, Portland,
Memphis, Washington D.C., Los Angeles. Il presidente emana ordini
e direttive che chiedono 'arresto degli attivisti Antifa e di coloro che,
genericamente, si ispirano a presunti valori antiamericani. Sempre
Trump minaccia di invocare I'lnsurrection Act, che gli darebbe i
poteri di mandare I'esercito ovunque, al di fuori di qualsiasi controllo
giudiziario.

Parlando a Phoenix il 21 dicembre 2025, nel corso di un’assemblea
di Turning Point (il movimento trumpista costruito e diretto da Charlie
Kirk, ucciso il 10 settembre 2025), J. D. Vance, vicepresidente degli
Stati Uniti, ha sostenuto: «La cosa che e veramente servita come
punto di ancoraggio degli Stati Uniti dAmerica e che noi siamo
stati, e per grazia di Dio lo saremo sempre, una nazione cristiana.
Non intendo dire che bisogna essere cristiani per essere americani.
Dico qualcosa di pit semplice e di piu vero. Il cristianesimo € il
credo dellAmericas.

Non si tratta di una semplice e rispettabile professione di fede. E
la motivazione ideale di un agire politico che mette in campo valori
nonsuscettibilididiscussione politica come quellireligiosi. Il conflitto
non & pilitra repubblicani e democratici; & tra cristiani e miscredenti.

La spiritualita & una caratteristica rilevante dell'identita americana.
Ma in questo caso siamo oltre il sentiment: siamo nella strategia. La
propaganda trumpiana trae dalla religione la propria legittimazione
politica; si identifica con I'’America attraverso una professione di
fede che vale piu del voto. La sicurezza dellAmerica, leitmotiv di
ogni invasione di campo, € anche la sicurezza dei veri credenti.
In questo tipo di identificazione c’e una sorta di lasciapassare
che rende giustificabile tutto il resto, compreso l'inaccettabile.
J. D. Vance, convertito al Cristianesimo dalla lettura di Agostino,
ha addirittura proposto I'applicazione geopolitica del principio
dellordo amoris di Tommaso d’Aquino, mostrandone linterna
corrispondenza con lo slogan America First.

Lordo amoris (ordine dell’amore) in Sant’Agostino e il principio
etico e ontologico secondo cui 'uomo deve amare ogni cosa
secondo il suo valore reale, ponendo Dio al vertice come bene
supremo. Amare in modo ordinato significa amare sé stessi, gli altri
e le cose in ordine a Dio, evitando la cupiditas (amore sregolato) e
raggiungendo la vera pace e felicita.
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Una prospettiva
diversa
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Lordo amoris distingue tra 'amore ordinato (charitas) e I'amore
disordinato (cupiditas). Il disordine (peccato) consiste nel preferire
un amore inferiore a uno superiore. Una gerarchia degli amori
dettata dalle esigenze stabilite dal capo che & investito da Dio,
come vedremo.

Quindi ci sono cose che vengono prima e cose che vengono
dopo, e le cose che vengono prima esigono una dedizione
maggiore, con buona pace di tutto il resto. Se la salvaguardia dagli
immigrati viene prima dei diritti della persona umana, questi diritti
vanno giustamente sacrificati rispetto al bene superiore che e la
salvaguardia del Paese dagliimmigrati. In questo senso, per quanto
possano sembrare bizzarri, i riferimenti e le citazioni teologiche
che arrivano dalla Casa Bianca andrebbero prese molto sul serio,
perché la secolarizzazione di concetti teologici & I'anticamera
dell’autoritarismo.

Esemplare la preghiera recitata nello Studio ovale il 9 febbraio
2025, prima della prima seduta del Consiglio dei ministri, con Trump
seduto e tutti gli altri in piedi attorno a lui. La preghiera dice cosi:

Con gratitudine ed umilta, preghiamo per il presidente Trump.
Tu lo hai nominato, e lo hai unto per un momento come questo. Ti
chiediamo di coprirlo con il sangue di Gesu, dandogli il potere di
portare avanti un programma di rettitudine e giustizia, di verita e
amore. Proteggilo da ogni male mentre protegge la nostra nazione
con la barriera dei nostri valori giudaico-cristiani.

Credo, percio, che sarebbe errato considerare le raffigurazioni
papali o divine di Trump come espressione di una difficolta
psicologica ad orientarsi nel mondo reale.

Tento una interpretazione maligna. Oggi esiste nel mondo un
potere militare che e detenuto da Trump e un potere morale che &
detenuto dal Papa. Il titolare del potere militare si trova in grande
difficolta, soprattutto sul piano interno perché i fallimenti in politica
estera si riverberano sul piano interno € a novembre ci sono le
elezioni di medio termine.

Trump, in un momento di grande difficolta, riprende con immagini
il motivo guida dell'inviato da Dio per salvare 'America, tentando di
appropriarsi del potere morale del Papa. Si veste da Papa, appare
come Dio che cura i malati, come i re taumaturghi del medio evo,
che secondo le credenze popolari del tempo curavano dalla
scrofolosi imponendo le mani sulla fronte del malato (Marc Bloch).
Appare infine come amorevolmente protetto da Gesu. Trump
comunica attraverso queste immagini la sua missione in terra per
conto di Dio, come i Blues Brothers, diremmo noi che siamo un po’
smaliziati. Anche il dileggio del Papa rientra in questa logica.



Chi dileggia il Papa attacca la sua intangibilita e se il dileggiato
non risponde, il Papa non puod rispondere, acquisisce una priorita
gerarchica.

Oltre agli attuali Stati Uniti, altri paesi decisivi come Russia, Cina,
India, Turchia, Iran, Israele realizzano da tempo forme di governo
fondate sulla concentrazione dei poteri nelle mani di una sola
persona, tendenziale in alcuni casi, effettiva in molti altri, sempre
connessa a principi religiosi. Nell'eterna dialettica tra le regole e
la forza, oggi prevale la forza. La novita & che questa forza cerca
di legittimarsi tramite un ancoraggio di carattere religioso e quindi
sottratto alla libera discussione. Ne & prova il discorso di Vance,
citato in precedenza.

Non e un fatto nuovo. Sembra di essere tornati ai tempi
dell’assolutismo preilluministico, dei re che erano tali per grazia di
Dio. Un testo che va per la maggiore nei circoli del neo assolutismo
e The Dark Enlightenment, di Nick Land'.

Heritage Foundation, la fondazione principe del Partito
repubblicano, con il suo “Project 2025”, circa mille pagine iniziate
a scrivere nel 2022, quindi non occasionali, ha redatto il codice del
pensiero politico del quale oggi & portatore Trump. Nella redazione
del “Project 2025” hanno pesato le istanze dei gruppi cristiani piu
tradizionalisti — i democratici li chiamano «cristofascisti» — che fanno
una lettura letterale della Bibbia.

| punti chiave sono: Dio ha delegato le questioni umane a tre
istituzioni distinte: la famiglia, la Chiesa e il governo civile, che
devono orientarsi secondo una visione biblica; la lotta spirituale si
combatte tra le forze del bene e le forze sataniche; ci sono amici
e nemici; non ci sono alleati; bisogna scalare sette montagne:
le arti, gli affari, 'educazione, la famiglia, il governo, i media, la
religione; occorre mettere un cristiano a capo di ciascuna di queste
montagne. In base a tale principio alcuni incompetenti, ma fedeli,
sono stati messi al vertice di importanti settori del’lamministrazione
americana.

| tentativi di legittimazione religiosa dell’autoritarismo politico non
sifermano agli Stati Uniti. Anche il retroterra filosofico di Putin integra
comando politico e volonta divina. Non e sorprendente. Nel mondo
ortodosso, ha scritto Paolo Prodi, la Chiesa € incorporata nell'impero
e il rappresentante sommo di Dio e solo I'imperatore: il cristiano
che non riconosce Iimperatore come unico rappresentante di Dio
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' Nick Land, Dark Enlightenment, Imperium Press, 2013. In Italia il volume & uscito a
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oscuro, GOG Edizioni, 2021.
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e eretico. Lidentita tra potere politico e potere religioso, mentre e
un novum negli Stati Uniti, & rimasta forte sia con gli zar, sia con i
soviet, sia con la Russia di Putin.

D’altra parte, nel settembre 1815 lo zar Alessandro |, per la
pressione di una setta di mistici russi che proponeva I'unione di
tutte le comunita cristiane in una Chiesa profondamente rinnovata,
propose la costituzione diquellache venne chiamata Santa Alleanza:
«Come Cristo aveva comandato agli uomini di considerarsi fratelli,
cosl i Sovrani che dalla grazia di Dio hanno ricevuto la corona,
devono unirsi in fratellanza cristiana, considerarsi padri dei loro
popoli, e, in caso di necessita, prestarsi reciprocamente assistenza
e qiuto».

Nel discorso per il Natale ortodosso, il 7 gennaio 2026, il presidente
Putin ha definito «sacra» la guerra contro I'Ucraina e ha sostenuto
che l'esercito russo difende la patria «per ordine del Signore».
Pochi giorni dopo, il 19 gennaio, il patriarca Cirillo ha confermato:
«Noi abbiamo avuto la fortuna di vivere in un’epoca nella quale il
capo dello Stato &, anche lui, un ortodosso, un credente sincero,
un dirigente ortodosso non per semplice impegno protocollare,
ma per convinzione intima: Viadimir Viadimirovic. Tutto questo
prova che si & manifestato un miracolo voluto da Dio. Attraverso le
preghiere dei santi, dei martiri e dei confessori, la grazia divina si
€& manifestata nel nostro Paese, che in un’altra epoca ha sofferto
I'ateismo».

Non sorprendera I'analogia con la preghiera che riguarda Trump.
Questa filosofia ha trovato la sua formalizzazione nel «Codice
dell’lUomo Russo», recentemente pubblicato da Sergej Karaganov,
I'unico filosofo che Putin dice di leggere. Secondo Karaganov la
Russia e il suo governo sono investiti di una missione particolare
davanti a Dio. E citata come guida una frase di von Miinnich,
comandante dell’esercito russo a meta Settecento: «La Russia €
direttamente governata dal Signore nostro Dio. Altrimenti sarebbe
impossibile comprendere come mai questo Stato esista ancoras.

Il metropolita di Crimea e Simferopoli, Tichon, il candidato piu
accreditato alla successione del patriarca di Mosca Kirill, ha scritto
sul suo sito che Charlie Kirk & stato ucciso come missionario tra gli
infedeli nel nome degli stessi valori tradizionali per i quali si batte il
presidente Putin.

[l Partito della Giustizia e dello Sviluppo turco (AKP, dall’acronimo
originale) ha riplasmato la politica turca attraverso un’ideologia che
fonde insieme lislamismo e il nazionalismo. Sotto la /eadership
di Recep Tayyip Erdogdan, 'AKP ha coltivato un’immagine di sé
come custode dellidentita religiosa e islamista intrisa di vittimismo
competitivo e retorica anti-occidentale.



In Iran I'integralismo religioso fa scuola da decenni.

Netanyahu ha paragonato i palestinesi agli Amaleciti, la
popolazione che Saul, il primo re d’lsraele, riceve l'ordine di
sterminare totalmente, comprese le donne e i bambini, da parte del
profeta Samuele. 'assolutismo di Hamas, fondato su una lettura
bellica dell’lslam, & purtroppo ampiamente noto.

Non a caso il Papa, parlando giovedi 15 aprile 2026 in Camerun,
ha attaccato il «manipolo di tiranni» che distrugge I'umanita.

Laseconda componente del neoassolutismo e latecnologia digitale.
Lo sviluppo delle tecnologie digitali era iniziato come una forma
inedita ed entusiasmante di democratizzazione della informazione.
Ora si & trasformata nella piu grande concentrazione di potere
nella storia dell’'umanita. Il potere computazionale delle corporation
sta dando vita ad una ideologia tecnocratica che costituisce |l
fondamento di visioni autoritarie, indifferenti all’interesse generale
e all’ordine democratico.

Se nel XX secolo, il dibattito politico si € in gran parte sviluppato
attorno alla questione dell’equilibrio tra Stato e mercato (quanto
potere affidare allo Stato e quanta liberta lasciare in mano al
mercato), la grande questione che caratterizza, invece, il confronto
nel XXI secolo & se la vita umana — sia nella sua dimensione
individuale che associata — debba essere sottoposta al controllo
di algoritmi di IA e, soprattutto, come conciliare gli effetti di questi
ultimi con i principi di liberta e di autogoverno, che costituiscono il
nucleo della democrazia. Sotto questo profilo, il modo in cui verra
riconfigurata la governance di tale tecnologia sara decisivo per il
futuro della democrazia: potra implicarne la sua distruzione o il suo
rafforzamento.

L'Hard power indica il potere in quanto tale, del potere senza
contrappesi, come unica risorsa per riordinare il mondo: la forza
come l'unica cosa che conta, sul fronte interno e in politica estera.

Heritage Foundation, la fondazione principe del Partito
repubblicano, prima citata, ha fissato i principi essenziali del nuovo
autoritarismo: imporre il rispetto delle tradizionali norme di genere,
decimare il numero di funzionari statali, effettuare deportazioni di
massa degli immigrati, ridurre la regolamentazione delle imprese
e le tutele dei lavoratori, tagliare drasticamente la burocrazia,
imporre il «comando unico» perché il presidente eletto possa
intervenire direttamente in tutti i campi dellamministrazione,
compresi quelli riservati al Congresso e alla Magistratura, rendere
lo Stato federale prevalente sempre e comunqgue sui singoli Stati.

Curtis Yarvin, uno degli intellettuali piu vicini all’attuale presidenza
degli Stati Uniti, prima di aver sostenuto la necessita di un partito
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Il tecnocomando
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unico negli Stati Uniti — un hard party di modello cinese —, in
un’intervista al New York Times del 18 gennaio scorso ha teorizzato
che la democrazia e solo una debole aristocrazia di intellettuali e
che i governi degli Stati devono uniformarsi al sistema di governo
delle grandi aziende che sono «monarchie in miniatura: funzionano
perché qualcuno comanda e gli altri eseguono».

Sulla stessa linea si pone Peter Thiel, uno dei fondatori di Palantir
(commesse per oltre un miliardo di dollari dallamministrazione),
oggi la piu potente tecnologia digitale. Secondo Peter Thiel la
scelta della sovranita dovrebbe ricadere solamente su colui che si
dimostri in grado di individuare il nemico e sia deciso a combatterlo
fino ad annientarlo, nel rispetto e nella salvaguardia del mondo
occidentale e delle sue forme. Il riordino verra, secondo la sua tesi,
dall’uso razionale della violenza e dalla tecnologia, intesa come
dominio dell’'uomo sulla natura.

Yarvin e Thiel stanno girando per I'Europa, invitati, per sostenere
la fine della democrazia e il primato del potere brutale.

Ma come arrivano a confondersi, fino a diventare la stessa cosa,
potere politico, religione e potere digitale? Lintreccio e alla base
della teoria politica di Peter Thiel, che & il pit completo teorico del
nuovo assolutismo. Questi i principi essenziali

1. Luomo, al netto dei bisogni primari, non ha propri desideri
specifici, ma desidera solo quello che desiderano gli altri (René
Girard) e quindi la tecnologia deve indurlo a desiderare cid che
conviene a chi domina la tecnologia.

2. Quando due persone entrano in conflitto su un oggetto
desiderato, esplode una rivalita destinata a trasformarsi in violenza.
Se questa violenza non viene canalizzata diventa apocalittica.

3. Perevitare il “tutti contro tutti” serve un sovra-Stato che gestiscalil
pianeta, e un Capro Espiatorio, un nemico comune da attaccare. Se
metti il Capro Espiatorio nel mirino, azzeri la guerra civile intestina.

4. Bisogna diventare monopolisti di iniziative nate da zero. A
comandare non e chi controlla i mezzi di produzione — I'industriale
classico — ma chi controlla le connessioni e il desiderio, chi riesce
a comportarsi come lo specchio originario in cui si riflettono tutti gli
altri, che riflettendosi vogliono essere come lui.

5. Le grandi compagnie sono superiori a qualunque altro potere
perché hanno creato nuovi universi, mai esistiti prima: PayPal
rende obsoleto il sistema bancario tradizionale, Amazon disintegra
il commercio fisico, Google sottrae ai media il monopolio
dellaccesso al sapere, Tesla sfida lindustria automobilistica
basata sui combustibili fossili, Linkedin mappa e struttura il mondo
professionale, YouTube democratizza la produzione video e



Facebook colonizza le relazioni umane.

6. Poiché gli esseri umani sono macchine mimetiche, chi controlla
gli algoritmi che suggeriscono chi o che cosa imitare, controlla la
societa.

7. Thiel sostiene che i nuovi tecno-feudatari, destinati ad essere
pill potenti degli Stati stessi, devono mettersi al servizio della
Casa Bianca ed individuare un Anticristo, accusarlo di ridare vita
al Leviatano distruttore del mondo, di tendere alla globalizzazione
gestita da un unico trono, innesco inevitabile dellApocalisse e
della fine della Storia.

8. Per bloccare 'Anticristo serve un katechon, un freno, qualcuno
che si opponga. Il katéchon (dal greco “trattenere”) & un concetto
teologico-politico paolino (2Ts 2,7) che indica una forza o entita
capace di frenare I'avvento dell’Anticristo e, di conseguenza, la fine
del mondo. Descritto come «cio che trattiene», e stato interpretato
storicamente come I'lmpero Romano, la Chiesa, o figure politiche
che preservano I'ordine contro il caos.

Gli aspetti chiave del katechon sono molteplici. Nella Seconda
Lettera ai Tessalonicesi, San Paolo cita una forza (in greco to
katéchon, neutro, o ho katéchon, maschile) che impedisce la
manifestazione del «mistero dell’iniquita»; nel suo significato
escatologico il katechon e la potenza che differisce il compimento
della storia, impedendo che il caos totale prevalga prima del tempo
stabilito; diversa & linterpretazione politica data da Carl Schmitt,
che haripreso il concetto di San Paolo per la sua «teologia politica,
identificando il katechon con un potere storico concreto (come
lo Stato imperiale) che contrasta il nichilismo e il caos. Infine, c’@
un aspetto di ambivalenza, perché il katechon non & positivo né
negativo, & piuttosto una forza di ordine necessaria in un mondo
che tende all’entropia e al disordine.

Secondo Thiel e i suoi seguaci il katechon & Donald Trump.
A lui viene consegnato questo compito salvifico. A lui e a J. D.
Vance, certamente pil consapevole del suo instabile Capo di
essere stato ingaggiato in questa strategia politico-teologica.

La visione di Thiel nasce dal pensiero di Rene Girard, filosofo e
antropologo francese, e in parte ricalca quella che aveva spinto Carl
Schmitt a sostenere il nazismo, considerato il katechon destinato
ad impedire la globalizzazione. Peccato, come avrebbe osservato
piu tardi Girard, che la violenza inumana e demolitrice di Hitler, una
volta sconfitta, abbia prodotto I'esito opposto a quello sperato, vale
a dire la nascita della Nazioni Unite. Considerazione che porta Thiel
a dire che per impedire 'eterogenesi dei fini, bisogna estendere
il controllo tecnologico, superando le regole frustranti e vincolanti
delle democrazie. La vertiginosa velocita del cambiamento non puo
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essere messa a rischio dalla visione meschina di qualche leguleio.

Come nota Alda Merini, «il verme non sceglie mai di vivere in
una mela marcia, sceglie sempre di far marcire una mela buonas.
La mela buona siamo noi, soprattutto noi europei, tendenzialmente
scettici di fronte a qualunque forma di manicheismo. Ma, arrivati
a questo punto, come possiamo evitare di essere travolti, evitare
che il banco prenda tutto, che l'intelligenza artificiale e gli algoritmi
annichiliscano le nostre vite?

Dopo la fine dell'impero sovietico, i paesi vincitori pensarono che
ormai globalizzazione, multilateralismo e occidentalizzazione si
sarebbero imposti su tutto il mondo.

Nel 2014 l'allora vicepresidente degli Stati Uniti, Joe Biden,
disse ai cadetti dellaccademia aereonautica: «La Cina non
innova... Pechino non pud impensierire veramente gli Stati
Uniti dal punto di vista tecnologico. Non ne ha gli strumentis.

Facciamo un passo indietro di circa 300 anni. Luigi XVI sul suo
diario del 14 luglio 1789 scrisse «Rien» (nulla), mentre i concittadini
prendevano la Bastiglia. Eppure a poche ore dall’accaduto, il
duca di La Rochefoucauld lo aveva informato e, al sovrano che gl
chiedeva se si trattasse di una rivolta, aveva risposto: «No, maesta,
e una rivoluziones.

Come quel sovrano, abbiamo sovrapposto alla realta i nostri punti
di vista.

Non ci siamo accorti del progressivo deperimento della
democrazia. Come accade a molti vincitori, siamo stati vittime del
nostro orgoglio, abbiamo pensato che tutto ci fosse permesso.
Per reagire alla strage delle Torri Gemelle, abbiamo adottato
I'idea dell’'esportazione armata della democrazia, conclusa con la
vergognosa fuga da Kabul del 2021.

Eravamo convinti che 'espansione dei mercati avrebbe portato
la crescita in tutto il mondo di una robusta classe media, la quale si
sarebbe battuta per essere governata da regimi liberaldemocratici.
Anche questa previsione e stata smentita, perché la democrazia ha
bisogno del mercato, mailmercato nonhabisogno dellademocrazia.

Abbiamo concepito internet come una inarrestabile forza liberale,
che avrebbe concorso in misura determinante allo sviluppo
dell’ordine mondiale liberaldemocratico. Oggi dobbiamo difenderci
dagli sviluppi della rete.

Abbiamo vantato le conquiste dell’illuminismo, ma a volte siamo
inconsapevolmente precipitati nel relativismo e nel soggettivismo,
dimenticando la forza dei valori unificanti e il valore dell’essere
comunita. Abbiamo scoperto che la liberaldemocrazia non & un
desiderio universale.

Per un vasto complesso di fattori sono venuti meno molti



presupposti della tradizionale liberaldemocrazia e si e fatta strada,
come accade in tutte le fasi di regressione democratica, un nuovo
pensiero ordinatore: concentrazione del potere, marginalizzazione
della diplomazia, mercantilizzazione delle relazioni internazionali.
Sulla diplomazia prevale [laffarismo, sulle regole prevale la
prepotenza, sul rispetto il brutalismo. Il conflitto economico e la
guerra sono diventati gli strumenti principe per regolare il rapporto
con laltro.

Perché ha rotto I'equazione tra Occidente e liberaldemocrazia
e ha ammesso nel circuito politico internazionale il principio di
prepotenza. La violenza e sempre alle spalle del diritto; appena il
diritto si indebolisce perché le istituzioni che dovrebbero garantirlo
non riescono a reggere le proprie responsabilita, riemerge la
violenza nel mondo e la prepotenza nel rapporto tra le persone e
tra gli Stati. La prepotenza, non contrastata, sta producendo forme
di volenteroso vassallaggio, Vasallaje hermoso, dicono in Sud
America.

Ursula von der Leyen, nel luglio 2025, ha incontrato ufficialmente
il presidente Trump in Scozia, non in una sede istituzionale, come
sarebbe stato logico. Lo ha incontrato su un campo da golf di
proprieta dello stesso Trump e si e fatta fotografare con il pollice
alzato vicino al presidente americano anche Iui nella stessa posa.
Si & comportato analogamente il premier britannico Starmer. ||
presidente argentino Milei ha fatto la spola tra Buenos Aires e
Washington; inginocchiandosi pil volte & riuscito a strappare la
promessa di un forte finanziamento, promessa che gli ha fatto
vincere la campagna elettorale del novembre 2025.

Il presidente del’Equador ha offerto a Trump di modificare la
Costituzione (che vieta linstallazione sul territorio dello Stato di
basi militari straniere) per permettergli di installare una grande
base militare. Ha proposto un referendum per ottenere la modifica
della Costituzione; ma la maggioranza dei cittadini e stata contraria.
Gianni Infantino, presidente della Federazione internazionale gioco
calcio, ha creato un insensato “FIFA Peace Prize” e ha indicato
Trump come primo vincitore nel corso di una fastosa cerimonia nel
dicembre 2025. Un mese prima, nel novembre 2025, un gruppo
di imprenditori svizzeri si e recato da Trump per indurlo a trattare
sui dazi recando in dono, come atto di sottomissione, un Rolex,
probabilmente non di acciaio, e un lingotto d’oro. Nick Hayek, CEO
di Swatch, il principale gruppo orologiero svizzero, ha domandato
«Siamo Guglielmo Tell o siamo vassalli?s.

Anche Trump, per una sorta di legge del contrappasso, e stato
vittima della legge della prepotenza. Quando ha accolto Putin in
Alaska con il tappeto rosso, accettando il ritardo con il quale Putin

Perché Trump
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si era presentato e applaudendolo mentre gli andava incontro, si &
comportato come un vassallo felice, Vasallaje hermoso, appunto.

L'Europa & I'unico continente liberaldemocratico. Ma & penalizzata:
daforze antieuropeeinterne;dal processo dide-occidentalizzazione
del mondo; dalla separazione dell’Occidente in due parti: Europa
ed emisfero americano; dalle procedure decisionali; dall’eccesso
regolatorio e dalla scarsa rilevanza industriale; dall’assenza di una
politica estera e della difesa comune.

In questa fase, la strada migliore per I'Europa & quella che sta
gia percorrendo: concludere accordi commerciali con partner
affini che offrano diversificazione (Mercosur e India). In ogni caso:
una moderna strategia europea deve misurarsi con il sentimento
antioccidentale prevalentemente diffuso nel mondo. Se ne fanno
portatori innanzitutto i paesi che aderiscono al consesso BRICS.
Si tratta del gruppo di Paesi ad economia emergente, fondato
nel 2009 da Brasile, Russia, India, Cina, ai quali si sono aggiunti
il Sudafrica nel 2010, Iran, Egitto, Etiopia ed Emirati Arabi Uniti nel
2024, I'Indonesia nel 2025.

Il tema di fondo & la sfida all’Occidente per la fondazione di
un diverso sistema di relazioni internazionali, imperniato su un
nuovo modello economico-finanziario, sostitutivo rispetto a quello
incentrato sul protagonismo del dollaro. In base alle valutazioni del
FMI il blocco BRICS non e irrilevante nella geopolitica. Supera il G7
in quattro parametri critici: a) in termini di PIL misurato sulla parita di
potere d’acquisto (PPP), il blocco detiene ora una quota del 35,6%
rispetto al 30,3% dei Paesi del G7; b) dopo la recente inclusione
degli Emirati Arabi Uniti, il gruppo controlla il 41% della produzione
mondiale di petrolio, rispetto al 29% del G7; c) sostanziale € anche
il contributo alla crescita economica globale perché il blocco ora
rappresenta il 44% della crescita economica globale, rispetto al 20%
del G7; d) rappresenta infine il 45% della popolazione mondiale,
superiore al 30% del G7.

| BRICS chiedono di assicurare in particolare ad Africa, America
Latina e Caraibi un ruolo nei processi decisionali globali,
ripensando in chiave di rappresentanza geografica tutto I'apparato
delle organizzazioni internazionali: Consiglio di Sicurezza delle
Nazioni Unite, Organizzazione Mondiale per il Commercio, Fondo
Monetario e Banca per la ricostruzione e lo sviluppo.

Un secondo gruppo di paesi a spiccata vocazione antioccidentale,
ma che non aderisce al gruppo BRICS, proprio per mantenere
la propria autonomia rispetto a Russia e Cina, & il Global South,
'aggregato di paesi definiti dal non fare parte dell’Occidente
e da due elementi ideologico-strategici: I'antioccidentalismo



di origine anticoloniale e la renitenza a sottoporsi all’autorita
di Cina e Russia. Sono paesi di Africa, Asia, America Latina che
rivendicano un proprio ruolo sulla scena internazionale e che
Pechino cerca di rappresentare ergendosi a difensore dei
loro interessi e delle loro rivendicazioni in chiave chiaramente
antioccidentale. La nozione di Sud Globale e quindi fluida; non
richiama un’appartenenza geografica, si tratta di paesi le cui
strutture socio-economiche sono eredita del colonialismo. |l
tema che li accomuna & proprio la memoria del colonialismo, che
comporta un rifiuto dell’Occidente ma anche la volonta di non farsi
coinvolgere nello scontro tra Stati Uniti e Russia. Cina e I'India
cercano di presentarsi come portabandiera delle loro istanze.

Nel settembre 2023, nellAssemblea generale dellONU, il vice
presidente cinese, Han Zeng, dichiard che il suo paese condivideva
gli obiettivi dei paesi meno sviluppati e intendeva offrire loro
un’alternativa «all’egemonia dell’Occidente»?.

E percid indispensabile costruire relazioni con questi gruppi
di paesi e porre la questione della modernizzazione delle
Organizzazioni Internazionali, valendoci dei nostri punti di forza.
Nel 2023 I'UE e stata il maggiore esportatore e importatore
mondiale di beni e servizi, con importazioni dal resto del mondo
pari a 3.600 miliardi di euro, ed e il principale partner commerciale
di oltre 70 Paesi. Le imprese europee controllano il 100% della
litografia ultravioletta estrema, tecnologia necessaria per produrre
chip avanzati. Produciamo meta degli aerei commerciali del mondo
e progettiamo i motori che alimentano la stragrande maggioranza
della navigazione globale.

Presi singolarmente, la maggior parte dei Paesi dellUE non
€ nemmeno una media potenza capace di navigare questo
nuovo ordine formando coalizioni efficaci. Collettivamente, pero,
disponiamo di qualcosa di piu grande: scala, ricchezza, cultura
politica e settantacinque anni di costruzione istituzionale di un
progetto comune. Tra tutti coloro che oggi si collocano tra Stati
Uniti e Cina, solo gli europei hanno l'opzione di diventare una
vera potenza autonoma: dobbiamo quindi decidere se restare
semplicemente un grande mercato, soggetto alle priorita altrui,
oppure compiere i passi necessari per diventare una potenza.

Quando I'Europa si & federata — commercio, concorrenza, mercato
unico, politica monetaria — siamo stati rispettati come potenza e
abbiamo negoziato come un unico soggetto.

2 Guibourg Delamotte, “Au sein du camp occidental, le Japon et I'Australie ont un
contact souvent plus facile avec le Sud global”, Le Monde, 26 ottobre 2024.
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Dove non lo abbiamo fatto — difesa, politica industriale, affari
esteri — siamo trattati come una somma disordinata di Stati di medie
dimensioni. E dove commercio e sicurezza si intersecano, i nostri
punti di forza non riescono a compensare le nostre debolezze.

Trump ha detto che la missione determina l'alleanza. Noi
possiamo dire che [l'unita non deve precedere [Iazione;
lunita si costruisce prendendo insieme decisioni rilevanti.

Lo dimostra il caso della Groenlandia. La decisione di resistere
ha richiesto una vera valutazione strategica e ha rivelato una
solidarieta che prima sembrava irraggiungibile. Cido che & stato
fatto insieme ha risuonato nell’opinione pubblica piu di qualsiasi
dichiarazione formale.

E il «federalismo pragmatico» di cui parla Draghi: pragmatico
perché procede conipassioggipossibili;federale perché orientato a
una destinazione chiara. Lazione comune deve tradursiin istituzioni
con reale potere decisionale, capaci di agire in ogni circostanza.

Leuro ne & I'esempio piu riuscito. Chi era pronto € andato avanti,
ha costruito istituzioni comuni e, attraverso quell’impegno, ha
forgiato una solidarieta piu profonda di qualsiasi trattato. Altri Paesi
hanno poi scelto di unirsi.

Il percorso futuro non sara lineare. Non tutti aderiranno subito
a ogni iniziativa, ma ogni passo deve restare ancorato all’obiettivo:
nonunacooperazione pit debole,bensiunaverafederazione. Alcuni
potrebberoilludersicheilmondo non sia cambiato o che la geografia
li protegga. Ma siamo tutti vulnerabili, che lo riconosciamo o meno.
Le vecchie divisioni sono state superate da una minaccia comune.

In questa fase, la prima strada € quella che I'Europa sta gia
percorrendo: concludere accordi commerciali con partner affini
che offrano diversificazione e rafforzare la nostra posizione nelle
catene del valore in cui siamo gia critici.

Alcuni sosterranno che non dovremmo agire finché la
nostraposizione non sara piu forte o l'unita piu solida. Ma questo
compromesso & illusorio. E muovendoci che creiamo le condizioni
per agire con maggiore decisione in seguito. L'unita non precede
I'azione: si costruisce prendendo insieme decisioni rilevanti e
sostenendone collettivamente le conseguenze.

La posta in gioco e un nuovo ordine mondiale. La risposta
dipende da noi. Non possiamo adagiarci sui successi del secolo
scorso. Non basta difendere la democrazia Dobbiamo rafforzarla,
correggerla e integrarla ove necessario; dimostrarne nei fatti la
convenienza e I'utilita.

L'Europa & I'unico continente liberaldemocratico. Questo ciimpegna
non solo a difendere la democrazia ma ad usare la democrazia per
difenderci.
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E quanto avvenuto in Ungheria. Usando la democrazia, in Europa,
'opposizione ha abbattuto un regime non democratico, quello
della democrazia illiberale (Orban). Questa & la lezione ungherese.
Inoltre, solo in Europa si sta procedendo per la vicenda Epstein.
Questa e una prova della nostra democrazia. Negli USA non mi
pare ci siano inchieste giudiziarie in corso.

Mi sembra che occorre porsi una domanda: quella vicenda
costituisce una sistematica violazione di regole morali o si tratta
della scoperta di una sottostruttura di potere che riusciva ad
integrare élites globali della finanza, dello spettacolo e della
politica, condizionando i meccanismi della politica?

Quella vicenda sta dalla parte di De Sade, per il dominio maschile
sul corpo delle donne, o di Machiavelli per I'uso di quel dominio
privato al fine di esercitare relazioni di dominio pubblico sulla
societa e sulle sue istituzioni?

E un tema che riguarda gli aspetti piu profondi delle attuali
democrazie, le sue radici. Non i suoi rami.

LUCIANO VIOLANTE Gia professore ordinario di diritto e procedura penale
all’Universita di Camerino e a lungo magistrato e parlamentare del Pci, del
Pds e dei Ds, Luciano Violante e stato presidente della Camera dei Deputati e
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2006), Il primato della politica. Dialogo sul potere, la fiducia, il rispetto (con Mario 6 l'autore

De Pizzo, Rubbettino 2014), Giustizia e mito (con Marta Cartabia, il Mulino 2018)
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I L CONTRAPPUNTO |

Perché definiamo disumani comportamenti umanissimi? A meno
di non intendere disumano come alieno, I'opposto di umano € o
meccanico o animale. Certo, uccidere qualcuno a duemila chilometri
di distanza premendo un bottone & altra cosa dal pugnalarlo al
cuore, ma non e questo, nel pensare comune, che rende disumano
— una belva — chi pugnala una vecchia per rubarle una manciata di
banconote e militare nel pieno delle proprie funzioni Ialtro.

Tuttavia fra animali le uccisioni fra intraspecifici sono piu rare che
nelluomo, e, in condizioni

naturali, si manifestano quanto

iu si sale nella scala evolutiva — s °
pili si sale n _ Umano, animale:
con l'eccezione delle formiche, .
inquietante organismo plurimo, dﬂ\/e passa il CQn'ille?
autentico Leviatano di Hobbes. di Hans Tuzzi

Non stiamo parlando, & owvio,

di predazione: & assolutamente

naturale (aggettivo da prendere con le pinze, lo ricordo in particolare
ai difensori della famiglia “naturale” che hanno, in genere, famiglie
non proprio in linea con quei dettami cristiani dei quali costoro,
perlopiu politici di carriera, si autoproclamano paladini). Il leopardo
uccide il babbuino in pochi secondi e lo divora, il ghepardo uccide la
gazzella in pochi secondi e la divora (se non intervengono le iene),
il babbuino trova il cucciolo di gazzella e lo divora smembrandolo
vivo in una lunga agonia di quasi mezz’'ora, fra i belati strazianti
della bestiola — il documentario & impressionante, ed & un invito
all’orrore verso il Demiurgo oltre che una lode involontaria alla
specializzazione predatoria dei grandi carnivori. Anche la caccia
mortale degli scimpanzé per cibarsi, talvolta, della carne dei macachi
e impressionante, tanto piu per la somiglianza fra le scimmie e
'uomo: un po’ come quando i mercenari in Amazzonia ammazzano
gli indios — visti come subumani. Ma nessun animale uccide, se
non per fame. Esistono poi, e possono essere mortali, la violenza
dei giovani adolescenti, assai comune fra elefanti foche e trichechi,
nonché i duelli fra maschi della stessa specie per il dominio nel
branco: leone contro leone, cervo contro cervo, lupo contro lupo,
stambecco contro stambecco. In uno scontro che risponde alla furia
di Eros e ancor piu alle necessita di Madre (?) Natura: garantire il
miglior patrimonio genetico possibile, quello del piu forte.

Ma — ecco un confine, sottile invisibile immateriale — nel’uomo,
oltre alla forza, dovrebbe intervenire anche non tanto I'intelligenza,
che pud essere malignha e perversa, quanto la coscienza. In fondo,
fra tutte le specie, solamente le madri umane proteggono il loro figlio
piu debole quanto e anche piu di quanto accudiscono il piu forte. E
se nella donna vi e stato questo angelico sviluppo, perché 'uomo
e rimasto, sotto sotto, un troglodita sottoposto al primitivo cervello



rettiliano? Perché dei servi sciocchi mentono sul numero di piede al
loro volgare ignorante e — diciamolo una volta per tutte — paranoide
padrone? Forse perché la lunghezza del piede & simbolo di virilita?
Siam messi bene. Questi stessi maschi parlano di ridurre un Paese
all’eta della pietra. La loro eta, quella in cui meglio si sentono a casa.

Non ho né le competenze scientifiche né quelle filosofiche per
parlare di questo confine — la coscienza — e forse urterei troppo
la sensibilita dei pii ricordando che, a parte Qohélet il Cantico dei
Cantici e Giobbe, il libro sacro degli Ebrei, quello che noi chiamiamo
Antico Testamento, € un continuo incitamento alla strage condotta
senza pieta: rileggetevi il Levitico e capirete meglio questi nostri
giorni. Non ho, ripeto, competenze filosofico-scientifiche ma mi pare
che, davvero, dal brodo primordiale al Pleistocene 'umanita abbia
fatto, nel cuore, piu passi avanti di quanti ne abbia fatti da Gilgamesh
a oggi. Non sto parlando, ovviamente, di progressi tecnologici, ma
non trovo vi sia molta differenza fra Scipione Nasica e i senatori
romani al suo seguito, che eliminano gli oppositori con I'omicidio,
e Mussolini con Matteotti, Hitler con le SA, Stalin con ogni pur
sospetto oppositore, e cosi Putin, di Stalin meno sanguigno e piu
inquietante nella sua natura di alieno surgelato. Trump non figura in
questo elenco soltanto perché, nella “terra dei liberi, patria dei forti”,
si ammazzano i presidenti come Kennedy; lui, americano nipote
di immigrato tedesco, gli oppositori li minaccia o li licenzia per poi
indagarli. E tutti costoro non trovano limiti — cioé confini — alla loro
criminale natura.

Ma perché, se noi umani sentiamo, e i piu lo sentono, che esistono
confini etici e morali, i despoti dominano il mondo? E quanto piu
stupidi ignoranti e inumani sono, tanto meglio lo violentano?

Non so come andra a finire, questo 2026. Ma so che infine, tra
le macerie della civilta, sorretto dai suoi burattinai il tetro fantoccio
Donald Trump, avvinto alle sue piu profonde radici e alla sua
sconfinata disumanita, come I’Arturo Ui di Brecht potra finalmente
dire al popolo bue: «Hey guys, hier steh’ ich». A conferma che, sul
confine fra uomo e bestia, lui € 'umano e noi... noi le ingenue bestie
da macello.

HANS TUZZI Classe 1952, e autore di saggi sulla bibliofilia editi da Bonnard,
Skira, Carocci e Ronzani, e, con Bollati Boringhieri, di romanzi e di due cicli
narrativi che hanno a protagonisti uno il funzionario di polizia Norberto Melis,

l'autore é I'altro un Neron Vukcic non ancora diventato il Nero Wolfe di Rex Stout.
Secondo Corrado Augias, “Tuzzi € un maestro che sottintende il declino di
una civilta”. Le sue ultime novita editoriali — per Bollati Boringhieri — sono Colui
che é nell’ombra (2024) e, recentissimo, e scritto. Narrazioni di destini (2026).
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Nel carcere si scrivono lettere, diari, poesie e anche canzoni,
come non era mai accaduto. La scrittura assume uno spazio di
liberta ed e questo il vero filo conduttore del nostro laboratorio

di scrittura giornalistica, dove

lettura e la scrittura sono

diventati validi strumenti di formazione nel percorso di crescita
e di consapevolezza dei detenuti. E molto forte il loro desiderio di
comunicare con il mondo fuori, sia per non perdere il contatto con
la realta, sia per avere I'opportunita di raccontare la propria umanita.

Dopo Oltre i Confini - Beyond
Borders, il nostro inserto
trimestrale di otto pagine, allegato
a Il Cittadino di Monza e Brianza
dal 2016, nel mese di gennaio
2025 viene alla luce il primo
numero della rivista semestrale
Oltre | Confini Magazine. |l
magazine & un laboratorio di idee,
uno strumento di riabilitazione,
di inclusione, di comunicazione
interna ed esterna al carcere.
Gli incontri di redazione sono
settimanali; il gruppo, composto
da dodici/quindici detenuti, si
riunisce in biblioteca dove tutli
vengono coinvolti nelle diverse
fasi del lavoro giornalistico: dalla
proposta diidee alla scrittura, dalla
revisione dei testi alla costruzione
del numero finale. La redazione e
uno spazio di dialogo e di ascolto
nel quale la pluralita delle voci
diventa risorsa e occasione di
crescita per ciascuno; uno spazio
dove si favoriscono competenze
linguistiche,  capacita  critiche
e senso di responsabilita. In
questi mesi ci siamo resi conto
di come questa esperienza di
scrittura  svolga un’importante

Desiderare di essere
tempesta pur di trovare
posto fuori da qui

Un progetto di significato

oltre le sbarre

a cura della redazione di
Oltre i Confini

«ll carcere non puo piu restare un'isola

attorno alla quale la citta vive e cresce, ignara
completamente di cio che accade la dentro,
indifferente alla sofferenza di tanti fratell,
pronta solo a condannarli», diceva qualche
anno fa il Cardinale Carlo Maria Martini. In linea
con il suo pensiero, abbiamo voluto “incontrare”
un gruppo di detenuti che a Monza, dall'anno
scorso, grazie alla lungimiranza e alla caparbieta
della Direttrice della Casa Circondariale,
Cosima Buccoliero, hanno scelto di partecipare,
e crescere, intorno ad un magazine molto
vivace, dal titolo evocativo: Oltre | Confini.

INn queste pagine alcuni dei redattori hanno
voluto raccontarsi senza filtri e senza censure,
superando il confine delle loro paure e della
loro tristezza, lasciando che i loro sogni, i loro
sentimenti, le loro certezze navigassero senza
limiti. Imparando a trovare nelle parole il
significato di quello che & stato, quelloche e e
quello che sara. Domani. Fuori. Oltre le sbarre.
(clac)

funzione di democratizzazione e di sensibilizzazione di una realta
umanizzata fatta di persone che vivono in attesa di riconquistare la
propria liberta, una liberta che descrivono come un dono prezioso;
'impegno di ciascun detenuto assume un significato altro, forse una
forma di riscatto, la voglia di sentirsi parte di “qualcosa di importante”.
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Rielaborare la propria
storia personale

Un progetto
di significato

Comunicare escrivere, perchierecluso, e vitale per poterriaffermare
la propria identita, per ricostruire legami con il mondo “fuori”, per
rielaborare la propria storia personale. La scrittura rappresenta,
quindi, un valore umano, educativo e sociale. Da un’esperienza
di marginalita, possono maturare occasioni di rinascita, come lo &
stato per Andrea: «<Ho passato diversi anni dietro le sbarre, forse
troppi per un ragazzo della mia etd, ma non e quello il tempo
che considero perso. Il tempo che ho perso e quello che non ho
impegnato, che non ho usato per lasciare un segno di me neiluoghi
e nelle persone, quello che ho lasciato che scorresse senza usarne
appieno ogni attimo per arricchirmi, ma non nelle tasche. Il tempo
non I'ho sprecato, I'ho proprio buttato via, ho sbagliato. Mentre il
tempo faceva passare questa carcerazione, ho scoperto la musica,
ho capito cosa vuol dire avere una passione, poi quella passione
& diventata dedizione. Dedico molto del mio tempo a scrivere,
ho scoperto infatti che, se c’@ un modo per scoprire se stessi, per
me é riempire questi fogli bianchi con parole che fluttuano nella
mia testa. Il problema & che ne fluttuano cosi tante che riuscire
a scegliere quelle giuste é tutt'altro che semplice, ma quando ci
riesco e poi le leggo, mi sembra quasi di scrivere i pensieri di uno
sconosciuto. In effetti e proprio cosi, sto imparando a conoscere
me stesso. Immagino che a volte le persone non pensano affatto
a quante cose potrebbero imparare se solo ci si guardasse
dentro. lo oggi ho scoperto di essere un cantante e uno scrittore
e nessuno sa quante altre cose scoprird. Sara il tempo a dirlo».
La narrazione, la parola, la poesia possono quindi, in alcuni
casi, diventare salvifiche: le parole possono aiutare gli animi a
riconciliarsi la dove tutto sembra perduto. La scrittura diventa un
atto di cura e di umanizzazione: «Poi allimprowviso ti viene voglia di
scrivere e dimentichi il tempo aiutato dalla musica. Sposto il tavolo
accanto alla porta a sbarre chiusa dalle 20. Scrivo alla luce del
corridoio, per non accendere quella della cella. Ed e la scrittura
che all'improwviso riesce a lenire la mia malconcia solitudine e ho
quasi la sensazione di stare benes. (PV.)
Oltre i Confini Magazine € molto di piu di una semplice rivista:
e una piattaforma di liberta espressiva, di reintegrazione e di
giustizia riparativa, di contrasto alla disumanizzazione. Con la
scrittura i detenuti affrontano emozioni complesse come la rabbia,
il imorso, la vergogna, ma anche la nostalgia, la speranza, 'amore,
riportando dignita la dove spesso domina il pregiudizio. Abbiamo
costruito insieme un progetto di significato, una risorsa per la vita
di gruppo che diventa un valore, anche in una situazione difficile
come quella del carcere: «ll carcere e una struttura granitica, ma
non é detto che in superficie non possano crescere rododendri,



magnolie e mirti. Ognuno di noi ha in fondo molto di buono,
bisogna decidere se lasciarsi sommergere dal fiume o decidere
di affidarsi, con consapevolezza, alla volonta di riabilitarsi e
progettare il proprio inserimento nella societd una volta libero.
Le nostre vite sono cariche di dolore, di sofferenza e di passato.
Oggi possiamo confermare che abbiamo scoperto nella
scrittura e nella poesia il nostro percorso di riabilitaziones. (P.S.)

Lesperienza ha favorito la nascita di un gruppo all'interno del
quale si condividono obiettivi, si socializza e ci si confronta. Al
centro la vita carceraria di ciascuno di loro con il proprio carico di
dolore: «sento le grida dei compagni soffocate dalle mura. Gridano
con i volti rossi dallo sforzo per farsi sentire, & il grido dei detenuti
alla solitudine del cemento. Il bisogno di liberta ci travolge fino a
desiderare diessere tempesta purditrovare posto fuorida qui». (A.P)

Sono innumerevoli le testimonianze che ho raccolto e che
custodisco in maniera indelebile. Patrice oggi ha riconquistato la
sua liberta dopo alcuni anni di prigionia. La sua testimonianza, sul
valore salvifico della parola, vale piu di mille trattati: «<La parola mi
ha reso sempre vigore e meraviglia. Il riuscire a dare nuovi nomi
alle cose di ogni giorno, osservandone le diverse angolature,
ribattezzandole, magari, in un altro modo, mi ha incoraggiato
molto. La parola, qui dentro, diviene paradossalmente un seme
di liberta: difende e grazia, smonta i pixel di questa irrealta. Ho il
mio corpo, lo vedo, come vedo i giorni che trasudano uno dopo
I'altro ma, se non avessi la parola, cosa sarei? Un animale che
ragiona per colori. Non e che la posseggo, la inseguo, certo, a
volte fortunatamente I'afferro: € mias.

Ce chi, come Carlo S., ha scoperto il valore della poesia:
«Bisogna avere un forte coraggio per scrivere, soprattutto per
scrivere poesia perché e vietato dire bugie. Ci sono ancora
alcune cose che non ho salvato fino in fondo perché sarebbe
come tirarmi fuori il cuore e scagliarlo contro un duro muro. A
volte non sono pronto a sanguinare affatto e cosi scrivo versi:

Vorrei poter contare le lacrime che ho pianto / ne farei
fiume pieno di correnti per trascinare via brutti ricordi. /

Vorrei poterle contare / e dare ad ognuna un nome diverso.

/ Vorrei un fiore di lacrime / staccarne un petalo dopo I'altro

/ farli seccare e comporre un profumo / giaciglio per anime

sgualcites.

Vivere in questi ambienti grigi, di cemento si scoprono le proprie
fragilita: «E difficile scrivere qui perché si vive un tempo congelato
e sideve imparare a trattenere le emozioni. Qui si diventa come un
aereodicarta, fragile, che non pud nemmeno cercare divolares. (TV.)

Il carcere tende ad amplificare le emozioni, tutto viene percepito

il FOGLIO
AelTUMANTTARIA

Quando le parole
aiutano a riconciliarsi
col mondo
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in modo alterato e questo puod aggiungere dolore al dolore:
«Capita spesso di pensare, quando si viene chiusi la sera.
Capita un magoneche leva il respiro. Dalla mia finestra
riesco a intravedere un tratto di superstrada. Guardo le
luci delle auto sfrecciare e immagino diverse solitudini.
L’odore di un’automobile, ['odore dell’asfalto umidos. (A.P)

Spesso le parole possono aiutare gli animi a riconciliarsi la dove tutto
sembra perduto: «Le parole macerano nella testa e, mature, appaiono.
lo le raccolgo. A volte faccio in tempo, a volte meno. Scrivo la sera,
sul tardi, quando gli altri dormono e, a parte il russare di qualcuno, qui
domina il silenzio. Ed & nell’aria di questi momenti, che a volte accade
l'intuizione. Allora I'afferro e cerco di spiegarla al meglio sulla pagina.
Alcune di queste parole sono scomode e crude, ma cosi vere. Ed
e quello che ho sempre cercato negli altri, ferendomi di pid. Siamo
vivi per raccontare, ed é vita quello che dobbiamo raccontare». (R.S.)

Il carcere & il fulcro in cui 'uso della forza, regolato dallo Stato nel
processo, cercail suo piudifficile equilibrio con 'umanita del trattamento
sanzionatorio e con la risposta rieducativa che la Costituzione affida
alle pene; puo riformare e trasformarsi in occasione di cambiamento
se si attivano itinerari di formazione e diistruzione. Ma serve un grande
lavoro culturale che garantisca dignita, diritti e autonomia, valori non
solo perla persona reclusa, ma per tutta la collettivita, perché il carcere
e, e deve essere, parte della societa civile.
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Come declinare il tema della nuova pubblicazione de /I Foglio
dell’lUmanitaria, attingendo alla storia dell’arte, a quel groviglio di
pensiero e immagini che accompagna I'essere umano dalle grotte
di Lascaux all'intelligenza artificiale? Sarebbero molte le traiettorie
possibili, guante sono le accezioni di confine, quante sono le soglie
e i limiti della storia e della geografia che I'essere umano ha voluto
oltrepassare, concedendosi la possibilita dellignoto, di una fuga
o di una nuova forma di rappresentazione del mondo. Anche la
contingenza politica ci costringe

a confrontarci, come fosse una
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malattia endemica a cui ci siamo Geograﬁe del pﬂSSib“e
lentamente assuefatti, con conflitti

che vorrebbero ritracciare confini Visioni di confine

o cancellare intere civilta. Larte tra storiaeimmagine

non puo essere un argine a tutto
questo, non pud bloccare una
guerra, evitare la costruzione di
trincee o il lancio di missili, ma pud
problematizzare la realta, porre
domande, interrogare il presente,
rifuggendo da false semplificazioni. E quindi il limite, la soglia puo
essere una dimensione metaforica e al tempo stesso terribilmente
concreta, puo essere 'ambizione e I'esigenza di oltrepassare una
condizione contingente e pensare ad una nuova forma, una nuova
griglia attraverso cui guardare e quindi immaginare il presente.

Pensiamo alle avanguardie storiche, a quello scarto dalla tradizione
che dai primi anni del Novecento ha investito I'arte e 'idea stessa di
restituzione del reale: “I'arte moderna non & nata per via evolutiva
dall’arte dell’Ottocento, al contrario € nata da una rottura dei valori
ottocenteschi” ci ha insegnato uno dei piu attenti e sensibili critici,
Mario De Micheli, in una delle opere-simbolo del secolo scorso, Le
avanguardie artistiche del Novecento.

La storia dellimmagine pu0 essere interpretata come una
continua successione di traumi, di necessari sconfinamenti,
deviazioni e riposizionamenti. Per sua natura I'arte e una geografia
instabile, un terreno franoso che tende a crollare sotto i piedi,
lasciando quella sensazione di mutevolezza utile alla ricerca.

Larticolo vuole ripercorrere la proposta di portfolio di tre artisti,
Marina Caneve, Giovanni Ozzola e Fabio Roncato, che hanno esplorato
il concetto di confine come strumento per immaginare antiche e
moderne migrazioni, non necessariamente umane, per tracciare
un’inedita cartografia o forse nuove rotte, nuove visioni per guardare
all’esterno, per ripensare il paesaggio e proporre un’alternativa alla
conflittualita del presente.

Progetti di Marina Caneve, Giovanni Ozzola

e Fabio Roncato

di Andrea Tinterri e Chiara Suardi
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On the ground
among the animals

Scars -
towards ourselves

Andrea Tinterri, Chiara Suardi GEOGRAFIA DEL POSSIBILE

Il progetto On the ground among the animals (2015-2024) di
Marina Caneve (Belluno, 1988) si inserisce in questo orizzonte come
un’indagine stratificata sul rapporto tra umano e non umano. Nato
da unariflessione che intreccia immaginario edenico e contingenze
geopolitiche contemporanee, il lavoro prende forma attraverso lo
studio della rete Natura 2000, la rete di corridoi ecologici finalizzata
alla conservazione della biodiversita voluta dall’Unione Europea. In
guesto contesto, il confine si manifesta come infrastruttura: barriere,
corridoi ecologici e dispositivi di attraversamento progettati per
facilitare il movimento della fauna selvatica. Tuttavia, tali strutture
rivelano un’ambivalenza profonda: se da un lato rendono possibile
la mobilita, dall’altro introducono forme di controllo e sorveglianza.

Le immagini fotografiche realizzate da Caneve alternano vedute
documentarie a visioni sospese, in cui il paesaggio appare segnato
da una presenza umana al tempo stesso evidente e sfuggente.
| ponti per animali, ritratti in bianco e nero, assumono il carattere
di tipologie architettoniche, quasi repertori di una modernita che
tenta di ricomporre le fratture da essa stessa generate. A queste si
affiancano fotografie a colori e installazioni video che incorporano
le tecnologie di monitoraggio, suggerendo un parallelismo con le
politiche migratorie rivolte agli esseri umani. Il confine, in questo
caso, non e soltanto geografico, ma anche epistemologico:
delimita cio che pud essere osservato, registrato e, in ultima analisi,
governato.

Il titolo del progetto e tratto da una delle lettere scritte a Felice
Bauer da Franz Kafka nel 1915: «Eppure, voglio interpretare il tuo
sogno. Se non fossi stata distesa a terra tra gli animali, non avresti
potuto vedere il cielo e le stelle e non saresti stata liberata. Forse
non saresti sopravvissuta al terrore di stare in posizione eretta.
Riferimento, questo, che introduce un ulteriore livello interpretativo,
evocando una condizione di prossimita tra specie che mette in
crisi la posizione dominante delluomo. In questa prospettiva,
il paesaggio diventa un archivio del presente, in cui le tracce
delle azioni umane si depositano come forme di un’archeologia
contemporanea. La pratica di Caneve si colloca cosl in una linea
di continuita con la tradizione della fotografia di paesaggio, pur
rinnovandone radicalmente i presupposti: la natura non e pil
semplice sfondo, ma campo di negoziazione tra liberta e controllo,
utopia e contraddizione.

Anche nel lavoro di Giovanni Ozzola (Firenze, 1982) il confine
assume una dimensione esperienziale e percettiva. La sua ricerca,
che attraversa media diversi, indaga la relazione tra visibile e
invisibile attraverso elementi come luce, spazio e tempo. Le
opere si configurano come ambienti immersivi in cui lo spettatore



¢ invitato a confrontarsi con la propria posizione nel mondo
contemporaneo. Lorizzonte, figura ricorrente, diventa metafora di
un limite in costante ridefinizione: una linea che separa e al tempo
stesso connette. In questo senso, il confine non &€ mai dato una
volta per tutte, ma si costruisce attraverso 'esperienza.

Questa prospettiva trova una formulazione significativa in Scars—
towards ourselves (2012), dove I'esplorazione —fisica ed esistenziale
— emerge come direttrice centrale. Lopera si compone di sessanta
pannelli in ardesia incisi con le rotte di esploratori che, tra il 3000
a.C. e i1 1926 d.C., hanno attraversato territori sconosciuti, dando
forma a una mappa stratificata che intreccia impulso individuale e
dimensione collettiva.

Il progetto nasce da una riflessione ispirata a Il cammino dell’'uvomo
(1947) di Martin Buber e da una lunga ricerca sulle traiettorie di
esploratori appartenenti a epoche e culture differenti. Le rotte
vengono sovrapposte a riferimenti geografici e incise sull’ardesia,
pietra sedimentaria che assume un valore simbolico legato alla
memoria. Il gesto dell’incisione produce segni bianchi come graffi,
evocando tanto le incisioni rupestri quanto pratiche contemporanee
di marcatura dello spazio.

Nerisulta una grande mappadellumanitain cuila geografiaemerge
proprio attraverso la stratificazione delle tracce. Pit che una
narrazione della conquista, I'opera indaga il bisogno umano di
superare i propri limiti e affrontare l'ignoto. Ogni esplorazione
lascia una “cicatrice” nell'inconscio collettivo, contribuendo alla
costruzione di un orizzonte condiviso.

In questa prospettiva, il limite non rappresenta una chiusura
ma una soglia da abitare criticamente, in cui il gesto individuale
partecipa alla continua ridefinizione dei confini del mondo.

Il lavoro di Fabio Roncato (Rimini, 1982) affronta il tema del confine
da una prospettiva fortemente radicata nella materia e nei processi
naturali. Nell’installazione site-specific | won't look back anymore
(2021), realizzata nelle saline di Sicciole, il paesaggio di frontiera
tra Slovenia e Croazia si trasforma in un campo di indagine sulla
memoria e sulla trasformazione. La scelta di intervenire in un luogo
segnato dall’abbandono e dalla stratificazione storica consente
all’artista di attivare un dialogo tra passato e presente, tra comunita
umane e ambiente.

La forma della rosa dei venti, tracciata nella terra salina, richiama
saperi antichi legati all’osservazione dei fenomeni naturali,
evidenziando come il rapporto con il territorio sia sempre stato
mediato da pratiche di interpretazione e adattamento. In questo
caso, il confine si materializza come linea di contatto tra differenti
culture e tradizioni, ma anche come zona di transizione ecologica.

Twon't look
back anymore
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Beneath the lines

l'autrice >

l'autore -

Andrea Tinterri, Chiara Suardi GEOGRAFIA DEL POSSIBILE

Lopera, concepita per dissolversi nel tempo, rifiuta la logica
monumentale e si inscrive in un processo di continua
trasformazione, in cui la materia stessa diventa portatrice di
memoria.

Una riflessione analoga attraversa Beneath the Lines (2023),
in cui Roncato utilizza mappe topografiche per interrogare il
ruolo della cartografia nella costruzione del territorio. Le linee
tracciate sulle carte, apparentemente neutre, si rivelano strumenti
di potere, attraverso cui lo spazio viene definito, organizzato
e appropriato. Le sculture, generate da un gesto diretto sulla
materia, mettono in tensione la dimensione astratta della
rappresentazione con quella concreta dell’esperienza, restituendo
al confine la sua natura di processo piuttosto che di dato.

Nel confronto tra le pratiche artistiche oggetto di questa
riflessione emerge una concezione del confine come dispositivo
complesso, capace di articolare relazioni tra umano e non umano,
visibile e invisibile, memoria e trasformazione. Lungi dall’essere
una semplice linea di demarcazione, esso si configura come uno
spazio dinamico, attraversato da infinite tensioni e possibilita, in cui
le forme del paesaggio e quelle dell’esperienza si ridefiniscono
costantemente. E in questa prospettiva l'arte contemporanea
si rivela ancora una volta strumento privilegiato per esplorare le
geografie del presente, aprendo a nuove forme di immaginazione
critica e di lettura del mondo.

CHIARA SUARDI Nata a Milano nel 1993, ha conseguito presso I'Universita
Cattolica del Sacro Cuore la laurea triennale in Economia e Gestione dei
Beni Culturali e dello Spettacolo (2015) e la laurea specialistica in Economia e
Gestione dei Beni Culturali e dello Spettacolo (2017). Ha gestito dal 2017 al 2025
le relazioni commerciali per I'ltalia e i progetti speciali della testata ArtsLife.
Nel 2022 ha fondato la Galleria Indice e da gennaio 2026 segue le relazioni
commerciali per I'estero e i progetti speciali de /| Giornale dell’Arte. Giornalista
pubblicista dal 2023, scrive di mercato dell’arte su LEconomia del Corriere della
Sera e altre testate di settore.

ANDREA TINTERRI Andrea Tinterri & curatore e critico d’arte contemporanea
con particolare attenzione al linguaggio fotografico. Attualmente € consulente
per le iniziative dedicate all’arte di Societa Umanitaria, direttore artistico della
rivista d’arte contemporanea La Foresta, direttore artistico di Galleria Indice,
collabora con la cattedra di fotografia e di storia dell’arte contemporanea
dell’Universita di Parma, insegna presso LABA, Libera Accademia di Belle Arti e
collabora con Il Giornale dell’Arte. Ha pubblicato con diverse case editrici tra cui
SKIRA, Dario Cimorelli Editore e Silvana Editoriale con cui ha pubblicato il libro 9
racconti tra arte e fotografia.




Trappole di formicaleone

- (myrmeleon pisanus)

| formicaleoni sono ampiamente diffusi in Europa e si trovano comunemente MARINA CANEVE
in aree fresche e asciutte. Scavano buche a forma di imbuto in terreni soffici

. ) ! o X ; Area Natura 2000
e sabbiosi per intrappolare e catturare piccoli insetti, soprattutto formiche. Belaio. 2023
Queste piccole buche, parte di un complesso ecosistema, sono state portate gio.
alla mia attenzione da un ecologo mentre esploravo l'area del ponte per le
specie selvatiche al confine tra Belgio e Olanda.

On the ground among the animals € un progetto sostenuto da Italian Council
(2023).



MARINA CANEVE
Paesi Bassi, 2023

"Dodendraad’, conosciuto anche come "Wire of death’, era una recinzione
elettrificata creata dall'esercito tedesco per controllare la frontiera olandese-
belga dopo l'occupazione del Belgio durante la Prima Guerra Mondiale. Si
stima che il numero delle vittime di questo dispositivo oscilli tra le 2.000 e le
3.000 persone, senza contare le altre specie. A differenza dei muri, il filo spinato
¢ subdolo perché "ti lascia intravedere il paesaggio dall'altra parte, come se
si potesse passare’, come scrivono Georges Didi-Huberman e Niki Giannari
in Passare a ogni costo (Edizioni Casagrande, 2019). Una ricostruzione del
Dodendraad e attualmente collocata in una foresta a pochi chilometri dal
ponte per gli animali che attraversa il confine tra Paesi Bassi e Belgio.



Ponte per le specie selvatiche

MARINA CANEVE

Branisca
Romania, 2023




MARINA CANEVE
Italia, 2024

Il latino pons aveva lo stesso senso dei moderni ponte in italiano o pont in
francese - una costruzione in legno, in ferro, in pietra, in cemento armato
che consente di unire due sponde difficilmente raggiungibili in linea
retta a causa di un ostacolo intermedio -, il greco pontos e l'originario
sanscrito pantah significano invece rispettivamente "mare” e “sentiero”.
L'analisi etimologica dovrebbe condurci a ipotizzare che la sua origine
non risieda solo in un artefatto edilizio ma piuttosto sia legata ad una
dimensione archetipica. Il ponte & un attraversamento che contiene
necessariamente limplicazione della separatezza, e ci0 conferisce al
termine un senso simbolico estremamente vasto e complesso in cui
assume la caratteristica di un luogo dell'immaginario mitico.

Il ponte di Veja € un grandioso monumento naturale frutto dell’evoluzione di
una grotta carsica crollata probabilmente tra 120.000 e 80.000 anni fa e di cui
resta solo l'architrave d'ingresso.
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Romania, 2023




Scars — towards ourselves

incisione su ard

GIOVANNI OZZOLA
2012-2022




Scars — towards ourselves

dettaglio

GIOVANNI OZZOLA
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Scars — towards ourselves

Installazione permanente, opera unica

GIOVANNI OZZOLA
2022
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incisione su ardesia

GIOVANNI OZZOLA
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Beneath the lines

IGM 1:25,000 topographic map.
Clay, plaster, cm 13x21x37h

FABIO RONCATO Bellagio (edizione 1959), Pasturo (edizione 1971)
2023 (ph. Daniele Marzorati)

IGM 1:25,000 topographic map.
Clay, plaster, cm 20x156x21h

Vachey (edizione 1981)

(ph. Daniele Marzorati)




Beneath the lines

IGM 1:25,000 topographic map. Clay, plaster,cm 23x156x22,5h

Vista della mostra nelle sale di cartografia antica presso il Dipartimento di FABIO RONCATO
Scienze Storiche, Geografiche e dell’Antichita (DiSSGeA) dell'Universita di 2093
Padova, durante l'esposizione “Sotto le linee”, a cura di Giada Peterle e Giovanni

Donadelli: Lanzo d'Intelvi (edizione 1959), (ph. Daniele Marzorati)



| won't look back anymore

Installazione site specific, diametro cm 22

FABIO RONCATO Distretto di Fontanigge, Parco Naturale delle Saline di Sicciole

Slovenia, 2021 Curato da Clemente Micciche e Giorgia Simioni
(ph. Daniele Marzorati)
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Distretto di Fontanigge, Parco Naturale delle Saline di Sicciole FABIO RONCATO

Curato da Clemente Micciche e Giorgia Simioni Slovenia, 2021
(ph. Daniele Marzorati)













| confini non sono soltanto linee che separano. Sono anche luoghi di
passaggio, punti di incontro tra cio che conosciamo e cio che ancora ci
sfugge, tra cio che é consentito e cio che e possibile, tra la liberta individuale
e la responsabilita verso gli altri. Nel campo della medicina questi
interrogativi assumono un significato particolare, perché riguardano il
corpo, la salute, la ricerca scientifica, le scelte terapeutiche e, in definitiva,
il modo in cui ciascuno di noi guarda alla vita e alla propria fragilita. Per
questa nuova puntata dis parole allo specchio abbiamo scelto diesplorare
il tema dei confini attraverso cinque parole, affidando le risposte a due
interlocutori appartenenti a generazioni diverse, ma uniti da uno stesso
ambito di impegno e di studio: la

medicina. Da un lato l'esperienza di

Silvio Garattini, una delle figure pit ~ I II h.
autorevoli della ricerca scientifica ')pal.o € Ao Specc 10
italiana,  protagonista di  oltre . . N
settant'anni di impegno scientifico lelte ’ OPPOI'tUﬂlta ‘ Reg01€
e civile. Dall'altro Sabrina Maiella, Ignoto ‘ Frontiera

studentessa di Medicina e Chirurgia

all’'Universita dell'lnsubria, gia d/O/OgO tra

vincitrice del concorso Ambasciatori
dei Diritti Umani promosso dalla
Societa Umanitaria, che oggi
muove | primi passi nel mondo
della cura e della professione medica. Il confronto che emerge dalle loro
riflessioni non & quello tra chi possiede le risposte e chi le cerca, ma tra due
sguardi che, partendo da esperienze molto diverse, si interrogano sugli
stessi temi. Garattini richiama continuamente il valore della prevenzione,
dell'indipendenza della ricerca e della responsabilita collettiva; Maiella
restituisce invece la prospettiva di chi si sta formando oggi, confrontandosi
con le sfide etiche, relazionali e umane della medicina contemporanea.
(dv.)

Silvio Garattini e Sabrina Maiella

LIMITE

E una linea, una sharra, una barriera che ci impedisce di procedere
VEerso la meta a cui vorremmo arrivare.

Puo essere interpretato in molti modi. Ad esempio nel campo della
ricerca clinica un limite & accettare di reclutare pazienti senza aver
partecipato alla preparazione del protocollo. Si reclutano pazienti
che ricevono come controllo il placebo quando esistono gia farmaci
con la stessa indicazione terapedutica. Si realizzano studi clinici senza
fare confronti danneggiando la terapia perché permettono ad ogni
industria di poter affermare che il proprio farmaco e il migliore senza
possibilita di essere contraddetta. Non solo, ma anche il miglior medico
che crede di prescrivere il miglior farmaco per il suo paziente in realta
non ha elementi proprio perché non esistono confronti.

Spettaanoimedicirichiederemodifichenelsistemaperl’autorizzazione
di nuovi farmaci. La dichiarazione etica di Helsinki autorizza il
placebo nei controlli solo quando non vi sono farmaci di riferimento.
(S.G)
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Il limite pud essere biologico, legale, etico, umano. Lessere umano,
in quanto mortale e finito, & intrinsecamente limitato: nasce, si
ammala, invecchia e muore. La medicina nasce proprio dal tentativo
di confrontarsi con questi limiti, cercando di combattere la malattia,
alleviare la sofferenza e prolungare la vita.

Nella professione medica e chirurgica, tuttavia, il concetto di limite
diventa particolarmente complesso. Non & sempre chiaro fino a che
punto sia giusto intervenire: quando continuare una terapia e quando
fermarsi, quando un trattamento rappresenti una possibilita concreta e
quando invece rischi di trasformarsi in accanimento terapeutico.

Per questo ritengo che la capacita di riconoscere e valutare il limite
costituisca il cuore stesso della professione sanitaria: saper unire
competenza tecnica, coscienza etica e rispetto della persona.

(S.M)

OPPORTUNITA

Evitare le malattie deve essere il fine principale della medicina che
oggi e diventata un grande mercato. Il diabete di tipo 2 che affligge
in ltalia 4,5 milioni di persone & una malattia evitabile, come pure le
complicazioni visive, cardiovascolari e renali che ne derivano. Almeno
il 40 per cento dei tumori & evitabile, ma muoiono ogni anno in ltalia
ben 180.000 persone per tumore.

Tutti sappiamo cosa dovremmo fare per evitare malattie e tumori,
ma poi non lo facciamo e avanziamo alibi del tipo “alla mia eta quel
che ho fatto non pud cambiare”.

Non & vero, 'opportunita per cambiare esiste. Infatti “non € maitroppo
tardi”. Se ho fumato, da quando smetto ogni 5 anni dimezzo il rischio di
tumore del polmone. Dopo 15 anni sono praticamente nelle condizioni
di chi non ha mai fumato. Val la pena di cogliere I'opportunita.

(S.G)

Lopportunita richiama il tema della liberta di scelta. Nella vita ogni
individuo si trova davanti a eventi spesso imprevedibili e casuali,
rispetto ai quali € chiamato a decidere esercitando la propria volonta.

Anche nelllambito medico il paziente, di fronte a una diagnosi,
puo trovarsi davanti a diverse possibilita terapeutiche. Il compito del
medico & quello di informare, accompagnare e consigliare; tuttavia la
decisione finale appartiene sempre alla persona, che rimane libera di
scegliere cosa fare della propria vita e del proprio corpo.

La vera opportunita non consiste soltanto nell’avere piu alternative,
ma nel poter scegliere consapevolmente, sentendosi ascoltati e
rispettati.

(S M)



REGOLE

Cisono delle regole che dovrebbero essere rispettate da parte di tutti.
E vero che siamo in un Paese in cui esiste la liberta anche di farsi del
male con i propri comportamenti, ma il mio diritto ha dei limiti quando
i miei comportamenti ledono gli interessi degli altri. Ad esempio, i
fumatori non rispettano molte regole perché bruciano ogni anno 50
miliardi di sigarette con un contributo all'inquinamento atmosferico di
sostanze cancerogene, irritanti ed inflammatorie. Non solo, perché 50
milioni di mozziconi arrivano nel terreno, le sostanze tossiche arrivano
nelllacqua e poi nel cibo. Inoltre 8.000 ettari di terreno vengono
sottratti alla forestazione e poi ci lamentiamo del cambiamento del
clima. Infine almeno il 20 per cento delle donne continuano a fumare
in gravidanza e durante l'allattamento con possibili danni per i feti ed i
neonati. Le regole vanno rispettate!

(S.G)

Le regole sono indispensabili perché permettono di lavorare secondo
criteri condivisi, garantendo sicurezza, ordine e collaborazione. In
medicina le linee guida aiutano i professionisti a prendere decisioni
basate sulle migliori conoscenze scientifiche disponibili.

Tuttavia, nessuna regola pud sostituire completamente 'umanita e
il giudizio del medico. Talvolta pud nascere un conflitto tra cio che il
protocollo suggerisce e cio che la singola persona vive o desidera.

Esiste perd una regola fondamentale che sta alla base del rapporto
medico-paziente: il consenso informato. Ogni paziente ha il diritto
di accettare o rifiutare una terapia, anche quando questa potrebbe
salvargli la vita. Questo principio mostra come la medicina non riguardi
soltanto la cura della malattia, ma anche il rispetto della dignita e della
liberta della persona.

(S.M.)

IGNOTO

Quante cose non conosciamo. Indipendentemente dal livello di
cultura dei singoli, siamo tutti ignoranti perché non possiamo a priori
immaginare quanto sia la nostra area di ignoto.

Compito di tutti & ridurre I'area personale di ignoto soprattutto per
cio che riguarda il nostro bene maggiore, la salute. | medici devono
ridurre il loro ignoto, studiando, leggendo la letteratura scientifica,
ricercando I'informazione indipendente ed evitando l'informazione di
chi vende, che oggi detiene il monopolio.

| ricercatori devono ampliare i loro confini di conoscenza per evitare
i conflitti di interesse e per essere attenti alla loro indipendenza.
Ognuno deve ridurre il suo ignoto per aumentare la conoscenza, un
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bene straordinario che deve diventare un’attrattiva.
(S.G)

Lignoto & cid che non si conosce e, proprio per questo, spesso
genera paura. La medicina ha come obiettivo quello di ridurre l'ignoto:
attraverso I'anamnesi, I'esame obiettivo, gli esami diagnostici e di
laboratorio, il medico cerca di comprendere la condizione del paziente.

Ma conoscere un paziente non significa soltanto identificare una
malattia. Significa anche riconoscere la persona nella sua interezza,
con la propria storia, le proprie fragilita, le paure e le speranze. Per
questo I'ascolto e una parte fondamentale della cura.

Chi si affida ai medici lo fa spesso in una situazione di incertezza,
davanti a prognosi difficili o interventi rischiosi. In questo rapporto
diventano essenziali la fiducia, la speranza e, per alcuni, anche la fede.
(S. M)

FRONTIERA

Esiste sempre una frontiera attraverso cui non si puo passare. Oggi per
esempio non si pud dire che 'alcol € cancerogeno perché il pensiero
va direttamente al vino che ne contiene dal 12 al 15 per cento. Il vino
fa parte della nostra cultura, ma soprattutto ha per I'ltalia un fatturato
di almeno 50 miliardi di euro allanno. Il vino € percio cancerogeno
come la sigaretta, ma la sigaretta non passa la frontiera attraverso
Cui puo passare il vino. Le sigarette sul pacchetto in cui sono incluse
trovano una informazione “possono essere dannose per la salute”. Per
trovare una dizione del genere sull’alcol bisogna attraversare molte
frontiere e andare in Nuova Zelanda. Si farebbe mai pubblicita per
le sigarette? Ma si fa una pubblicita smoderata per birra, vino, liquori,
aperitivi e digestivi. Si farebbe un festival della sigaretta? Se ne fanno
molti per I'alcol. Quando siamo invitati a casa di amici porteremmo mai
una stecca di sigarette?

Stabiliamo una frontiera, non portiamo una bottiglia di vino, ma
abituiamoci a portare invece fiori, cioccolatini o libri. Non portiamo
cancro in casa di amicil
(S. G.)

ospedale e composto da molte unita operative, ciascuna specializzata
in un determinato ambito. Tuttavia la salute della persona richiede una
visione complessiva e integrata: per prendere le decisioni migliori e
spesso necessario il confronto tra diversi specialisti.

Le frontiere tra discipline servono quindi a organizzare meglio il
lavoro e a valorizzare le competenze di ciascuno, ma non dovrebbero
trasformarsi in barriere invalicabili. La collaborazione, I'ascolto
reciproco e l'aiuto tra professionisti sono fondamentali per garantire
una cura davvero completa del paziente.
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Questo principio non vale soltanto nella medicina, ma in tutti gl
ambiti della vita umana: le differenze dovrebbero diventare occasione
di incontro e cooperazione, non motivo di divisione.

(S.M)

SILVIO GARATTINI Nato a Bergamo nel 1928, € medico oncologo, farmacologo
e ricercatore italiano, nonché fondatore nel 1961 dell’lstituto di Ricerche
Farmacologiche Mario Negri-IRCCS, di cui e stato il primo direttore e che
attualmente presiede. Dal 1965 al 1968 ha presieduto I'Organizzazione europea
per la ricerca e la cura del cancro, della quale e fra i fondatori; & stato membro di
molte istituzioni di indirizzo e controllo delle politiche del farmaco e ha ricoperto €= l'autore
numerose cariche anche a livello internazionale. E componente del “Gruppo
2003”, consesso di ricercatori italiani tenuto in gran conto negli ambienti
scientifici mondiali. Autore di centinaia di pubblicazioni su riviste del settore a
livello internazionale, negli ultimi anni ha pubblicato — per il Mulino — Brevettare
la salute? Una medicina senza mercato (2022), Prevenzione é rivoluzione. Per

vivere meglio e pit a lungo (2023) e Farmaci. Luci e ombre (2025).

SABRINA MAIELLA Nata a Busto Arsizio nel 2003, si & diplomata al Liceo

Scientifico “Leonardo Da Vinci” di Gallarate nell’anno 2021/2022. Nell’anno

2020/2021 ha vinto il concorso “Ambasciatori dei Diritti Umani” indetto da c .
Societa Umanitaria, L.I.D.U. e S..O.l. Attualmente frequenta il terzo anno del <_ lautrice
Corso di laurea di Medicina e Chirurgia all’Universita degli Studi dell’Insubria

e svolge attivita di internato nel reparto di Chirurgia Generale dell’Ospedale di

Busto Arsizio.







Dentro PArchivio




102




«Le delizie della vita isolana. Ah, il mare! sospirano moltil Eccovelo il
vostro mare, che cosa vuol dire! Specialmente quando si e appollaiati
su uno scoglio che non brilla certo per fertilita e risorse locali. La
vita qui talvolta offre degli aspetti buffi: manca sempre qualcosa,
o sono i francobolli, o la carta da scrivere; talvolta non si trova un
chiodo a pagarlo una lira: e non c’e€ che aspettare, tanto il mondo
gira egualmente, e non son certo gli isolani che se ne danno troppo
pensiero. [...] Che ci stia io, bella forza, mi ci han messo, ma non
capisco che ci abbian messo dei

tipi come me, per complicare

anche di piu i servizi, con quel II ]]]i(] i]]dil‘iZZ(] é
R. B. confinato politico

bel risultato che sappiamo».
Parli di confini e inevitabilmente

associ la parola al confino, con la Uslica

lettera O, la O di opposizione, la . .
i | pp ! ) di Claudio A. Colombo
O di ostacolo, la O di ostracismo.

Una solo lettera che puo
racchiudere una scelta, la scelta
inflessibile di centinaia di cittadini (politici, intellettuali, giornalisti,
insegnanti) di non piegare la schiena, di “non mollare” (come il titolo
della rivista fiorentina clandestina ideata da Carlo e Nello Rosselli,
Ernesto Rossi, Nello Traquandi e Gaetano Salvemini nel 1925) e
continuare a dire NO al fascismo imperante. In quella che qualcuno
chiamo, con scarsa attenzione, “una villeggiatura dorata” da passare
in qualche paesino sperduto del Sud ltalia e in qualche isola non
esattamente ospitale (come la O di oltremare), Il venne obbligato
a soggiornare un cospicuo gruppo di oppositori al regime. Che
li allontand dalla vita civile, pensando di metterli a tacere, ma nel
contempo i riuni in poche e mal attrezzate sedi periferiche, dove
il meglio della nostra gioventu (anche se alcuni di loro erano gia
attempati) mise a punto una strategia di lotta che avrebbe cambiato
le sorti non solo dell’ltalia (con la Resistenza e il CLN), ma anche del
Vecchio Continente (con la diffusione del Manifesto di Ventotene).
Tra quegli uomini, che sacrificarono la loro liberta per poter
dare al nostro Paese un sistema democratico parlamentare, in
quello che lui chiamava tranquillamente «Confinopoli» (lettera del
7 giugno 1940) ci fini dentro anche Riccardo Bauer, antifascista
della prima ora, condannato dal Tribunale Speciale a venti anni

' Questa lettera, come tutte quelle utilizzate per questo articolo, & conservata nel
Fondo Riccardo Bauer, custodito nellArchivio della Societa Umanitaria (d’ora in poi
ASU). La lettera in questione, datata 10 gennaio 1942, e tratta dalla busta 31, fasc. 4.1. Il
termine «Confinopoli», invece, viene usato nella lettera alla famiglia del 7 giugno 1940,
tratta dalla busta 30, fasc. 17.6.
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di carcere (alcuni dei quali passati al confino), futuro padre della
patria ed autentico educatore civile. Vent’anni... Un rapido calcolo
fa rabbrividire: 240 mesi, ovvero 7.300 giorni, e quindi 175.200 ore
lontano da casa, dagli affetti, dalla vita professione. Un’eternita.

Grazie alla documentazione del Fondo Riccardo Bauer conservata
nel nostro Archivio Storico, attraverso le lettere alla famiglia (oltre
a quella che apre questo articolo — ne scrisse a centinaia — solo la
corrispondenza ammonta a 32 buste, i classici “faldoni”) abbiamo
potuto concentrarci sulla sua vita “errabonda”, dal primo confino a
Ustica (23 maggio 1927-5 gennaio 1928, dove riesce a prendere casa
con Ferruccio Parri e Carlo Rosselli, definito «Carlo il T», il Temerario),
seguito da quello a Lipari (7 gennaio-10 aprile 1928) e infine dal
confino di Ventotene (8 dicembre 1939-9 luglio 1943), sempre con la
voglia di ricostruire, insieme a tanti compagni di (s)ventura, il futuro
di una nazione «sconquassata e corrotta dalla avventura tristissima
della dittatura»?. Senza dimenticarci delle sue condizioni di salute,
non sempre ottimali, perché in petto conservava un “ricordino”
della grande guerra, una vecchia palletta di Schapnell, che il suo
medico curante — rimasto ovviamente inascoltato — gli ricordava
spesso di attenzionare: «non si dimentichi che ha un proiettile nella
cavita toracica, il quale rappresenta un nemico da tenersi sempre
d’occhio, quindi si abbia riguardo il pit che le sara possibile»3.

Prima di arrivare al confino insulare Bauer un altro confine lo aveva
gia oltrepassato, da quando — la marcia su Roma non era ancora
all’orizzonte — aveva annusato che I'aria in ltalia stava pericolosamente
cambiando, spostandosi su una china pericolosa: e il confine che
separa il diritto dalla violenza, la liberta dalla sudditanza, la giustizia
dalla dittatura. Bauer ne & cosciente fin da subito, sa che & un
confine che comportera dolore e sacrifici non solo a lui («pericoloso
alla sicurezza pubblicas era indicato nelle carte processuali), ma a
tutta la sua famiglia: perdo e un confine dietro il quale Bauer non ha
nessuna intenzione di nascondersi perché la sua indole non glielo
permetterebbe. Ce ne si puo rendere facilmente conto in due lettere
(ma I'argomento & un refrain anche in altre successive) scritte nello
stesso anno, il 1927, durante la permanenza nellisola di Ustica (il
timbro riporta la scritta “Direzione della Colonia dei Coatti di Ustica”),
«quest’isolotto pieno di scorci e di vedute pittoresches, che per
qualcuno — commenta maligno — «era ritenuta una piccola Parigi...

2 Dattiloscritto dedicato alla scuola, non titolato né datato, in ASU, Fondo Riccardo
Bauer, busta 64, fasc. 9.
3 Cosi scriveva il medico dell’Ospedale di Spoleto, dove Bauer era stato ricoverato
dopo la ritirata di Caporetto, in una lettera del 12 maggio 1918 in ASU, Fondo Riccardo
Bauer, Busta 3, fasc, 7.2.



dai coatti forse, la mia opinione non & precisamente la medesima»*.

Ma torniamo alle lettere in cui ribadisce le sue scelte. Ne scrive con
naturalezza (e senza forzare i toni) al padre Francesco:

«Spero che Eolo e Nettuno non congiurino malvagi a ritardare questa
mia che deve portarti a tempo gli auguri miei pit fervidi e i baci pit
caldi [...] che sono pit intimamente cordiali, appunto perché devono
superare e vincere il distacco materiale che ci & stato imposto. Sabato
prossimo io non saro tra chi intorno a te festeggera la ricorrenza |[...]
ma fra voi saro con I'animo, e la comunione spirituale che Voi pure
sentite, non manchera, spero, di allietarvi, si ch’io penso non facce
meste ma visi allegri e cuori sereni ti faranno corona. | sacrifici che
questa parentesi burrascosa Vi impone non sono lievi, 1o so, e mi
pesa il sapervi fatalmente toccati dalla sorte mia. Vorrei potervi dare
solo la gioia, della mia vita, e risparmiarvi ogni dolore. Ma se questo
& impossibile e vana aspirazione, non e impossibile ch’io ricambi il
sacrificio vostro con infinita riconoscenza come di un dono prezioso,
il piti prezioso, ch’io lo senta come stimolo ad una sempre pit pura
elevazione morale, ad una sempre pit nobile interpretazione della
mia vita; e infine ad una intensificazione dell’affetto che per voi tutti
nutro. Accogli, Papa, i miei bacie e i miei auguri come una promessa.
Varie forse saranno le sorti della mia vita; ma essa non sard mai
indegna di te»S.

La dignita di uomo, innanzitutto. Le stesse motivazioni le aveva
espresse, con insistenza, anche cinque mesi prima scrivendo al fratello
Augusto, il quale probabilmente — come era successo negli anni in cui
entrambi erano al fronte — non aveva esteso questi pensieri a tutta
la famiglia (tranne forse alla governante Ina de’ Cass, molto legata
a Riccardo e a lui affine, e presto infatti anche lei vanne arrestata e
trasferita al domicilio coatto di Lauria Superiore, in Basilicata). E una
lettera forte, struggente, scritta con il cuore in mano, dove l'affetto
sincero nei confronti del fratello si mescola all'impeto caratteriale di
un giovane uomo (Bauer, nato il 6 gennaio 1896, ha appena compiuto
31 anni), che non ha intenzione di fare un passo indietro, di cambiare
rotta, di cercare una via d’uscita. Cosi scrive al fratello:

«Ho negli occhi lo sguardo commosso che mi hai lanciato quando
il treno mi ha improvvisamente allontanato da te. [...] Ma appunto
perché comprendo quanto ti abbiano addolorato le vicende mie di

4 Lettera alla famiglia del 13 dicembre 1927, in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29,
fasc. 1512.
5 Lettera del 29 novembre 1927 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29, fasc. 11.
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La busta di una lettera inviata a Bauer e la cartolina di risposta spedita dal confino di Ustica
(anni 20).




questi mesi, ti devo una spiegazione chiara dell’atteggiamento mio,
che se ha portato me alla situazione presente, ha fatto si ch’io abbia,
a tutti coloro che mi sono cari, imposto dei sacrifici, dei disagi, dei
dolori, ch’io solo so con quanta sincerita avrei voluto risparmiarvi,

Mi sono buttato da tempo nella lotta politica, tu sai bene, senza
ambizioni, senza meditare conquiste; ma soltanto per un prepotente
bisogno dello spirito, perla necessita direagire alsenso disoffocazione
morale che gli avvenimenti determinavano in me. La lotta ha stroncato
dapprima i miei progetti di studi tranquilli; poi mi ha preso in un turbine
del quale voi tutti soffrite moralmente ed anche materialmente gli
effetti. Ma se non ho saputo ritrarmi a tempo per risparmiarvi, non
volgare ambizione mi ha guidato, e neppure incoscienza del vostro
dolore. Ma semplicemente il senso del dovere che mi viene imposto
dall’essermi io eretto contro il fascismo in nome di un principio di
integrale moralita politica che trascende gli interessi dei singoli ed
anche dei partiti. Dovere tanto pit alto e categorico in quanto tende
a riaffermare cio che pare stia per sommergersi, nell’epoca storica
che si e aperta dopo la guerra, non solo in Italia ma da per tutto,
la libertd come problema di coscienza individuale. Se la pochezza
delle mie forze intellettuali non mi permette di dare a questa opera
impulsi degni di nota, di concretare lo slancio con la quale la sento, e
necessario almeno che prove personali soddisfino, come premessa,
la posizione critica nella quale mi pongo rispetto a tutti i movimenti,
nessuno escluso, e avvalorino coi fatti il mio modesto e solitario
pensiero. Se cio non fosse io, primo, mancherei a quell’elementare
rispetto verso me stesso che € condizione per ottenere il rispetto
altrui. [...] Vi sono dei momenti in cui € necessario non piegare per
non essere malconci; e non dal giudizio di amici e avversari — che
pOCO conta per un isolato come me, abituato a parlare al vento — ma
da quello della propria coscienza»®.

In secondo luogo, l'etica del dovere. Lo ripete in altre due lettere,
questa volta al terzo anno in quel di Regina Coeli, rimarcando una
scelta di campo che da una parte lo dilania per i sacrifici imposti ai
suoi cari, ma nel contempo lo eleva e lo rinfranca dalla soppressione
di ogni liberta.

«Carissimi, non impreco e non me ne lamento, ché, lottando per una
idea altissima e pura, ho accettato tutti i sacrifici che essa potesse
impormi, non uno escluso. Troppo comodo sarebbe mercanteggiare
il prezzo del dovere da compiere, e so che voi mi comprendete e ben
lungi dal maledirmi per cio che si riverbera anche su di voi con un
maggior dolore, affettuosamente mi sorreggete e mi confortate. [...]lo

8 Lettera del 26 maggio 1927 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29, fasc. 13.
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continuo a preferire le acque tempestose dove la vita e vera, a quelle
terse e lisce dove la vita € mera apparenza. Continuo a credere che
primo dovere di ognuno sia quello di pensare col proprio cervello,
di non ascriversi che al comandamento della propria coscienza’s.

Ma come era la vita dei condannati al domicilio coatto? «Ad ogni modo
io sto benissimo. Non so piti cosa sia il mal di capo. E vero che lavoro
niente e che solo oggi ho ripreso le mie letture, ma & anche vero che
questo bagno di aria salina mi fard benissimo. In barba naturalmente
a chi mi ha prescritta la cura»®, scrive il 31 maggio 1927 con la verve
che contraddistingue molte sue corrispondenze, aggiungendo che
«puoi bene immaginare che la nostra vita si aggira costantemente
nello stesso cerchio delle chiacchiere, della lettura, del passeggio,
e di Il non esce»®. Concludendo, con una vena di malinconia, che «i/
tempo qui passa cosi monotono e la vita e cosi vuota che le novita
bisogna cercarle col lanternino: quando ripenso a tutto questo tempo
perduto mi darei dei pugni in testa»".

Certo, rispetto al carcere dove l'isolamento forzato mette a dura la vita
dei detenuti distorcendo i punti cardinali dell’esistenza con orari ferrei,
blocchi, controlli e interrogatori improwvisi, € un altro mondo (anche
se la vita del confinato & continuamente regolamentata da una serie
infinita di permessi, come quelli per muoversi “liberamente” solo in
determinate vie, e in determinati orari, e per un limitato numero di giorni).

Per fiaccare e/o demoralizzare uomini come Bauer al regime non
serve ricorrere alla tortura o alle privazioni fisiche (acqua/freddo); ai
solerti funzionari basta lavorare con sottigliezza, andando a ridurre
(ma spesso la privazione e totale), ogni possibilita di concentrazione,
di riflessione e di estraniamento: come la lettura di giornali e libri, il
cui permesso e spesso annullato, quando sarebbe bastato togliere
gli occhiali (come & successo recentemente a Cecilia Sala e Alberto
Trentini) per far precipitare ogni detenuto in un limbo senza scampo.

Nonostante condizioni di vita piu tollerabili, pero, il periodo del
confino per Bauer (e per tanti altri detenuti politici come Iui) rimane
una vita a meta, dove ogni miglioramento (cibo, alloggio, letture) &€ un
traguardo da conquistare, lottando contro una burocrazia implacabile
quanto silenziosa. Per un intellettuale come Iui («io sono catalogato fra
i cosiddetti intellettuali e tra di essi tengo il posto di un critico»™ restare
inattivo, senza letture, ma soprattutto senza la possibilita di pensare
nel silenzio & quasi un aggravio della pena, che si riesce a malapena

7 Lettere del 5 e 19 maggio 1936 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 30, fasc. 10.5.
8 Lettera al fratello in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29, fasc. 13.

9 Lettera dell'!1 giugno 1927 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29, fasc. 12.

° | ettera del 16 giugno 1927 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29, fasc. 15.6.

" Lettera al fratello del 26 maggio 1927 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29, fasc. 13.
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a sopportare. Bauer se ne lamenta in pil occasioni:

«ll silenzio! Che grandissimo dono, che aspirazione divina! Oh,
potersi per un’ora sola ritirare in sé stesso e fissare un pensiero,
leggere venti righe senza che le voci gli affari la tosse altrui vengano
a turbarti; senza le altrui curiosita, le altrui chiacchiere»™.

Oppure nella lettera dove il lamento si trasforma in un aneddoto
gustoso e divertente, che smorza i toni di una mancanza, e svela il
carattere di un uomo che non silascia mai annientare dalle circostanze
avverse, sempre in grado di reagire e di guardare oltre, con una vena
di auto-ironia che fa sorridere:

«lo penso seriamente che soltanto nel Tibet misterioso o nel Sahara
cocente e gelido o nelle Pampas sconfinate si deve trovare non dico
la liberta ma la possibilita di fare i propri comodi. E ho invidiato il figlio
di Romita che ha tre anni e che beato lui gira tutto il giorno in maglia
da bagno e a piedi nudi e anche a tavola e capace di prenderseli in
mano dando prova cosi di un sereno disprezzo delle convinzioni. Se
continua cosl farad una magra carriera ma sara uno spirito elevato.
Il guaio si & che non potra continuare cosi. E infatti la sorellina che
ne ha cinque di anni a tavola ha voluto venire ben vestita perché
c’era Bau bau a colazione ed altri amici. Bau bau sarei poi io»®,

La prima fase al confino finisce nell’aprile del 1928, dopo un breve
soggiorno obbligato a Lipari, un cambio di destinazione chiesto
appositamente da Bauer sia per motivi di salute, sia per ritrovarsi
insieme a un gruppo di amici (tra cui Carlo Rosselli, Alfredo Morea,
Gioacchino Dolci, Marcello Cirenei, Mario Magri), con alcuni dei quali
divide la stessa casa, definita «il nastro azzurros:

«Siamo in cinque e ci dividiamo ben undici medaglie al valore, senza
contare le croci di guerra, le promozioni per merito di guerra e le
proposte. Il che potrebbe condurre anche a qualche considerazione
che & meglio non fare e non soltanto ad onore della modestia»'.

La permanenza a Lipari non gli serve solo per cambiare I'aria
insalubre di Ustica con una temperatura piu mite; la permanenza
liparota € anche I'occasione per contribuire all’organizzazione della
rocambolesca fuga, in motoscafo, di Rosselli, Emilio Lussu e Francesco
Fausto Nitti, che avvenne un anno piu tardi (nella notte tra il 27 luglio e

12| ettera alla famiglia del 26 dicembre 1939 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 30,
fasc. 13.12.
3 Lettera alla famiglia del 30 giugno 1927 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29,
fasc. 15.6.
14| ettera alla famiglia del 20 gennaio 1928 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29,
fasc. 20.1.



il 28 luglio), guando Bauer era gia tornato a Milano, «diffidato a tenere
buona condotta sotto ogni rapporto pena I‘ammonizione», ma pur
sempre in famiglia, come scrive alllamico Giovanni Ansaldo:

«Carissimo [Giovanni Ansaldo], sono in liberta da ieri sera. Ora giro
con gliamici alle costole; salgono con me in tram, in auto, mi aspettano
alla porta. Insomma una cura che nemmeno un principe del sangue
potrebbe pretendere»'®.

Quella milanese potrebbe sembrare una breve pausa dalla sua
militanza antifascista. In realta, come raccontera in alcune note
biografiche tuttora inedite, il periodo milanese & molto intenso,
perché Bauer si rende subito conto che, «<mascherando la mia attivita
politica dietro quella del commerciante, potevo effettivamente
lavorare evitando di battere le vie dell’esilio, che ritenevo lecite
solo in caso di assoluta necessita»'. E cosi, in pochi giorni, Bauer
riprende subito i contatti con il movimento antifascista che con la
fuga di Rosselli da Lipari presto assume a Parigi il nome di “Giustizia
e Liberta (il motto, coniato da Lussu, era “Insorgere! Risorgere!”).

«A quella fuga collaborai[come aveva collaborato a quella di Filippo
Turati del 24 novembre 1926, n.d.a.], secondo gli accordi maturati
a Lipari, in vario modo, avendo stabiliti coi compagni all’estero i
necessari collegamenti. Sarei andato personalmente a rilevare
gli amici confinati se la sorveglianza della polizia mi avesse resa
impossibile ogni efficace azione in ltalia, dove doveva svolgersi e
mantenersi il centro vivo dell’antifascismo»".

Insomma, 'esilio non fa per lui, & in ltalia che bisogna fare proseliti e
continuare la battaglia per minare il consenso allineato alla politica del
regime; in quei mesi c’@ un inaspettato «sviluppo rapido e rigoglioso
dell’organizzazione in Italia» attraverso molti nuclei antifascisti legati
a GL (da Milano a Firenze, da Torino a Roma, fino in Sardegna), grazie
ad una fitta propaganda clandestina di scritti contro tutto I'apparato
fascista, Duce in primis. Ma non ci si limita a una serie di jaccuse
autorevoli ed eloquenti. A Milano, infatti, il gruppo di Bauer decide
di passare anche all’azione, per far sentire agli scherani in camicia
nera, che esiste un’altra ltalia, un’ltalia che non si rassegna; ma proprio
quando si sta mettendo a punto una serie di attentati dimostrativi contro
gli uffici delle imposte con bombe incendiarie al fosforo (preparate
dal’lamico chimico Umberto Ceva), nel suo gruppo si inserisce una
spia, Carlo Del Re, la «spia del regime» (secondo 'espressione coniata

5 Lettera del 9 aprile 1927 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29, fasc. 16.
6 Dattiloscritto senza data e titolo in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta. 64, fasc. 3.
7 Ibidem.
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da Ernesto Rossi), portando all’arresto di molti esponenti di spicco di
GL (oltre a Bauer, Ernesto Rossi, Vindice Cavallera, Augusto Monti,
Francesco Fancello, Nello Traquandi, Dino Roberto, Vincenzo Calace,
Massimo Mila) e alla condanna decretata dal Tribunale Speciale.

Dopo i primi nove anni di carcere tra Alessandria (i primi tre) e Roma,
a Regina Coeli, nel 1939 per Bauer arriva nuovamente il momento
di lasciare la terraferma e tornare al confino. Probabilmente e in
quel «postaccio», nella «isolaccia» di Ventotene ('unica colonia di
confino isolana che restera aperta fino all’ultimo), dove Bauer risente
maggiormente della sua condizione, quella di «galeotto perpetuo»®,
perché a Ventotene vi rimane non per un periodo limitato, ma per tre
lunghi anni, costretto a calpestarne ogni giorno il suolo, «pardon, una
esigua porzione della medesima, e di quella porzione ormai conosco
a menadito ogni ciottolo»'®. Per fortuna, nonostante Ventotene sia
un’isola «poco ospitale, dove ci si va quando e come non si vuole»?°,
nell’isola Bauer pud contare sulla vicinanza di molti amici (Ernesto
Rossi in primis), che sono — come era successo in quel Lipari — «quelle
piccole consolazioni nella disgrazia comune»?!,

Su una cosa gli amici non possono fare nulla: il vento. Che diventa
una costante nella vita da confinato di Bauer, anche quando se ne
serve per lanciare uno sfotto alla dittatura:

“I giornali ci ammoniscono che Milano in fatto di temperatura sta
alla pari con Palermo: solo, per esperienza, sappiamo che quaggiu
c’e un venticello che in piazza del Duomo non c’e. Salvo ben inteso
quello impetuoso del rinnovamento»?2,

A Ventotene (nomen omen) & proprio il vento che sembra
perseguitare Bauer nei suoi metodici spostamenti, come racconta
pochi mesi dopo il suo arrivo sull’isola:

«Posso raccontarvi del tempo che fa: non e un argomento peregrino,
ma in questo postaccio assume un’importanza enorme. leri libeccio
freddo, oggi scirocco pesante; cio che ieri ti copriva a malapena, oggi
ti fa sudare; sei al riparo del vento ed hai caldo, ma volti un angolo ed
una folata ti investe agghiacciandoti a giudicare dalle gare di tosse

'8 |ettera alla famiglia del 26 dicembre 1939 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 30,
fasc. 13.12.

® |ettera alla famiglia del 22 aprile 1942 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 31, fasc. 4.4.
20 | ettera alla famiglia dell’8 giugno 1941in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 31, fasc.
2.6.

2 |Lettera a Giovanni Ansaldo dell'l ottobre 1927 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta
30, fasc. 13.12.

22 | ettera al fratello del 14 agosto 1927 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 29, fasc. 13.



diurne e notturne cui ci dedichiamo concordi»®.
Del resto, continuava con leggero sarcasmo:

«Questa e un’isola pazza. Oggi ad esempio il sole era magnifico
davvero, ma io ho girato col pastrano se ho voluto salvami dalle
conseguenze di un vento gelido che tirava non so da quale punto
cardinale, e probabilmente da tutti, vescovi compresi»?*.

Quello che salta subito allocchio e che, per un errore madornale di
valutazione delregime, & proprio nell’ultimaisola “frequentata” da Bauer
che conil passare degliannivaradunandosiil meglio dell’intellighentsia
antifascista, quasi ricreando un’incredibile agord, dove & facile
incontrare i big, di vario colore, degli oppositori al fascismo: da Pertini
a Spinelli, da Terracini a Di Vittorio. Nonostante un considerevole
spiegamento di forze (oltre 350 tra agenti, militi e carabinieri su circa
800 confinati), i controlli da parte della polizia locale sono blandi e
di conseguenza favoriscono una rinnovata circolazione delle idee e
delle informazioni molto piu di quanto non fosse possibile in carcere; a
Ventotene siriesce aleggere, siriesce a comunicare senza difficolta, si
puo scegliere in quale mensa mangiare: su oltre una decina di mense,
divise per colore politico, Bauer sceglie ovviamente quella di GL,
mentre altri — come Spinelli — si organizzano con una mensa distaccata,
indicata dalla direzione della colonia con la lettera E, E come Europa.

Ma soprattutto a Ventotene si crea come una vera e propria
universita (per questo e definita I’'Universita del confino), impiegando
ogni energia, ogni momento in un periodo di studio e di confronto
tra politici, intellettuali e sindacalisti lungimiranti, capaci di immaginare
quello che avrebbe dovuto essere I'ltalia al crollo, ineluttabile, del
fascismo. Benché la censura sia piu che presente e non si lasci
sfuggire quasi nulla, cancellando in continuazione ampie parti delle
sue missive (che ci ricordano le opere di Emilio Isgro), ogni tanto
Bauer - come quando era da poco a Regina Coeli - riesce a prendersi
come una rivincita, apostrofando i solerti censori senza che loro se ne
accorgano minimamente:

«Mi son divertito un mondo a dar dell’asino a Tizio e a Caio che
ben inteso si sono creduti in dovere di mettere la loro riverita firma in
fondo ad ogni scempiaggine»?s.

2 | ettera alla famiglia del 26 dicembre 1939 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 30,
fasc. 13.12.

24 Lettera alla famiglia del 22 aprile 1942 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 31, fasc.
4.4,

25 | ettera alla famiglia del 6 gennaio 1931 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 30,
fasc. 2.1.
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La pagina di una lettera di Bauer completamente cancellata dalla censura fascista



E vero, con quella «brutta e concentrata grinta che ti vedo»?® (come gli
scriveva Parri anni prima), spesso Bauer si lamenta della lontananza e
delle continue privazioni che lo fiaccano, ma in realta anche al confino
riesce a mantenere inalterato il suo humour, un piacevole esprit de
finesse di cui lascia traccia volentieri negli unici destinatari delle sue
lettere (i famigliari). Come quando spedisce una serie di fotografie (di
Cui purtroppo non c’e traccia in archivio):

«Eccovi sei copie della mia grinta. Vi raccomando di non rider troppo
della mia aria tra di gangster e di poliziotto dilettante (per questo
manca la pipa, ma sara per un’altra volta). E neppure vi consentirei
di dir corna della mia barbaccia d’otto giorni: sarei costretto infatti ad
osservarvi che me I'ero rasa proprio al mattino. Ora, che la barba mi
cresca con superbo impulso é vero,; ed e vero anche che me la rado
ogni tre giorni; ma v'assicuro che quella visibile sulla carta, perdio,
mia non e»?’.

Mai abbattersi, dunque, sia per non impensierire i propri cari, ma
soprattutto per rimarcare la capacita di sopportare ogni cosa con il
sorriso sulle labbra, quasi rallegrandosi della nuova condizione di vita.
Con lo stesso tono, ad esempio, gli aveva scritto proprio da Lipari il
futuro “Maurizio” della Resistenza, che con Bauer aveva un legame a
dir poco simbiotico:

«Ti comprendo bene vecchio gallo spelacchiato. Tu che hai letto la
Bibbia — io no — devi ben sapere che il Padre Eterno impasto I'omo
di fango: gli fece si viso e occhi per guardare in alto, ma tante: il
fango e fango. Guai a noi se ci dimentichiamo di questa semplice
fondamentale verita, noi che non abbiamo ambizionalle o misticismi
messianici a tenerci su. [...] Ma perché o ti sto sermoneggiando?
Ti voglio bene anche se sei cosi dotto e saputo da farmi crepar di
invidia»2®.

Ma torniamo al documento di cui sopra, un resoconto di molti anni
successivo al suo periodo coatto (e allegato ad una lettera indirizzata
a Franca Jovine, probabilmente una giornalista della Rai?®), in cui
Bauer riesce a rievocare dettagliatamente I'atmosfera di quegli anni di
prigionia, dove la vicinanza di cosl tanti oppositori al regime permette
di realizzare un incredibile simposio, che ai disagi della prigionia gia

26 | ettera del 14 giugno 1928, in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta 4, fasc. 21.6.

27 Lettera alla famiglia del 3 marzo 1940 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, Busta 30,
fasc. 17.3.

28 | ettera di Ferruccio Parri a Bauer del 14 giugno 1928 in ASU, Fondo Riccardo Bauer,
busta 4, fasc. 21.6.

2% | ettera a Franca Jovine del 16 maggio 1974 in ASU, Fondo Riccardo Bauer, busta
33, fasc. 9.
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16 CLAUDIO A. COLOMBO IL MIO INDIRIZZO E R.B., CONFINATO POLITICO, USTICA

prospetta un nuovo sprint, un riscatto, un impegno per I'ltalia di domani.

«Nessun quotidiano c¢i era permesso, solo libri di studio e
Llllustrazione lItaliana. Scarse informazioni dunque sulla situazione
politica generale ricavate dalle notizie ricevute nei rari colloqui coi
parenti e dalla corrispondenza ferocemente censurata. Ma la stessa
impossibilita di essere distratti — direi — dai particolari della cronaca
politica quotidiana ci consentiva come un pacato distacco e potevamo
misurare lo svolgersi degli avvenimenti essenziali a rigore di logica
storica, con una coerenza ed una penetrazione forse impossibile in
chi, nel tumulto della vita d’ogni giorno, poteva essere messo fuori
strada da considerazioni contingenti. La sequenza dei fatti salienti di
politica internazionale, vista alla luce di taluni fondamentali lineamenti
caratteristici della dittatura, e non solo di quella italiana, c¢i indicava
esplicitamente il costante declinare del regime verso una sua fatale
conclusione. Cio ci dava la certezza del suo crollo non appena fosse
incappato nella generale conflagrazione che andava preparando
a fianco del nazismo ed owviamente ad esso subordinandosi.
L’esasperarsi della situazione internazionale ci dava sicurezza di
non lontana liberazione e naturalmente si pensava al poi; pel nostro
gruppo due idee fondamentali erano fermissime: Repubblica e
Costituentes.

Un altro confine — il disegno dellltalia a venire — era tracciato.
Il vento stava per cambiare.

CLAUDIO A. COLOMBO Classe 1965, lavora alla Societa Umanitaria dalla
fine degli anni ‘90. Dopo essere stato il responsabile dell’Ufficio Stampa, dal
2003 e responsabile di Archivio Storico e Biblioteca, di cui ha curato la collana

l'autore 9 editoriale dei centenari, promuovendo attivita didattiche con le scuole (sia nel
progetto “Milanoattraverso”, sia con la mostra itinerante Pionieri di arditezze
sociali), realizzando podcast per la kermesse “Archivissima” e curando la serie
di documentari “Tracce di memoria” sul canale Youtube di Societa Umanitaria.
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Post Scriptum

di Alberto Jannuzzelli

Ci sono confini che si vedono e confini che si sentono. Alcuni li tracciamo
sulle carte, altri li portiamo dentro. Da sempre mi colpisce come I’'essere umano
viva in equilibrio tra queste due dimensioni: il limite fisico che lo circoscrive e il
limite interiore che lo definisce, lo sfida, lo costringe a crescere.

Un confine geografico puo essere una barriera o un varco: dipende dallo
sguardo. E limite quando lo viviamo come chiusura, &€ opportunita quando
diventa il punto da cui osservare I'altro, il diverso, il nuovo. Ogni frontiera, se la
si ascolta, &€ un invito a ripensare la nostra posizione nel mondo.

Ma i confini non appartengono solo alla terra: abitano anche lo spazio che
ci circonda. Lo spazio fisico delle nostre citta e delle nostre case, certo, ma
anche lo spazio cosmico che ci sovrasta. Luniverso e il piu grande dei confini:
un orizzonte che si allontana ogni volta che proviamo a raggiungerlo. Le stelle,
le galassie, le orbite dei pianeti sono linee invisibili che delimitano e allo stesso
tempo aprono. Guardare il cielo significa misurare la distanza tra cio che siamo
e Cio che potremmo diventare.

E poi c’e lo spazio relazionale, quello che costruiamo tra noi. Ogni rapporto
un sistema orbitale: ci avviciniamo, ci allontaniamo, cerchiamo un equilibrio che
non sia collisione né fuga. Le relazioni sono costellazioni di confini mobili, fatte
di prossimita e distanza, di ascolto e silenzio, di presenza e rispetto. E nello
spazio tra due persone — come tra due corpi celesti — che nasce la possibilita
di un incontro che non annulla ma trasforma.

E chedire dello spazio sociale, quello che abitiamo insieme. Le nostre comunita
sono galassie di rapporti: generazioni che si sfiorano, culture che siintrecciano,
sensibilita che si incontrano. Le rapportualita — amicizie, collaborazioni, unioni,
conflitti — sono il modo in cui attraversiamo questi spazi. Ogni relazione & un
confine che si negozia, un territorio che si costruisce in due, un equilibrio che
cambia nel tempo.

Ci sono poi confini piu sottili, meno visibili, che non si tracciano con
I'inchiostro: sono quelli che investono 'essere umano. | confini del linguaggio,
della creativita, del corpo, delle emozioni. | confini che ci proteggono e quelli
che ci frenano. | confini che ci definiscono e quelli che, quando li superiamo, Ci
trasformano.

La scienza ci insegna che ogni organismo vive grazie a membrane che
separano e proteggono, ma che allo stesso tempo permettono scambi vitali.
La medicina ci ricorda che la salute non e assenza di confini, ma la loro giusta
permeabilita: cio che entra, cid che esce, cido che resta. Anche l'arte, a suo
modo, lavora sul margine: e I, sul bordo tra cid che sappiamo dire e cio che
ancora non riusciamo a esprimere, che nasce la creazione.

Cosl anche i confini personali non sono muri, ma soglie. Sono punti di
contatto, di attrito, di trasformazione. Sono luoghi in cui ci scopriamo vulnerabili
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e, proprio perquesto, capaci di immaginare nuove possibilita. Ogni limite, se lo
ascoltiamo, diventa un invito: a superarlo, a rispettarlo, a comprenderlo meglio.

Ma viviamo un tempo in cui davvero sembra impossibile — direi utopico —
vivere nella liberta e nell'attraversamento dei confini. E un tempo di guerre e di
chiusure, di limitazioni delle liberta civili e personali, costrette da leggi ottuse
a soffocare legittime aspirazioni, e da regimi violenti a imporre condizioni di
mortificante sopravvivenza. Lalternativa & fuggire; ma non sempre & possibile, e
spesso & un rischio estremo. Noi che abbiamo un passaporto in tasca stentiamo
a renderci conto che non & cosi per tutti: I'attraversamento di un confine, diterra
o di mare, pud essere una promessa di salvezza, ma puo diventare un viaggio
senza ritorno.

E poi c¢i sono i limiti che la scienza, la tecnologia, la medicina cercano di
superare ogni giorno, seguendo una spinta di conoscenza che sembra innata
in noi. Le riflessioni sulla bioetica che qui presentiamo ci ricordano che, anche
se una cosa e possibile, non sempre € giusta o lecita, e che spetta all’etica e alla
politica ridefinire il campo, giorno per giorno. Una politica che pero, da tempo,
in molte regioni del nostro piccolo mondo, sta mostrando una faccia prepotente
e feroce, asservita al potere e al profitto personale pil che al benessere delle
comunita.

Ci vuole coraggio ad essere ottimisti, e forse anche una buona dose di
“follia”: quella capacita di immaginare nuovi scenari €, nel caos, salvare —
come proponeva ltalo Calvino — cid che inferno non e e fargli spazio. E magari
iniziare dalle piccole cose, senza dimenticare che siamo parte di un universo
che ancora non sappiamo se sia finito o infinito (il limite della nostra conoscenza
€ oggi ancora segnato dagli orizzonti che la fisica ci consente di osservare), e
comunque potenzialmente meraviglioso, del quale ¢’ ancora tanto da scoprire.

Ottimisti, ma non come Candide: non & questo il migliore dei mondi possibili.
Ottimisti come voleva Gramsci: per volonta, non per ragione. E tenaci. Nel
restare convinti che, se non la ragionevolezza, sara I'inevitabilita a costringerci
a ripensare le gabbie che abbiamo costruito, a riaprire la nostra mente e a
riorientare il nostro agire, ora manifestamente disorientato.

Avremo bisogno di nuove mappe, forse, di nuovi strumenti e parole nuove; di
intelligenze umane capaci di attingere ad antiche sapienze e di ripensarle, e di
riproporle con empatia e dolcezza. Di trasformare I'io in noi. E di tanto lavoro.

Perché i muri ci sono, ma possono essere abbattuti. Prima o poi accade. E il
vento delle idee e del cambiamento nessuno lo pud fermare. E le risposte, lo
sappiamo bene, are blowing in the wind.

Ecco perché in questo numero proviamo a esplorare il confine come spazio
di tensione e di possibilita, e a vederlo come spazio generativo, non come
trincea. Non solo come limite da difendere o da contestare, ma come luogo
in cui si genera movimento: tra culture, tra idee, tra generazioni, tra desideri e
paure. Perché e proprio li, sul margine, che spesso si accende la scintilla del
cambiamento.

Confini geografici che diventano ponti culturali. Confini biologici che la ricerca
continua a ridefinire. Confini emotivi che ci insegnano a stare nel mondo con




pil consapevolezza. Confini relazionali che ci ricordano che nessuno esiste da
solo. Confini cosmici che ci ricordano che siamo parte di un ordine piu grande,
e che ogni limite &€ anche una domanda aperta.

Abitiamo un tempo in cui tutto sembra spingerci a scegliere tra apertura totale
o chiusura totale. lo credo invece che il futuro si giochi proprio nella capacita di
abitare il confine: di riconoscerlo, di attraversarlo, di farne un luogo di incontro.
Perché & II, nel punto esatto in cui qualcosa finisce e qualcos’altro comincia,
che I'essere umano ritrova la sua possibilita pil autentica: trasformarsi senza
perdersi, aprirsi senza dissolversi, diventare altro senza smettere di essere sé
stesso.
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